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| ntroduccion
San Franciscoy su siglo

El siglo XI1I se abre con €l resplandor de un sol que lo iluminay gue se proyectara
en los siglos posteriores. En ese siglo € estilo gético alcanzé su méximo esplendor en las
catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, entre otras. Florecieron las universidades, los
gremios, las ciudadesy las 6rdenes de caballeria que defendian al débil. Ese resplandor 1o
provoca un hombre que nacio en 1182 en Asis, ciudad italiana de Umbria, hijo de Pedro
Bernardone, rico comerciante, y de Madona Pica. Fue bautizado con e nombre de Juan
pero afios mas tarde se lo llamd Francisco por ser su madre natural de la Provenza.

Su mayor meérito fue el de reflgjar brillantemente laimagen de Cristo y su influencia
abarca actividades humanas tan diversas como literatura, filosofia, artes pléasticas,
teologia, cienciay santidad. La literatura y la ciencia moderna son en parte producto de
esa apertura de San Francisco a la naturaleza. No sin razén aparecio en € siglo Xl e
genio literario del terciario franciscano Dante Alighieri (1265-1315) poeta maximo de la
lengua italiana, y € Arcipreste de Hita en Espafia (1283-1350). También surgen en
aquélla época tedlogos y filésofos como los dominicos San Alberto Magno (1193-1280)
y Santo Tomés de Aquino (12251274) y los franciscanos San Buenaventura (12211274) y
Juan Duns Escoto (1266-1308). Entre los cientificos precursores de la observacion de la
natural eza -astronomos, fisicos, quimicos y mateméticos-, se refleja el espiritu del santo
como in los franciscanos Rogelio Bacon (1214-1294) y € terciario Beato Raimundo
Lulio (1235-1315). Entre los artistas plasticos Cimabue (1240-1302), €l terciario Giotto
(12661337). Los reyes también acogen e espiritu franciscano como € terciario rey di
Francia San Luis (12141270) y los reyes de Espaiia San Fernando (1199-1252) y Alfonso
el Sabio el di las Diez Partidas (1221-1284). El vigero veneziano Marco Polo (1254-
1324) y santos como €l franciscano San Antonio di Padua (11911231) y Santo Domingo
de Guzméan (1170-1221) fundador di la orden dominicana di frailes mendicantes y
predicadores similar a la franciscana.

SAN FRANCISCO DE ASISY EL SIGLO XX

Los santos son ante todo hombres; la santidad, que es del orden sobrenatural, se
apoya en el orden natura. El hombre es el Unico ser de la creacion que puede ser santo,
pero no hay dos santos iguales porque cada uno singulariza su santidad segun los dones
recibidos. A pisar de estar tan cercanos entre si en € tiempo, santos como Domingo de
Guzman, Tomés de Aquino, Luis rey de Franciay Francisco de Asis, son muy distintos
en su santidad.

Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de la historia,
pero laintemporalidad de San Francisco es mas evidente porgue su lenguaje, que es el del
amor y del corazon, llega alo mas profundo del ser humano. La santidad es|a plenitud en
el amor, pero en la unién con el Amor hay moradas y creemos gue € hombre Francisco
Ileg6 alamas cercana.

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y dimensiones similares a las que tuvo
hace 800 afos porque €l siglo que termina esta sediento de amor. Ha bebido el agua en
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fuentes envenenada y necesita fuentes puras. Se nos ocurre que e Amor lo ha elegido
nuevamente para acercarnos e mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos intrigo hace
20 siglos. Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos |os unos alos otros como yo 0s
he amado”, "Si amais solo a los que os aman, ¢qué tiene de particular, no lo hacen
también los gentiles?. Amad a los que no os aman”. "Dad di beber al sediento”, "Lo que
hiciéreis con € mas pequefio de vosotros conmigo lo estéis haciendo” y "El que quiere ir
en pos de mi que tome su cruz y mi siga'. Palabras extrafias al hombre moderno pero
palabras de union y di gozo que debemos empezar a balbucear y practicar como s
fuéramos nifios recién nacidos.

CRONOLOGIA DE LA VIDA DE SAN
FRANCISCO

1182. El 26 di Setiembre nace en Asis.

1199. Intervienein el asalto a Castillo Imperia de Asis.

1202. Cae prisionero in Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad y Asis.

1205. Regresa enfermo de Spoletto luego di una frustrada intencidn di guerrear in
Apulia

1206. A los 24 afios di edad renuncia a la herencia paterna delante di Guido, obispo
di Asis, y empieza a vivir como un mendigo y a predicar el amor a Cristo y a las
criaturas.

1207. El crucifijo di laiglesiadi San Damian le hablay le dice que "reconstruya su
Iglesia’ y San Francisco -entendiendo esas palabras materialmente - reparalaiglesia
de San Damiéan ala que seguiran otras cercanas.

1208. El 24 di febrero, el diadi San Matias, responde a [lamado di Cristo y abrazala
vidaevangélica. Si dedicaa comunicar el mensagje di amor ensefiado por Jesucristo di
ver aDiosin todas|as criaturas.

1209. Si le acercan los primeros discipulos o seguidores que tienen distinto origen:
ricosy pobres, noblesy plebeyos, sabios eiletrados, sacerdotes de diversa jerarquiay
laicos. En su mayoria mayores que é y algunos de su misma edad.

1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobacion de las reglas. Su amigo y
protector €l obispo Guido le presentaa Cardena Juan quien rgpidamente le consigue
una entrevista son e Papa Inocencio I11. A pesar de la fuerte oposiciéon de algunos
cardenales que consideraban imposible la pretensién de vivir en plenitud la vida
evangélica, el Papa posos dias después aprueba las Reglas de la nueva orden.

1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral de Asis.

1211. El 28 de marzo, Santa Clara viste el habito religioso de las clarisas.

1211. San Francisco realiza viajes apostélicos a Siria, a Espafia, Marruecos, Tunez,
Orientey Egipto. 1224.

1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en protector y padre
espiritual de la orden franciscana.

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran vivir €l espiritu
franciscano puedan hacerlo sin abandonar lavida en e mundo.

1223. El PapaHonorio I11 confirma mediante una Bulala 2da. Regla de la Orden.
1223. En Greccio, ciudad italiana, San Francisco por primera vez en la historia,
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organiza un pesebre para celebrar |la Navidad.

1224. En € otofio, en € Monte Alvernia, San Francisco recibe las llagas de
Jesucristo en las manos, los piesy en € costado del pecho.

1225. Escribe el Cantico a Hermano Sol.

1226. El 3 de octubre al atardecer ala edad de 44 afios muere San Francisco.

1228. El 16 de julio es canonizado por € Papa Gregorio IX.

Capitulo 1
El problema de san Francisco

Un estudio moderno sobre san Francisco de Asis se puede escribir de tres maneras.
Entre ellas debe elegir € autor, pero latercera, que es la adoptada agui, resulta en algunos
aspectos la mas dificil. Cuando menos seria la mas dificil si las otras dos no resultaran
imposibles.

Seguin e primer método, € autor puede estudiar a este hombre insigne y asombroso
como s fuera una simple figura de la historia secular y modelo de virtudes sociales.
Puede describir a este divino demagogo como si fuera, y probablemente |o fue, uno de los
verdaderos demdcratas del mundo. Puede decir, aungue €ello signifique bien poso, que san
Francisco se adelanté a su época. Y afirmar, o que no deja de ser verdadero, que el Santo
anticipo cuanto de liberal y mas atractivo encierra el genio moderno: €l amor de la na-
turaleza, el amor de los animales, el sentido de la compasion social, el sentido de los
peligros espirituales que encierran la prosperidad y aun la misma propiedad. Todas estas
sosas que nadie comprendié antes de Wordsworth eran ya familiares a san Francisco.
Todas estas sosas gque Tolstoi fue el primero en descubrir eran sosa admitida y corriente
para el Santo. A € se lo podra presentar no slo como héroe humano sino también del
humanismo; en realidad como e primer héroe del humanismo. Se lo ha descrito como
una especie de lucero de la mafana del Renacimiento. Y en comparacion con todo esto
puede alguien ignorar o pasar por alto su teologia ascética como mero accidente de la
época que afortunadamente no resultd fatal. A su religion se la puede mirar como
supersticion, bien que inevitable, de la que ni e mismo genio podia librarse totalmente y,
vistas asi |as cosas, considerar que seria injusto condenar a san Francisco por la negacion
de si o censurarlo por su castidad. No cabe duda que aun desde semejante punto de vista
la estatura del Santo mantendria los rasgos de la heroicidad y todavia mucho se podria
anadir acerca del hombre que intentd acabar las cruzadas hablando con los sarracenos e
intercedio por los pajarillos ante el emperador. El autor de semejante estudio describira
de manera puramente histérica toda la gran inspiracion franciscana gue transutan luego
las pinturas de Giotto, la poesia del Dante, los "milagros” teatrales que hicieron posible €
drama moderno y tantas cosas que aprecia la cultura de nuestro tiempo. Ciertamente,
puede el autor intentar un tratamiento del tema como ya otros lo hicieron sin casi plantear
siquiera la menor cuestion religiosa. En resumen, podria esforzarse por contar la historia
de un santo sin Dios, lo cua se asemeja a querer relatar la vida de Hansen sin mencionar
el polo Norte.

Si se elige la segunda manera, €l autor quizas se vuelque a otro extremo y asuma lo
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gue podriamos Ilamar un tono decididamente piadoso. Hara entonces del entusiasmo
religioso un tema tan central como lo fue para los primeros franciscanos. Tratara la
religion como la cosareal que ella fue para el Francisco de Asis rea e histérico. Hallarg,
por asi decir, un austero gozo en desplegar las paradojas del ascetismo y los trasiegos de
la humildad. Marcara todo €l relato con e sello de los estigmas y anotara los ayunos
como batallas refiidas contra un dragon, hasta que a la huera mentalidad moderna san
Francisco le resulte tan sombrio como la figura de santo Domingo. En resumen, crearalo
gue muchos en nuestro mundo mirarian como una suerte de negativo fotogréafico, como el
reverso de todas las luces y sombras; cosa que |0s necios hallarén tan impenetrable como
las tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible como lo escrito en plata sobre fondo
blanco. Semejante estudio de san Francisco resultara ininteligible a cuantos no compartan
lareligion del Santoy tal vez solo en parte inteligible a quienes quiera no participen de su
vocacion. Segun los matices del juicio que se adopten respecto a Francisco se lo mirara
como algo muy bueno o muy malo para e mundo. Pero la Unica dificultad para
desarrollar €l tema segln esta orientacion radica en que la empresa es imposible. Para
escribir la vida de un santo se necesita otro santo. En €l caso presente las objeciones a
esta orientacion son insuperables.

En tercer lugar, € autor puede tratar de hacer lo que yo he ensayado en este libro,
método que, como ya antes indiqué, encierra también sus peculiares problemas. El autor
puede adoptar la postura del hombre moderno comun que inquiere desde afuera, postura
gue es todavia la del autor de este libro en buena medida y antes lo fue en forma
exclusiva. Como punto de partida puede uno empezar desde la vision de quien admiraya
a san Francisco pero solo por las cosas que a ese hombre comdn y moderno resultan
admirables. En otras palabras, presume que €l lector es a menos tan ilustrado como
Renan o Matthew Arnold y, alaluz de este conocimiento, tratar de iluminar o que Renan
y Matthew Arnold dejaron a oscuras. Se intenta, pues, echar mano de cosas ya
comprendidas para explicar las que no lo son. Al lector moderno €l autor le dir& "He aqui
una personalidad histérica que a muchos de nosotros nos resulta atractiva por su alegria,
su romantica imaginacion, su cortesiay camaraderia espirituales, pero en la que también
concurren ciertos elementos, evidentemente tan sinceros como Vvigorosos, que parecen
harto anticuados y repulsivos. Pero, afin de cuentas, este hombre fue un hombre y no una
docena de ellos. Lo que a vosotros os parece incompatible no le parecié a él tal. Veamos,
pues, s es posible entender con ayuda de las cosas ya comprendidas las que parecen
ahora doblemente oscuras, por su propia opacidad y por su contraste ironico.” No
pretendo naturalmente alcanzar esa totalidad psicol6gica en este esbozo sencillo y breve.
Quiero decir, empero, que es ésta la unica condicién polémica que doy aqui por sentada,
a saber: que estoy tratando con alguien que desde afuera observa con simpatia. No
supondré mayor ni menor compromiso. A un materialista no ha de importarle que las
contradicciones se concilien o no. Un catdlico no ha de ver contradiccion alguna que
deba conciliarse. Pero en este libro me dirijo @ hombre moderno comun, simpatizante
pero escéptico, y me atrevo a esperar, aungue sea vagamente, que, acercandome a la
historia del gran Santo a través de 1o que hay en ella de claramente pintoresco y popular,
podré comunicar a lector una mayor comprension de la coherencia de su carécter en
conjunto, y que, acercandonos a é de este modo, podremos juntos vislumbrar por lo
menos la razén que asistié al poeta que alabd a su sefior e Sol para esconderse a menudo
en oscura caverna, por qué el Santo que se mostré tan dulce con su hermano Lobo fue tan
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rudo con su hermano Asno -segin motejo a su propio cuerpo-, por qué € trovador que
dijo abrasarse en amor se aparto de las mujeres, por qué el cantor que se gozé en lafuerza
y €l regocijo del fuego se revolcd deliberadamente en la nieve; por qué e mismo canto
gue grita con toda la pasion de un pagano: "L oado sea Dios por nuestra hermanala Tierra
gue nos regala con variados frutos, con hierba, con flores resplandescientes’, casi termina
asi: "Loado sea Dios por nuestra hermanala muerte del cuerpo”.

Renan y Matthew Arnold fracasaron en esta empresa de conciliar contradicciones. Se
dieron por satisfechos caminando junto a Francisco y prodigandole sus alabanzas hasta
gue en la marcha se cruzaron los propios prejuicios: 10s tercos prejuicios del escéptico.
En cuanto Francisco empez6 a hacer algo que no entendian o que no les resultaba grato,
no intentaron comprenderlo y menos |lo aprobaron; volvieron sencillamente la espalda a
todo € problema y dejaron de "caminar junto al Santo". Pero de esta suerte resulta
imposible avanzar en la senda de lainquisicion histérica. En realidad, nuestros escépticos
se ven obligados a desistir, desesperados, del estudio de la totalidad del tema, a
abandonar € mas simple y sincero de los caracteres historicos como un amasijo de
contradicciones, a que solo cabe alabar desde una vision si no a ciegas a 0jos tuertos.
Arnold se refiere al ascetismo del Alverno casi de pasada como si fuera una mécula de-
safortunada pero innegable en la belleza de la historia; 0 mejor dicho, como s se tratara
de un desfallecimiento y de una vulgaridad en e final de la historia. Ahora bien, esto
equivale, ni mas ni menos, a cegarse ante lo que constituye la fina puntay € sentido de
los hechos. Presentar el monte Alverno como un mero decaimiento de Francisco equivale
exactamente a presentar el monte Calvario como un simple desfallecimiento de Cristo.
Estas montafias son, sean por lo demas lo que fueren, y es necio decir que
comparativamente son cavidades o huecos negativos en e suelo. Manifiestamente
existieron para significar culminaciones y sefiaar linderos. Tratar de los estigmas como
de una especie de escandalo, a que hay que referirse con ternura pero no sin pena, es
idéntico a hablar de las cinco llagas de Jesucristo como cinco méculas de su persona.
Quizas no nos guste la idea del ascetismo; quizas nos repugne la idea del martirio, y en
este mismo orden de cosas hasta la concepcidn del sacrificio que la cruz simboliza quizas
engendre en nosotros una repugnancia sincera y natural. Pero si es una repugnancia
inteligente, conservara aln cierta aptitud para darse cuenta del sentido de la historia, sea
ésta la historia de un mértir o la de un ssmple monje. No se puede leer racionalmente €l
evangelio y considerar la crucifixion como una reflexion tardia o un anticlimax o un
accidente en la vida de Cristo; es muy a las claras la fina punta y €l sentido del relato,
punta como la de una espada, de aguella espada que traspasd € corazén de la Madre de
Dios.

Y no podremos leer racionalmente la historia de un hombre a quien se presenta como
espego de Cristo sin comprender su fase final como "varon de dolores’ y sin apreciar,
siguiera artisticamente, lo acertado de verle recibir en una nube de misterio y soledad y
no infligidas por mano de hombre las heridas incurables y eternas que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliacion préactica de la alegria con la austeridad, dgjaré que
sea la misma historia la que sugiera. Pero ya que he mencionado a Arnold Matthew, a
Renan y a los admiradores racionalistas de san Francisco, insinuaré 1o que me parece
aconsgjable que recuerde €l lector. En cosas como los estigmas tropiezan estos
distinguidos escritores porque para ellos la religion es una filosofia. Los juzgaban, pues,
cosa impersonal cuando lo Unico entre las cosas terrenas que nos procura agui un
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paralelismo aproximado es la pasion més persona. Nadie se revuelca en la nieve por la
tendencia en cuya virtud todas las cosas cumplen laley de su ser. Ni se priva de alimento
por amor de un ago -no de un aguien- que es fundamento de la rectitud. Hard estas
C0Ssas, U otras muy parecidas, en virtud de un impulso bien distinto. Hara estas cosas
cuando esté enamorado. Lo primero que hay que tomar en cuenta acerca de san Francisco
esta ya contenido en el primer hecho con que arranca su historia, a saber, que cuando ya
en losinicios dijo que era un trovador y proclamdé luego que era trovador de un romance
nuevo y mas noble no usaba una simple metéfora; se comprendiaa si mismo mejor que lo
hacen los eruditos. Fue hasta en las Ultimas agonias del ascetismo un trovador. Fue un
amante. Enamorado de Dios y enamorado en realidad y de verdad de los hombres, cosa
gue entrafia una vocacion mistica mucho mas singular. Enamorado de los hombres es ca

s lo contrario de filantropo; y por cierto, la pedanteria

del vocablo griego conlleva en si una sétira. Del filantropo puede decirse que ama a
los antropoides. Pero como san Francisco no amo la humanidad sino a los hombres, asi
tampoco amé la cristiandad sino a Cristo. Alguien podra decir, si asi e place, que era é
un lundtico enamorado de una persona imaginaria; pero se trataba de una persona
imaginaria, no de una idea imaginaria. El lector moderno, pues, hallara mejor la lave del
ascetismo y del resto en las historias de enamorados cuando éstos se asemejan casi a
lunéticos. Contemos la historia de Francisco como s fuera € relato sobre un trovador y
las cosas extravagantes que esta dispuesto a hacer por su damay la perplgjidad moderna
desaparecerd. En semejante romance no hay contradiccion entre el poeta que junta flores
al sol y soporta una vigilia helada en la nieve, entre quien alaba toda belleza terrena y
corporal y se niega a tomar bocado, entre quien glorifica € oro y la parpuray viste a
cienciay conciencia unos andrajos, entre quien muestra patéticamente una grande hambre
de vida feliz y a la vez una gran sed de muerte heroica. Estos enigmas se resuelven
facilmente en la simplicidad de todos |os amores nobles; solo que e amor de Francisco lo
fue tanto que muchos ni siguiera oyeron hablar de é. Veremos mas adelante que €
paralelismo del amor mundano enmarca de manera muy Util 1os problemas de la vida del
Santo como, por gemplo, las relaciones con su padre, con sus amigos, con sus familiares.
El lector moderno descubrira que si es capaz de sentir como una realidad semejante amor,
casi siempre podra sentir también esta suerte de extravagancia como un bello romance.
Pero esto |o hago notar aqui a manera de punto preliminar porque, si bien esta ello lgos
de encerrar la verdad final en esta materia, constituye la mejor manera de aproximarnos a
ella. Nunca el lector empezara ni a visumbrar siguiera e sentido de una historia que
puede parecerle |0 méas extravagante mientras no comprenda que para aguel gran mistico

su religion no era algo asi como una teoria sino algo asi como unos amores. Y €
anico proposito de este capitulo preliminar consiste en exponer los limites del presente
libro, que se dirige solamente a aquella porcion del mundo actual que encuentra en san
Francisco cierta dificultad moderna, que se siente capaz de admirarle y no obstante lo
acepta a duras penas o0 que puede admirar a santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi
Unico derecho para intentar siquiera semejante tarea consiste en gue durante tiempo me
encontré en distintos estadios de una situacion similar. Infinidad de cosas que ahora
comprendo en parte las imaginé del todo incomprensibles, muchas que ahora tengo por
sagradas las hubiera desdefiado como totalmente supersticiosas, y muchas que, a
considerarlas desde adentro me parecen lUcidas y transparentes, hubiera dicho con
sinceridad que eran oscuras 'y barbaras miradas desde afuera cuando ya hace afnos, en los
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dias de mi mocedad, en mi fantasia prendié fuego por vez primera la gloria de san
Francisco de Asis. También yo he vivido en Arcadia; pero en la misma Arcadia encontré
a un caminante vestido con habito pardo que amaba |los bosques més que Pan. La figura
con habito pardo se levanta sobre la chimenea donde escribo, y es la Unica entre otras
muchas imégenes que en ninguna etapa de mi vida dejé de serme familiar. Existe una
cierta armonia entre la chimeneay laluz de lalumbre y e primer placer que hallé en las
palabras de Francisco sobre €l hermano Fuego, pues su recuerdo se levanta bastante
remotamente en mi memoria para mezclarse con |os ensuefios mas domésticos de los dias
infantiles. Las mismas sombras fantasticas que proyecta la lumbre gecutan una callada
pantomima que remite a la infancia y, sin embargo, las sombras que yo veia eran ya
entonces las sombras franciscanas de sus fieras y pgaros favoritos tal como é las vio
ornadas con la aureola del amor divino. Su hermano Lobo, su hermano Cordero casi se
parecen a hermano zorroy a hermano Conejo de un cuento infantil mas cristiano.

Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de este hombre, pero nunca
olvidé e gue ahora me place evocar. Su figura se yergue sobre un puente que enlaza mi
juventud con mi conversion a través de muchas otras cosas, ya que e romance de la
religion de Francisco habia penetrado hasta €l romanticismo de aquella huera época
victoriana. Porque he pasado por esta experiencia espero lograr que avancen otros por el
camino un poco mas... aungue solo sea un poco méas. Nadie mejor que yo sabe que en tal
sendero hasta los angeles andan con tiento; mas con todo y ver seguro mi fracaso no me
abruma el temor puesto que el Santo supo tolerar con alegriaalos locos.

Capitulo 2
El mundo de san Francisco

La innovacion moderna, que ha sustituido con el periodismo a la historia o, si se
quiere, alatradicion, que es como las habladurias de la historia, ha tenido por |0 menos
un resultado definido. Se ha asegurado que todos de cada relato oigamos € resultado
Unicamente. Los periodistas tienen la costumbre de imprimir en los Ultimos capitulos de
sus historias por entrega (cuando € protagonista y la protagonista estdn a punto de
besarse en e Ultimo capitulo, ya que sdlo una impenetrable perversidad les privo de
hacerlo en e primero) estas paabras harto desconcertantes: "El relato puede empezar
aqui”. Pero aun esto seréa para el caso un paraelismo incompleto, ya que los periédicos es
verdad que dan una especie de resumen de los relatos, pero no dan nunca nada que se
parezca ni remotamente a un sumario de la historia. Los periédicos no sélo hablan de
novedades, de cosas recientes, sino que lo tratan todo como novedad, cosa reciente.’
Tutankhamon, por gjemplo, es para € periodismo una novedad. En la misma exacta
manera leemos que e amirante Bangs cayé muerto de un tiro, con lo que ésta es la
primeraindicacion que nos llega de que haya nacido. Hay algo curiosamente significativo
en e uso que hace e periodismo de sus relatos biograficos. Nunca piensa en informar
sobre la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento asi a los indivi-

1 El autor hace un juego de palabras tomando por base la semejanza de |os vocablos: news, noticias,
novedades, news palier, periédico y new, nuevo, reciente.

L ibrodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 9

duos como a las instituciones y a las ideas. Después de la Primera Guerra Mundial
nuestro publico empezd a oir hablar de naciones de toda laya que se habian emancipado;
pero nadie le habia informado sobre que hubieran sido esclavizadas. Se nos convocaba a
juzgar la equidad de las soluciones cuando nunca se nos permitio ni oir siquiera palabra
cuando la existencia de conflictos. A la gente |le parece pedante comentar |a poesia épica
de los servios y preferird hablar en € lenguaje Ilano y moderno de cada dia acerca de la
nueva diplomacia internacional yugoslava; le conmociona extraordinariamente algo que
[laman Checoslovaguiay al parecer nunca ha oido hablar de Bohemia. Cosas tan antiguas
como la misma Europa se consideran mas recientes gque las proclamas muy posteriores
enarboladas en las praderas de América. Algo sorprendente y curioso: tanto como lo es el
ultimo acto del drama para quien llega a teatro un momento antes de caer € telon. Pero
no precisamente conducente a saber de qué se trata. Esta desgarbada manera de
presenciar €l drama podra recomendarse a quienes se contenten con presenciar €l
momento del pistoletazo o del beso apasionado. Pero a quienes atormente la curiosidad
intelectual sobre quién da €l beso o es asesinado y por qué nunca les resultara ello
suficiente.

En buena medida |a historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se resiente del mismo
defecto peculiar a periodismo. De la cristiandad nos contara a lo sumo la mitad de la
historiay, parael caso, lasegunda sin la primera. Hombres para quienes la razén empieza
con e Renacimiento y lareligion con la Reforma nunca seran capaces de brindarnos un
relato completo de nada, pues obligadamente parten de instituciones cuyo origen no
saben explicar y, por lo comuan, ni siquiera

imaginar. Tal como nos enteramos de que €l almirante cayé muerto de un tiro sin
habérsenos informado que hubiera nacido, asi oimos hablar largamente sobre la
disolucion de los monasterios sin casi ser advertidos de la creacion de los mismos. Ahora
bien, una historia asi resulta irremediablemente insuficiente hasta para € hombre
inteligente que odia los monasterios. Y resulta también irremediablemente insatisfactoria
con relacion a ciertas ingtituciones que de hecho odian con espiritu perfectamente sano
muchos hombres inteligentes. Por gemplo, es posible que algunos de nosotros nos
hayamos tropezado en nuestros cultos autores de primera linea con alusiones incidentales
a una oscura institucion llamada Inquisicion espafiola. Y bien, por 1o que nos cuentan
ellosy los relatos en que se inspiran era ésta en verdad una institucion oscura. Es oscura
porque lo es su origen. La historia protestante empieza simplemente con esta cosa
horrible en su apogeo como la pantomima arranca con el rey-demonio a punto de freir a
los duendes. No es improbable que la Inquisicién, sobre todo hacia su Ultima época, haya
sido una cosa horrible poblada de demonios; pero con decir esto ni siquiera vagamente
nos enteramos de la razén por la que es asi. Para comprender la Inquisicion espafiola se
hace necesario descubrir dos cosas de las que nunca nos preocupamos. saber qué era
Espafiay qué eralalnquisicion. Lo primero suscita en su totalidad la gran cuestion de la
cruzada contra el moro y de como, a partir de la heroica gesta de andantes caballeros, una
nacion europea pudo liberarse de la dominacion extranjera venida del Africa. Lo segundo
plantea todo el problema de la otra cruzada contra los albicenses y de por qué la gente
amé y odié la vison nihilista venida del Asia. Si no comprendemos que estos
acontecimientos encerraban en los origenes e impetu y €l romance de una cruzada, no
lograremos entender como hayan alucinado a los hombres y los hayan arrastrado hacia el
mal. Los cruzados abusaron indudablemente de su victoria, pero la victoria tentaba al
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abuso. Existe unaforma de entusiasmo que incita alos excesos y dismula las faltas. Para
poner un gjemplo, en mi caso particular yo sostuve desde dias |g/anos la responsabilidad
de losingleses por €l trato atroz que dispensaron alos irlandeses. Pero no seriajusto para
con los ingleses si describiera las maldades del 98 y pasara por alto toda mencion de la
guerra contra Napoledn. Seria injusto insinuar que la mentalidad inglesa slo sofiaba con
la muerte de Emmett®> cuando lo probable es que se hallara enchida con la gloria de la
muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 esta lgjos de ser la Ultima fecha en que Inglaterra
se aplicara a tan innoble tarea; todavia hace pocos afios sus politicos se dedicaban a
gobernar a Irlanda mediante €l asesinato y el robo indiscriminados mientras gentilmente
enrostraban a los irlandeses por recordar todavia viejas cosas desafortunadas y batallas
del pasado. Pero por mal gque pensemos en el tema de los Blackand- Tan,® seria injusto
olvidar gue muchos de nosotros no pensabamos en ellos sino en los caquis y que e caqui
tenia entonces una noble connotacion nacional que compensaba muchas cosas. Escribir
sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusiay la sinceridad inglesa en
este punto seria injusto para con los ingleses. Por igua modo hablar de la méguina de
torturar que se supone fue la Inquisicién como si fuera un juego horrendo es cosa injusta
para con los espafioles. No explica de manera convincente y desde su origen lo que los
espanoles hicieron ni por qué lo hicieron. Podemos conceder a nuestros contemporaneos
gue por o menos no es esta una historia que termine bien. Tampoco les reprochamos por
suponer que deberia haber empezado bien. Nuestra queja se reduce a que en laversion de
ellos la historia ni siquiera empieza. Esa gente sdlo en € instante de la gecucion esta
presente y aun entonces, como lord Tom Noddy, Ilega tarde para presenciar e momento
de echar la soga a cuello. Es cierto que la Inquisicién fue a menudo mas horrible que
todas las g ecuciones, pero nuestros modernos historiadores solo recogen, por decirlo asi,
las cenizas de las cenizas, la Ultimavara del haz de |efia de la hoguera.

Tomamos aqui, al azar, e caso de la Inquisicion por ser uno de tantos que ilustran
una misma cosa y no precisamente porque esté relacionado con san Francisco, sea cual
fuere larelacion que la Inquisiciéon haya podido tener con santo Domingo. Cabe suponer,
tema que luego explayaremos, que san Francisco, la igual que santo Domingo, resulta
ininteligible s no captamos en aguna medida lo que para el siglo trece significaban la
hergiia y la cruzada. Pero de momento utilizo €l caso de la Inquisiciébn como gemplo
menor parailustrar un propésito mas amplio. Para dar a entender que empezar la historia
de san Francisco con su nacimiento es pasar por ato el sentido de los hechos o, mejor, no
relatar siquiera la historia. Y para insinuar que la moderna forma del relato periodistico
gue empieza por € rabo nos lleva siempre al fracaso. Nos enteramos de la existencia de
reformadores sin saber que algo habia por reformar; de rebeldes sin una idea siquiera de
aguello contra lo cual se rebelaban; de memoriales que no se relacionaban con ninguna
memoria, y de restauraciones de cosas que aparentemente no existieron nunca. Por €llo,
aun a riesgo de que €l presente capitulo parezca desproporcionado, es necesario decir
algo acerca de los grandes movimientos gue nos conducen hasta la aparicién del fundador
de los franciscanos. Lo que implica que describamos un mundo o0 aun un universo con

2 Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandés a quien se recuerda como auténtico motor de larevolucion
irlandesa. En 1802 estuvo en Francia para solicitar !a ayuda de Napoledn. Vuelto a lrlanda particip6 del
movimiento separatista. Capturado por |os ingleses fue gjusticiado.

3 A través de una alusion a un nombre vinculado alarepresion irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado),
hace Chesterton un juego de pal abras oponiéndolo al color caqui del uniforme de los soldados ingleses.
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miras a describir un hombre. Y que inevitablemente lo hagamos con unas pocas generali-
dades osadas y unas pocas frases abruptas. Lo que lgos de significar que en tan amplio
firmamento solo veremos una figura muy pequefia nos dice que debemos medir la
amplitud del cielo si en verdad queremos abarcar toda la estatura de hombre tan gigante.

Y esta sola frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen necesarias
antes de fijar siquiera un débil bosquejo de la vida de san Francisco. Debemos
percatamos, aunque sea de manera bastay elemental, de cua era e mundo en que entré
el Santo y cud la historia, por o menos en 1o que a é le concernid. Se impone trazar,
aungue sea en pocas frases, una manera de prefacio al estilo del Bosquejo de la historia
de Wells. En €l caso particular de Wells sadta a los ojos que e notable novelista
experimento la desventaja de quien se ve obligado a escribir la novela de un héroe que
odia. Escribir historiay odiar a Roma, tanto a la pagana como ala papal, es odiar cuando
ha acontecido. Casi equivale a odiar ala humanidad por razones puramente humanitarias.
Aborrecer alavez a sacerdotey a soldado, los laureles del guerreroy los lirios del santo
equivale a segregarse de la masa de la humanidad, hecho que todas las destrezas de la
mas sutil y ductil de las inteligencias modernas no pueden compensar. Mayor simpatia se
requiere para enmarcar histéricamente a san Francisco que fue guerrero y santo a la vez.
Terminaré, pues, este capitulo con algunas generalidades sobre el mundo que hallé san
Francisco.

La gente no cree porque no quiere dilatar su pensamiento. Expresandolo en términos
de fe individual, no cabe duda que podria referir lo mismo diciendo que algunos hombres
no son lo bastante catdlicos (universales) para ser catdlicos. Pero no voy a discutir aqui
las verdades doctrinales del cristianismo sino tan sélo y en términos generales el simple
hecho histérico del mismo, tal como puede mostrarsele a una persona realmente ilustrada
y de imaginacion despierta aun cuando no sea cristiana. Lo que de momento quiero
significar es que la mayoria de las dudas se asientan en pormenores. En e curso de
lecturas casuales tropezamos con tal costumbre pagana que nos sorprende por lo
pintoresca 0 con tal accién cristiana que nos llama la atencién por lo cruel; pero no
abrimos nuestra mente |o bastante para descubrir la verdad esencia de las costumbres
paganas 0 de la reaccion cristiana contra ellas. Mientras no comprendamos, no
precisamente en detalle sino en su estructura y proporciéon fundamental, aquel avance
pagano y aquella reaccion cristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del
periodo histérico en que san Francisco aparecio ni lo que fue su gran misién popular.

Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinion, que los siglos doce y trece fueron un
despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de culturay arte, después del largo letargo
de la experiencia mucho mas dura y diria méas estéril que llamamos "Edad Oscura’. De
aguellos siglos podemos decir gue fueron una emancipacion; fueron ciertamente un fin, €l
fin de tiempos que se nos muestran por |0 menos como més rudos e inhumanos. Pero,
¢qué fue lo que acababa? ¢De qué se emancipaban entonces los hombres? Aqui chocan
las diversas filosofias de la historia y éste es el punto crucial entre ellas. Desde un punto
de vista puramente externo y profano, con verdad se ha dicho que los hombres
despertaban de un letargo; pero aquél letargo se vio atravesado por suefios misticosy a
veces monstruosos. De acuerdo con la rutina racionalista en que ha caido la mayoria de
los historiadores modernos se considera suficiente decir que la humanidad se emancipaba
de la mera supersticiéon salvaje y avanzaba simplemente hacia luces de civilizacion. Y
éste es precisamente el gran despropdsito que se levanta como tropiezo y obstaculo al
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principio de nuestra historia. Quien suponga que la "Edad Oscura’ fue tinieblas y nada
mas, y que la aurora del siglo trece solo fue plenaluz de dia, no encontrara pie ni cabeza
en la historia humana de san Francisco. Lo cierto es que la degria del Santo y de los
juglares de Dios no fue solo un despertar. Fue algo imposible de entender sin comprender
su credo mistico. El fin de la "Edad Oscura' no fue anicamente el fin de un suefio. En
realidad de verdad, no fue € fin de una supersticiosa esclavitud solamente. Fue €l fin de
algo perteneciente a un orden de ideas perfectamente definido aunque totalmente distinto.

La "Edad Oscura' representaba el fin de una penitencia o, s se prefiere, de una
purgacion. Sefialé e momento en que terminaba una cierta expiacion espiritual y en que
al fin se extirpaban del sistema ciertas dolencias espirituales. Se |o hacia a través de una
era de ascetismo, Unico medio que podia curarlas. El cristianismo entr6 en e mundo para
sanarlo y 1o sand de la Unica manera que era posible.

Observandolo de modo puramente externo y experimental, la el evada civilizacion de
la antigiedad terminG en su totalidad al aprender una leccion, a saber, a convertirse a
cristianismo. Pero esta leccion fue un hecho psicoldgico tanto como una fe teolégica.
Ciertamente la civilizacion pagana habia alcanzado un nivel muy elevado. Nuestra tesis
no se debilitaray tal vez hasta se robustezca si decimos gue habia llegado a grado mas
alto de cuantos la humanidad habia logrado. Habia descubierto las artes de la poesiay la
representacion pléstica alin no rivalizadas, habia descubierto sus propios y permanentes
ideales politicos, habia descubierto su propio y claro sistema de l6gica y de lenguaje.
Pero, por encima de todo, habia descubierto su propio error.

El error era demasiado profundo para ser definido ideol 6gicamente, en abreviatura,
se lo puede definir como € culto de la naturaleza. Casi con igual razén se lo podria
[lamar €l error de la naturalidad, 1o que era, ciertamente, un error muy natural. Los
griegos, esos grandes guias y pioneros de la antigliedad pagana, partieron de una idea
maravillosamente smple y directa: la de que mientras el hombre avance por la gran via
de la razén y la naturaleza no cabe esperar dafio alguno, sobre todo s es é tan
destacadamente ilustrado e inteligente como los griegos. Si no fuera pedante diriamos
gue le bastaba a hombre seguir €l olfato de su nariz siempre que se tratara de una nariz
griega. Pero no hace falta méas que los propios griegos parailustrar la extrafia pero cierta
fatalidad que se sigue de esta falacia. Apenas se empefian |os griegos en seguir €l olfato
de su nariz y su nocién de naturalidad, les acontece la cosa méas singular de la historia.
Demasiado singular para ser tema fécil de discusion. Notemos cdmo nuestros mas
repelentes realistas nunca nos conceden a nosotros el beneficio de su realismo. Sus
estudios de temas desagradables no toman nunca en cuenta el testimonio gque de ellos se
desprende en favor de las verdades de la moralidad tradicional. Pero si en verdad tu-
viéramos olfato para estas cosas, podriamos citar millares de ellas como partes de un
alegato en favor de la moral cristiana. Y un gjemplo de esto nos lo da e hecho de que
nadie haya escrito una verdadera historia moral de los griegos con esta orientacion. Nadie
se ha percatado del peso o singularidad de esta historia. Los hombres més sabios y
prudentes del mundo se propusieron ser naturales, y lo primero que hicieron fue la cosa
menos natural del mundo. El efecto inmediato de saludar al sol y de la soleada salud de la
naturaleza fue una perversiéon que se extendié como la peste. Los mas grandes y aun los
mas puros filésofos no pudieron librarse aparentemente de esta especie de locura de baja
estofa. ¢Por qué? Al pueblo cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y cuyos
escultores labraron la Venus de Milo debe haberle parecido cosa sencilla mantenerse sano
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en este particular. Pero lo cierto es que quien adora la salud dificilmente pueda mante-
nerse sano. Cuando & hombre se empefia en seguir € camino recto anda cojeando.
Cuando sigue €l olfato de su nariz termina torciéndosela o aun quizas cortandosela en un
rostro desfigurado, y esto ocurrira en consonancia con algo mas profundo en la naturaleza
humana de cuanto son capaces de entender los adoradores de la misma. Hablando
humanamente e descubrimiento de ese algo fue lo que constituy6 la conversion al
cristianismo. Hay una inclinacion en el hombre como la hay en € juego de bolos, y €
cristianismo fue e descubrimiento de la manera de corregir la perversa inclinacion y
acertar en e blanco. Muchos se sonreiran a oirlo, pero es profundamente cierto que la
buena noticia que tragjo el evangelio fue la nueva del pecado original.

Roma se levantd a contrapelo de sus maestros griegos porque nunca acepto del todo
gue le ensefiaran semejantes afagazas. Era duefia de una tradicién domeéstica mucho mas
decente; pero a la postre adolecié de la misma falacia en su tradicion religiosa, que fue
por fuerza'y en no pequeiia medida la tradicion pagana del culto de la naturaleza. El
problema de toda la tradicion pagana se concentra en gue en la via al misticismo nada
hallaron los hombres fuera de lo concerniente al misterio de fuerzas innombrables de la
natural eza tales como el sexo, la generacion y la muerte. También en € Imperio Romano,
ya mucho antes de su fin, encontramos que e culto a la naturaleza produce
inevitablemente cosas contra natura. Se han convertido en proverbiales casos como € de
Neron cuando el sadismo se asentaba, imprudente, en €l trono a plena luz. Pero la verdad
a que me refiero es algo mucho mas sutil y universal que un convencional catdlogo de
atrocidades. Lo que le acontecié a la imaginacion humana en su conjunto fue que €l
mundo se iba tifiendo de peligrosas pasiones en rapida descomposicién: de pasiones
naturales que se convertian en pasiones contra natura. Asi, a tratar la sexualidad como s
solo fuera cosa natural produjo el efecto de que € resto de las cosas inocentes y naturales
se embebiesen y saturasen de sexo. Porque a la sexualidad no se la puede tratar
simplemente en pie de igualdad con emociones elementales o experiencias como el
comer y el dormir. Tan luego como el sexo deja de ser siervo se convierte en tirano. Hay
algo peligroso y desproporcionado en el lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana,
y no cabe duda de que el sexo necesita purificacion y especial cuidado. La charlataneria
moderna sobre gque €l sexo esigual alos demas sentidos y sobre € cuerpo bello como la
flor o € arbol o es una descripcion del paraiso terrenal o un fragmento de pésima
psicologia, de la que & mundo se cansd hace ya dos mil afios.

Empero, no se confunda lo dicho con mero sensacionalismo puritano acerca de la
perversidad del mundo pagano. Lo que aqui proponemos mas que decir cuan perverso era
el mundo pagano sefiala que era éste |o bastante bueno como para percatarse de que su
paganismo se estaba pervirtiendo o, mejor dicho, que se hallaba en e camino l6gico de la
perversion. Quiero decir que la "magia natural” no tenia porvenir alguno; profundizar en
ella no era sino obscurecerla hasta hacerla magia negra. No tenia futuro alguno porque en
lo pasado sblo fue inocente por ser joven. Podriamos decir que fue inocente solo porque
era superficial. Los paganos eran mas sabios que €l paganismo; por esto se hicieron
cristianos. Muchos de ellos poseian una filosofia, virtudes familiares y honor militar en
que afirmarse para no caer; pero por aguél entonces esa cosa puramente popular que
[lamamaos religion ya lo arrastraba por la pendiente. Y cuando contra el mal se acepta una
reaccion semejante no es equivocado suponer que esto representaba un mal que estaba
por doquier. En un sentido distinto y més literal su nombre era Pan.

13

L ibrodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 14

No es metafora decir que esas gentes necesitaban un cielo nuevo y una tierra nueva,
porque hablan profanado la propiatierray aun el propio cielo. ¢Cémo podian resolver su
problema mirando € cielo cuyas estrellas desplegaban leyendas erdticas? ¢Como podian
aprender algo del amor de los pgjarosy las flores después de | as historias de amor que de
ellos se contaban? No podemos multiplicar aqui las evidencias, y un pequefio gjemplo
habra de suplirlas. Todos conocemos la naturaleza de las asociaciones sentimentales que
despierta en nosotros la palabra "jardin” y como muchas veces nos trae a la memoria
recuerdos de romances melancélicos e inocentes o, con igua frecuencia, e de una
graciosa doncella o un bondadoso y anciano sacerdote modelado a la sombra de un
vallado de tejos, a la vista quiza de un campanario pueblerino. Y luego quien conozca un
poco de poesia latina invagine stbitamente 10 que un tiempo se alz4, obsceno y mons-
truoso, en e sitio de la puesta del sol 0 en € lugar de la fuente y recuerde de qué
condicién fue el dios de los jardines.

Nada podia purgar semejante obsesion sino una religion gue literalmente no fuera
terrena. No cuadraba decir a tales gentes que disfrutaran de una religion poblada de
estrellas y flores; ni una flor ni una estrella siquiera existian que no hubieran sido
mancillados. Los hombres tenian que marchar al desierto para no encontrar flores o aun
al fondo de las cavernas para no ver estrellas. En este desierto y en esas cavernas penetro
el mas ato intelecto humano cosa de cuatro siglos, y fue esto lo més cuerdo que pudo
hacer. Para la salvacion de ese mundo nada restaba sino |o francamente sobrenatural; s
Dios no podia salvarle, no podrian ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia primitiva
[lamo6 demonios a los dioses del paganismo y tuvo razén. Sea la que fuere larelacion que
en los principios tuvieron quizés los dioses con una religion natural, en aquellos
santuarios vacios nada moraba ahora sino demonios. Pan ya no era mas que panico.
Venus ya no era mas que vicio venéreo. No pretendo decir por manera alguna, qué duda
cabe, gque todos los paganos individualmente tuvieran estos rasgos ni siquiera hacia el
final del paganismo, pero de ellos se apartaban como individuos. Nada distingue tan
claramente a paganismo del cristianismo como & hecho de que ese algo que llamamos
filosofia tuviera poco o nada que ver con ese algo socia que llamamos religién. De todas
maneras, no cabia esperar provecho alguno de predicar una religion natural a gente para
quien la naturaleza se habla convertido en tan poco natural como cualquier religion.
Sabian ellos mucho mejor que nosotros sus propios males y la suerte de demonios que les
tentaban y atormentaban a un tiempo, y escribieron e siguiente texto encima de este
dilatado espacio de la historia: "Esta suerte (de demonios) no se echa sino con la oracion
y € ayuno".

Pues bien, la importancia historica de san Francisco y de la transicion del siglo doce
al trece se halla en e hecho de haber sefialado € fin de aquella expiacion. Al término de
la"Edad Oscura’ los hombres podian ser rudos, iletrados e ignorantes en todo |o que no
fueran guerras contra tribus paganas mas barbaras que ellos mismos; pero tenian siquiera
el ama limpia. Eran como nifios, y los primeros pasos de sus rudas artes respiraban €l
limpido placer de la infancia. Debemos imaginarlos en una Europa viviendo bagjo €l
dominio de pequefios gobiernos locales, feudales por ser una supervivencia de guerras
feroces contra los barbaros, monacales a veces y haciendo gala de un carécter amistoso y
patriarcal, aln ligeramente imperiales porque Roma gobernaba todavia a guisa de una
gran leyenda. Pero algo habia sobrevivido en Itaia representativo en mayor grado del
mas bello espiritu de la antigliedad: |la republica. Italia estaba ornada de pequefios

14

L ibrodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 15

estados, de ideales democréticos en su mayoria y poblados a menudo con verdaderos
ciudadanos. Pero la ciudad no se mantenia ahora abierta como en los dias de la paz
romana, sino que se replegaba detrés de altas murallas para defensa contra las guerras
feudales, y todos los ciudadanos tenian que ser soldados. Una de ellas se levantaba en un
lugar escarpado y peregrino entre las boscosas colinas de la Umbria, y su nombre era
Asis. Por su puerta profunda bajo los altos torreones debia llegar el mensaje que seria el
evangelio de la hora: "Tu guerra se ha cumplido; perdonada ha sido tu iniquidad”. Sobre
ese fondo, pues, de feudalismo y libertad y restos de ley romana, debia elevarse a
comienzos del siglo trece, vasta y casi universal, la poderosa civilizacion de la Edad
Media

Es exagerado atribuir ésta por entero a la inspiracion de un solo hombre, aunque se
trate del genio mas original del siglo trece. La ética elemental de la fraternidad y la
honradez nunca se habia extinguido totalmente, y el cristianismo nunca habia dejado de
ser cristiano. Las grandes evidencias sobre lajusticiay |a piedad se encuentran en los méas
rudos anales de la transicién bérbara o en las mas rigidas méximas de la decadencia
bizantina. Y ya en los tempranos comienzos de los siglos once y doce claramente
despuntaba un movimiento moral méas amplio. Pero |o que con justicia cabe decir es que
por encima de estos primeros movimientos flotaba todavia algo de la antigua austeridad
acarreada por aquel largo periodo penitencial. Eran aguéllos € creplsculo matinal, pero
todavia un crepusculo gris. Afirmacion que puede aclararse con solo mencionar dos de
las reformas anteriores a la franciscana. Por supuesto que la institucion monastica era de
lgjos mas antigua que estos movimientos; indudablemente casi tan antigua como €l
cristianismo. Los consgjos de perfeccion habian tomado siempre la forma de votos de
castidad, pobreza y obediencia. Con estas metas extramundanas € cristianismo habia
civilizado hacia ya tiempo buena parte del mundo. Los monjes habian ensefiado al pueblo
a labrar y sembrar tanto como a leer y escribir; en realidad le habian ensefiado cas todo
lo que €l pueblo sabia. pero se puede decir con verdad que los monjes fueron severamente
practicos, en € sentido de que fueron no solo préacticos sino también severos, si bien
solian mostrarse severos consigo mismos y practicos para con los demas. Todo aguel
temprano movimiento monastico se habia aquietado hacia ya tiempo y, a no dudarlo, con
frecuencia deteriorado; pero a llegar a los primeros movimientos medievales este
caracter austero resultaba todavia evidente. Podemos tomar tres egemplos para
demostrarlo.

Primero, € vigjo molde social de la esclavitud empezaba a disiparse. No sblo €l
esclavo iba transformandose en siervo, que era practicamente libre en 1o concerniente ala
propia granja y vida familiar, sino que muchos sefiores declaraban libres a esclavos y
siervos por igual. Esto lo hacian presionados por los sacerdotes, pero sobre todo por
espiritu de penitencia. Por supuesto que toda sociedad catdlica debe mantener una
atmésfera de penitencia, pero yo me estoy refiriendo a aquel aspero espiritu de penitencia
gue habia expiado los excesos del paganismo. En torno de aquellas restauraciones flotaba
la atmosfera del lecho de muerte, pues muchas de €ellas eran, sin duda, palmarios
gjemplos de arrepentimiento en el lecho de muerte. Un ateo de buena fe con quien disenti
en cierta ocasion recurrio ala siguiente expresion: Lo Unico gue mantuvo alos hombres
en la esclavitud fue el temor al infierno”. Como entonces le indiqué, si hubiera dicho que
los hombres se liberaron de la esclavitud por temor a infierno, por lo menos habria
sefialado un hecho historico indiscutible.
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Un segundo gjemplo o constituye la arrolladora reforma de la disciplinade lalglesia
Ilevada a cabo por el papa Gregorio VII. Fue en verdad una reforma emprendida por los
mas elevados moviles y que obtuvo los resultados mas saludables: emprendio el Papa una
minuciosa investigacion contrala simoniay las corruptelas pecuniarias del clero einsistio
en lanecesidad de un ideal méas serio y austero paralavida del sacerdote parroquial. Pero
el hecho de que la reforma gregoriana cristalizara precisamente en la imposicion uni-
versa del celibato con carécter obligatorio da la nota de algo que, por noble que fuera,
parecera a muchos vagamente negativo.

El tercer ggemplo es en un sentido € mas vigoroso de todos. Porque es el ggemplo de
una guerra, una guerra heroicay para muchos de nosotros santa aunque conserve aun asi
todas las rigidas y terribles responsabilidades de la guerra. No dispongo aqui del espacio
suficiente para decir cuanto convendria acerca de la verdadera natural eza de las cruzadas.
Nadie ignora como en la horamas oscura de la"Edad Oscura” brot6é en Arabia una suerte
de hergjiay se convirtio en unareligion de caracter militar bien que némada bgjo lainvo-
caciéon del nombre de Mahoma. Intrinsecamente tiene caracteristicas que encontramos en
muchas hergjias desde la musulmana ala monista. El hergje ve su movimiento como una
saludable simplificacion de la religion, mientras que € catdlico lo ve como una simplifi-
cacion insana de la misma ya que reduce todo a una idea Unica y consiguientemente
pierde la amplitud y la ponderacion del catolicismo. De todas formas, este movimiento
revestia el caracter objetivo de un peligro militar para la cristiandad y ésta le asestd una
pufialada en €l propio corazédn al intentar la reconquista de los Santos Lugares. El gran
duque Godofredo y los primeros cristianos que irrumpieron en Jerusalén fueron héroes s
algunavez los hubo en e mundo... pero héroes de unatragedia.

Ahora bien, he tomado estos dos o tres gijemplos de los primeros movimientos
medievales para hacer notar €l caracter general que los relaciona y que se refiere a la
penitencia que siguio al paganismo. En todos ellos hay algo que se agita aungque sea
todavia débil, como un viento que sopla entre las hendiduras de los montes. Aquel viento
austero y puro de que habla el poeta® es realmente el espiritu de la época, pues es €l
viento de un mundo que ha sido a fin purificado. Quien sepa apreciar atmosferas
encontrara claridad y pureza en la de aguella sociedad ruda 'y a veces agria. Sus mismas
pasiones son limpias porque no las mancilla ya €l halito dé la perversidad. Sus mismas
crueldades son transparentes: no son ya las lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan
0 de un muy simple horror ala blasfemia o de una furia muy simple ante € insulto. Gra-
dualmente, contra este horizonte gris, hace su aparicion la belleza como algo realmente
fresco y delicado vy, sobre todo, sorprendente. El amor que ahora retorna ya no es el que
unavez se llamo platonico sino el que todavia llamamos amor caballeresco. Las flores y
|as estrellas recobraron su inocencia primigenia. Al fuego y a agua se los reconoce como
dignos de ser e hermano y la hermana de un santo. La purificacién del paganismo es por
fin completa.

Porque la misma agua ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado como por el
fuego. El aguano es ya el agua donde arrojaban alos esclavos para alimento de |os peces.
El fuego no es ya el fuego a través del cua se ofrecian a los nifios a Moloch. Las flores
no huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en €l jardin de Priapo, y las estrellas no son
ya sefiales de la |gana frialdad de dioses tan frios como aquellas frias llamas. Ni €l
universo ni la tierra tienen ya la antigua significacion siniestra. Esperan una nueva

4 Alusién a unos bellos versas de R. L. Stevenson
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reconciliacién con el hombre, pero estan ya en capacidad de ser reconciliadas. F1 hombre
ha arrancado de su ailma el ultimo girdn del culto de la naturalezay puede volver aella.

Cuando aln alumbraba el crepusculo, sobre una colina que dominaba la ciudad
aparecié silenciosa y subitamente una figura oscura contra la oscuridad que se
desvanecia. Era € fin de una larga y aspera noche, noche de vela, visitada empero por
estrellas. Aquella figura se afirmaba de pie, las manos en alto, como en tantas estatuas y
pinturas, y en torno de ella se agitaba el bullicio de pgjaros cantando. Y a su espalda se
abrialaaurora.

Capitulo 3
Francisco, € batallador

Seguin un antiguo relato que si no es real no deja de ser tipico, € mismo nombre de
san Francisco no era tal sino un apodo. En la idea de aplicarle un sobrenombre a la
manera en que en la escuela a un chico comin se lo llama "€l francés' hay algo que
emparenta con €l instinto familiar y popular del Santo. Segun aquella versiéon, su nombre
no era Francisco sino Juan, y sus comparieros le llamaban "Francesco" o "el Francesillo”
a causa de su pasion por la poesia francesa de los trovadores. Lo mas probable es que su
madre lo haya llamado Juan cuando el nifio nacio estando ausente el padre, y éste, poco
tiempo después, al regresar de Francia -donde sus éxitos comerciales le llenaron de
entusiasmo por los gustos y usos sociales franceses- diera a su hijo € nuevo nombre que
significaba "€l franco" o "francés'. Sea como quiera, no carece € nombre de
significacion relacionando desde el principio a Francisco con e romantico pais encantado
delostrovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano del gremio de
mercaderes de telas en la ciudad de Asis. es dificil describir la posicion de semejante
hombre sin examinar la de aquel gremio y aun la de la ciudad. Exactamente no
correspondia a nada de 10 que en los tiempos modernos se entiende por comerciante u
hombre de negocios o industrial, o a nada de lo que se da dentro del sistema capitalista.
Bernardone pudo tener empleados pero no era patrono; es decir, no pertenecia a una clase
de empleadores como distinta de una clase de empleados.

La persona gue ciertamente sabemos que empled fue su hijo Francisco; alguien,
estamos inclinados a suponer, que seria la Ultima persona en asalariar e hombre de
negocios en trance de contratar empleados. Eratan rico como puede serlo € labrador con
el trabajo de su familia; pero aguardaba, sin lugar a dudas, que su familia trabgjara de
manera cas tan normal y evidente como puede esperarlo de la suya el campesino. Eraun
ciudadano preminente, pero pertenecia a un orden social cuya propia naturaleza cerraba
el paso a toda preeminencia excesiva que lo llevara a trascender al mero ciudadano.
Orden semejante mantenia a toda su gente en €l plano de la simplicidad que le cuadraba
sin gue riqueza alguna viniera acompanada de esa fuga del trabajo pesado por la que aun
muchacho, en tiempos modernos, se lo considera gentilhombre o caballero o cualquier
otra cosa menos hijo de un mercader de telas. )rato es unaregla probada aun en su misma
excep- cion. Francisco era una de esas personas que son populares en todas partes, y su
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jactancia sin artificio como trovador y campedn de modas francesas |o convirtié en una
especie de jefe romantico entre los jovenes de la ciudad. Derrochaba dinero en
extravagancias y liberalidades por igual siguiendo la inclinacién nativa del hombre que
nunca comprendié exactamente lo que era el dinero. Esto exultaba y también exasperaba
asu madre, la que dijo como podria decirlo en cuaquier rincon de latierrala mujer de un
mercader: "Més parece un principe que hijo nuestro”. Pero una de las primeras iméagenes
gue de é tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de tela en un puesto del mercado, lo
gue la madre habréa quizéas estimado o no que era un habito propio de principes.

Esta primera imagen del joven en el mercado es ssimbdlica en mas de un sentido.
Ocurrid, en efecto, un hecho que es tal vez e resumen mas breve y agudo que puede
darse de ciertos rasgos curiosos que eran ya parte de su caracter mucho antes de que éste
se transfigurara por lafe trascendental. Mientras vendia telas y finos bordados a un solido
comerciante de la ciudad se acercd un mendigo a pedir limosna, evidentemente de una
manera falta de tino. Era aguélla una sociedad ruda y sencilla, y no habia leyes que
castigaran a hambriento por expresar su necesidad de pan como las que se han
promulgado luego en tiempos mas humanitarios, y la falta de una policia organizada
permitia que tales gentes importunaran a los ricos sin mayor peligro. Pero en muchos
lugares, segun creo, existia la costumbre local del gremio que prohibia a los extrafios
interrumpir una tratativa honesta; es posible que algo por € estilo colocara a pobre
mendigo en una postura falsa. Pues bien, durante toda la vida Francisco experiment6 una
gran simpatia por cuantos se veian sometidos sin remedio a situaciones falsas. Al parecer,
en la presente ocasion, € Santo se enfrentd a sus dos interlocutores con una mente
dividida, distraida en verdad y quizas también irritada. Tal vez se sintiera aln méas
molesto por las fastidiosas normas establecidas que le habian inculcado y que aceptaba
con toda naturalidad. Todos estan de acuerdo en que desde € principio la cortesia brotaba
de & como las fuentes publicas en aquél soleado mercado italiano. Francisco hubiera po-
dido escribir como lema entre sus versos esta estrofa del poema de Belloc:

"La cortesia es mucho menos

gue laintrepidez del corazdn o la santidad
pero, bien meditado, yo diria

gue la gracia de Dios esta en la cortesia."

Nadie puso en duda nunca que Francisco Bernardone fuera de corazon intrépido, en
el sentido tanto puramente varonil como militar, y llegaria un tiempo en que tampoco se
dudaria en cuanto a su santidad y gracia de Dios. Pero estimo que s en algo era
puntilloso Francisco era precisamente en € puntillo. Si de algo se sentia orgulloso este
hombre tan humilde era de sus buenos modales. Solamente que tras esta urbanidad
perfectamente natural se ocultaban més amplias y esforzadas disposiciones de las que
tenemos un primer atisbo en este trivia incidente. De todas maneras, ante e embarazo
frente a sus dos interlocutores, es evidente que el animo de Francisco se hallaba dividido;
pero de todas maneras cerré como pudo tratos con e mercader y, cuando termino, se
hall6 con que e mendigo se habia marchado. Saltd de su tienda, abandond las piezas de
terciopelo y de parios finos a vistay merced de todos y se lanz6 atodo correr por la plaza
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del mercado, veloz como una flecha. Corriendo alin recorrié el laberinto de calles
estrechas y tortuosas de la pequefia ciudad en busca de su hombre y descubri6 por fin'y
colmé de dinero a mendigo asombrado. Después se encaré consigo mismo, por decirlo
asi, y juré ante Dios que nunca en la vida habia de negar ayuda al pobre. La avasalladora
simplicidad de este emprendimiento resulta extraordinariamente caracteristica. Nunca ha
existido un hombre a quien atemorizaran menos las propias promesas. Su vida fue un
torbellino de votos temerarios, de votos temerarios que acabaron bien.

Los primeros biégrafos de Francisco, naturalmente sensibles a la gran revolucion
religiosa que produjo, con igual naturalidad volvieron la mirada hacia los primeros afnos
del Santo en busca de augurios y sefidles de aquél terremoto espiritual. Pero nosotros
escribiendo a mayor distancia no disminuiremos el efecto dramético y mas bien lo
aumentaremos s nos percatamos de que en e joven no habia por aquellos dias ningun
signo exterior que delatara algo particularmente mistico. No habia en é ni rastros de
aquél temprano sentido de la vocacion que ha sido peculiar de algunos santos. Por encima
de su ambicion principal de lograr fama como poeta francés, parece que pensd a menudo
en adquirirla como soldado. De su natural era bondadoso y bravo a la manera en que lo
son los jovenes normamente; pero tanto en bondad como en bravura fijaba su ideal sin
desmedro donde lo fijaria la mayoria de la juventud: ante la lepra sentia horror humano
como € gue tienen sin necesidad de avergonzarse la mayoria de los hombres. Gustaba de
trajes alegres y brillantes propios del gusto heraldico de los tiempos medievales y
mostraba, segun parece, una figura asaz festiva. Y s bien no tifié la ciudad con los
colores subidos de le. juerga, no le hubiera disgustado inundarla con € brillo de toda la
gama del arco iris como en una pintura medieval. Pero en € relato sobre un mancebo
vestido de alegres colores corriendo tras un mendigo en harapos relucen ciertas notas de
la individualidad natural de Francisco que hay que tomar en consideracion desde €l
principio y hastad fin.

Por gjemplo, aqui se hace manifiesto un cierto aire de rapidez. En algun sentido, san
Francisco siguio corriendo por el resto de su vida como corrio tras el mendigo. Porque
todas las empresas que asumi6 fueron emprendimientos de misericordia, en su retrato
sobresale también una nota de benignidad que, con todo y ser real en e sentido méas
auténtico, se presta facilmente a interpretaciones erroneas. Un cierto atolondramiento era
el caba contrapeso de su ama. Entre los santos a Francisco habria que representarlo
como a menudo se ha pintado a los dngeles en cuadros angélicos. con pies alados y aun
con plumas y segun el espiritu de aquel texto que llama viento a los angeles y fuego
ardiente a los divinos mensgjeros. Sefialemos la curiosidad del lengugje, por |0 menos en
inglés, por la que "corgje" (courage) implica de hecho correr (running) y no faltaran
modernos ascépticos para quienes en realidad signifique huir (running away). Pero €l co-
raje de Francisco queria decir "correr” en el sentido de precipitarse. A pesar de toda su
urbana cortesia en el fondo de su impetuosidad habia nativamente algo de impaciencia.
Laverdad psicol6gica del hecho del mendigo que relatamos aclara muy bien la confusion
moderna acerca de la palabra "practico”. Si por préctico entendemos |o que es practicable
en forma bien inmediata, diremos que practico equivale simplemente a lo que es méas
facil. En este sentido san Francisco fue muy poco practico y sus objetivos muy
extramundanos. Pero s por practitidad queremos significar una preferencia por el
esfuerzo pronto y una energia semejante frente ala duday ladilacion, € Santo fue en re-
alidad de verdad un hombre muy préctico. Pueden algunos llamarle loco pero fue
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precisamente el reverso de un sofiador. Nadie se atreveria a llamarlo hombre de negocio,
pero fue muy sefldadamente hombre de accién. En agunos de sus tempranos
emprendimientos lo fue ta vez en demasia. obré6 con excesiva prontitud y fue
inmoderadamente practico para ser prudente. Pero en cada recodo de su extraordinaria
carreralo veremos lanzarse y tornar esquinas de la manera més inesperada como cuando
por calles tortuosas se lanzd en pos del mendigo.

Otra caracteristica que descubre aquella anécdota y cosa que era ya parciamente un
instinto natural de Francisco antes de convertirse en ideal sobrenatural es algo que acaso
no se perdié nunca en aguellas pequefias republicas italianas de la Edad Media. Algo que
algunos consideraran muy chocante y que por regla general veran con mas claridad los
hombres del Sur que los del Norte y, en mi opinion, méas los catdlicos que los
protestantes. a saber, €l muy natural concepto de la igualdad de los hombres. No guarda
ésta una necesaria relacion con el amor franciscano alos hombres; por €l contrario uno de
los medios de comprobarla en la muda préctica es laigualdad en el duelo. Y acaso no la
acepte de verdad un caballero mientras no admita la posibilidad de contender con su
criado. Estamos, pues, ante una situacion antecedente de |la fraternidad franciscana cual la
percibimos en ese temprano incidente de la vida seglar del Santo. Me imagino que
Francisco sintio verdadera perplejidad sobre a quién atender primero: al mercader o a
mendigo, y que, habiendo despachado a primero, corri6 a socorrer a segundo pues juzgo
gue ambos eran igualmente hombres. En una sociedad de la que la igualdad esta ausente
esto resulta mucho més dificil de describir, pero fue sin duda la base original detodo y es
larazon por la que el movimiento popular surgiera en tal preciso lugar y através de aquél
hombre. La imaginativa magnanimidad del Santo se elevd luego como una torre hacia
cumbres estrelladas que pueden parecer vertiginosas y aun locura, pero aun entonces se
fundaba en |os altos cimientos de laigualdad humana.

Entre un centenar de anécdotas de la juventud de Francisco, he escogido éstay me he
detenido en su significacion, pues mientras no nos acostumbremos a desentrafiar 10s
significados nos parecera a menudo que a contar la historia poco o nada hallamos fuera
de un leve y superficial sentimiento. San Francisco no es precisamente un personge de
quien pueda hablarse con solo historias "bonitas’. Abundan éstas, pero se las utiliza
muchas veces como s fueran una especie de sedimento sentimental del mundo medieval
en vez de tomarlas, como Francisco lo fue en forma superlativa, por un desafio al mundo
moderno. Su despliegue humano hemos de tomarlo con mayor seriedad, y la siguiente
anécdota en gue vislumbramos un verdadero atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en
un escenario muy distinto. Pero. de manera idéntica abre casi como casua mente abismos
de la mente y aun quiza del inconsciente. Francisco se muestra todavia mas o menos
como un muchacho corriente, y sdlo mirandolo asi nos damos cuenta de cuan
extraordinario debio ser.

Habia estallado la guerra entre Asis y Perugia. Esta ahora de moda decir con &nimo
satirico que aguellas guerras entre las ciudades-estados de la Italia medieval no tanto
estallaban cuanto continuaban indefinidamente. Bastara decir aqui que, aun s €llas se
hubieran sucedido sin interrupcion durante un siglo, ni remotamente hubieran muerto
tantas gentes cuantas perecen en un afio en una de nuestras grandes guerras cientificas
entre nuestros grandes imperios industriales modernos. Pero los ciudadanos de una
republica medieval podian estar seguros de vivir con una limitacion, la de no ser
convocados a morir por nada que no fueran las cosas por las cuales vivieron siempre: las
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casas donde moraban, los santuarios que veneraban y los gobernantes y representantes
gue conocian, y no por visiones mas amplias fundadas en los Ultimos rumores sobre
remotas colonias mencionadas en periddicos anénimos. Si de nuestra experiencia
inferimos que la guerra paralizd la civilizacion, debemos admitir por lo menos que
aguellas ciudades guerreras produjeron algunos paraliticos que se llamaron Dante y
Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y Colon, por no mencionar a Catalina de
Senay a protagonista de la presente historia. Mientras nosotros miramos con |astima este
patriotismo local como simples grescas de la "Edad Oscura’, no dgja de ser un hecho
curioso €l que cas tres cuartas partes de los mas grandes hombres que en € mundo han
existido hayan salido de esas pequefias ciudades y por afadidura hayan intervenido con
frecuencia en esas pequefias guerras. Aln esta por ver 1o que a la postre saldra de
nuestras grandes urbes; desde que alcanzaron éstas su actual tamario no veo sefial alguna
de algo semgjante, y a veces me ha asaltado un suefio que ya poblé mi infancia, a saber:
gue cosas como aquéllas no acaeceran hasta que alrededor de Clapham no se levante una
muralla y de noche suene e toque a rebato Ilamando a las armas a los ciudadanos de
Wimbledon.

Pero es el caso que @ clarin reson6 en Asisy los ciudadanos se armaron y entre ellos
Francisco, €l hijo del mercader de telas. Salio ala pelea en alguna compariia de lanceros,
y en alguna batalla o0 escaramuza, él y su pequefia banda cayeron prisioneros. Tengo para
mi como la cosa més probable que se haya tratado de unatraicion o cobardia pues se nos
cuenta que entre los cautivos habia uno con quien los compafieros, aun en prision, se
negaban a relacionarse, y cuando esto sucede en tales circunstancias es porgue €l
reproche militar por la rendicion se descarga sobre aguien en concreto. De todas
maneras, se ha hecho notar una cosa menor, bien que curiosa, y que quizas parezca mas
negativa que positiva. Nos cuentan que Francisco se movia entre los comparfieros de
cautiverio con su cortesia y cordialidad caracteristicas -"liberal y dado a la risa" como
alguien dijo de é-, resuelto a mantener el buen animo de todos y €l propio. Y cuando se
cruzod con € proscripto, traidor o cobarde, o como se lo quiera llamar, lo tratd
simplemente de idéntica manera que alos demés, sin frialdad ni compasion, con lamisma
alegria sin afectacion y e mismo buen comparierismo. Pero si en la prision hubiera
habido alguien dotado de una segunda vision sobre la verdad e inclinacién de las cosas
espirituales, se hubiera percatado de que se hallaba ante algo nuevo y a parecer cas
anarquico: una ola profunda que arrastraba hacia mares todavia ignotos de caridad.
Porque en este sentido todavia algo le faltaba en verdad a Francisco de Asis, algo ante o
gue permanecia ciego si es que sus 0jos debian abrirse alguna vez a la posibilidad de
cosas mejores y mas hermosas. Todos esos limites en el buen comparierismo y |os buenos
modales, todas las fronteras de la vida socia que separan a tolerable del intolerable,
todos |os escrupul os sociales y convenciones que son normalesy aun nobles en el hombre
corriente, todas las cosas que mantienen la cohesion de muchas sociedades decentes
nunca pudieron dominar a nuestro hombre. Amo6 como amo, a parecer atodo el mundo
pero en especial a quienes por é guererlos acompanaba la enemiga de los demas. Cosa
muy dilatada y universal la que se encontraba ya presente en la estrecha mazmorra, y en
la oscuridad de ésta un vidente hubiera podido ver el halo encendido de la caritas
caritatum [caridad de caridades] que distingue a un santo entre los santos tanto como
entre los hombres. Hubiera podido oir € primer susurro de aquella peregrina bendicion
que tomaria luego los ecos de casi una blasfemia: "El escucha a quienes ni e mismo Dios
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guiere escuchar".

Pero, s e vidente quizas hubiera podido ver esta verdad, es muy dudoso que ya
entonces la conociera Francisco. El Santo habia obrado obedeciendo a una magnani midad
inconsciente-o largueza, segun la bella palabra medieval- interior, por algo casi diriamos
ilegal s no llegara a los umbrales de una ley més divina, aunque resulta del todo
improbable que como tal entonces le conociera Francisco. ES evidente que por aguellos
dias no abrigaba proposito alguno de abandonar la vida militar y menos aln de abrazar la
monastica. Es cierto que, contrariamente a lo que piensan pacifistas y necios, no hay
incongruencia en amar a los hombres y combatir contra ellos mientras se lo haga
lealmente y por una causa justa. Pero, a mi juicio, algo mas que esto entraba aqui en
juego: a saber que de todas maneras la mente del joven se orientaba en realidad hacia una
moralidad de lo militar.

Por aguel entonces en e camino de Francisco cruzo se la primera calamidad bagjo la
forma de una dolencia que volveria a visitarlo en muchas ocasiones y obstaculizaria su
temeraria carrera. La enfermedad |o tomo6 mas serio, pero imagino que 1o hizo més serio
soldado o quiza mas serio acerca de la vocacion y vida militar. Y mientras convalecia,
algo bastante mas importante que las peguefias reyertas e incursiones de las ciudades
italianas abriole el ancho camino de laaventuray laambicion. Al parecer, un tal Gauthier
de Brienne reclamaba la corona de Sicilia, centro de controversias muy importantes por
entonces, y la causa del papa, en cuya ayuda se |lamaba a Gauthier, despertaba el entu-
siasmo de muchos jévenes de Asis; entre éstos figuraba Francisco quien propuso marchar
sobre Apulia en apoyo del Conde; no es improbable que e nombre francés de éste haya
guizéas pesado en todo el asunto.

Pues nunca olvidaremos que s era aguél un mundo de cosas pequefias, 10 era de
cosas pequefias que se ocupaban de las grandes. Habia mas internacionalismo en esas
tierras sapicadas de peguefias republicas que en las enormes, homogéneas e
impenetrables divisiones de hoy en dia. En aquellos tiempos la autoridad legal de los
magistrados quiza no alcanzara mas alla de un tiro de ballesta desde las altas murallas
almenadas de la ciudad. Pero las simpatias de la gente podian acompafiar |as incursiones
de los normandos a través de Sicilia 0 de los palacios de los trovadores en Tolosa o
depositarse en € emperador entronizado en las selvas germanicas o en € papa moribundo
en el desierto de Salerno. Por encima de todo no olvidemos que cuando los intereses de
una edad son primariamente religiosos seran forzosamente universales. Nada puede haber
mas universal que el universo. Y varias son las cosas acerca de la postura religiosa en ese
particular momento que escapan no sin razon a la mentalidad moderna. Entre otras, las
gentes de hoy suelen confundir naturalmente a esos pueblos tan remotos con pueblos
antiguos y alin primitivos. Pensamos vagamente que aquellos hechos acaecieron durante
las primeras épocas de la Iglesia cuando en realidad tenia ésta por entonces mas de mil
anos. Vae decir que la Iglesia era bastante mas antigua que la Francia contemporanea
para nosotros y mucho mas que la Inglaterra de nuestros dias. La Iglesia se asemejaba al
gran Carlomagno, de luenga barba florida, a quien segun la leyenda, habiendo reflido mil
batallas contra los infieles, un angel le animaba a no desmayar y seguir luchando sin
cesar aungue tuviese dos mil afos. La Iglesia habia alcanzado los mil afios y avanzaba
ahora a la vuelta del segundo milenio; salia de la "Edad Oscura’ cuando o Unico que se
podia hacer era pelear desesperadamente contra los barbaros y repetir porfiadamente €l
credo. Y € credo se seguia repitiendo tras la victoria o la liberacion, aunque no es de
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extrafiar que cierta monotonia se hubiera aduefiado del gesto. La Iglesia parecia tan
antigua en tonces como ahora y habia algunos que ya entonces la imaginaban moribunda
como ahora. En redlidad, la ortodoxia no estaba muerta pero podia parecer sombria, y es
cierto que no faltaron quienes por tal la tuvieran. De los trovadores del movimiento
provenzal habia empezado a apoderarse ese giro o desvio hacia las fantasias orientales y
las paradojas del pesimismo que se aduefia de |os europeos como viento fresco cuando la
propia salud parece afiga. Tras aquellos siglos de guerras desesperadas en lo exterior y
aspero ascetismo en lo interior no es de extrafiar que la ortodoxia oficial pareciera
antigua. El frescor y libertad de los primeros cristianos parecian, como ahora, una ol-
vidada y cas prehistorica edad de oro. Roma todavia era o mas raciona de todo y la
Iglesialo mas sabio, pero bien podia parecer ella mas aburrida que € mundo. En las locas
metafisicas que soplaban desde Asia, bullia quizas algo mas intrépido y atractivo. Sobre
el mediodia se agolpaban sofiaciones como negros nubarrones a punto de estalar en
truenos de anatema y guerra civil. En la planicie alredor de Roma se derramaba sblo la
luz, pero laluz erapdliday lallanurarasa. Y nada se moviaen €l airemansoy el silencio
inmemorial circundaba la ciudad sagrada.

Arriba, en la oscura casa de Asis, Francisco Bernardone dormiay sofiaba en cosas de
guerra. En lastinieblas [legole una vision maravillosa de espadas con cruces labradas, ala
manera de |las que usaban |os guerreros cruzados, de picas, escudos 'y yelmos colgados de
una panoplia y marcados todos con € sagrado emblema. Al despertar acogio € suefio
como un clarin [lamandolo a campo de batalla 'y se lanzé en busca de caballo y armas.
Gustaba sin duda de todo ejercicio caballeresco y era indubitablemente un caballero
cumplido en todas las suertes del torneo y la maniobra militar. A no dudarlo, hubiera
preferido una caballeria de cufio cristiano; pero parece evidente que por entonces su
animo estaba sediento de gloria, si bien para é esta gloria se identificaba siempre con €l
honor. No le era gjena esa vision de la guirnalda de laurel que César legara a todos los
latinos. Mientras cabalgaba camino a la guerra, la gran puerta en larecia muralla de Asis
resond con su Ultimajactancia: "Volveré convertido en gran principe"”.

A poco de caminar, de nuevo le atacd aguella su enfermedad y le sumié en €l lecho.
No parece improbable, dado su temperamento impetuoso, que hubiera emprendido sus
andanzas antes de sanar. Y en la oscuridad de este segundo tropiezo, mucho mas deso-
lador, parece que tuvo otro suefio y en € le dijo unavoz. "No has comprendido €l sentido
de la visiéon. Vuelve a tu ciudad". Y Francisco desandd los pasos hacia Asis, enfermo
como estaba, languida figura asaz desengaiada y contrariada, burlada quizas, sin nada
gue hacer sino esperar los proximos acontecimientos. Era su primer descanso a una
oscura quebrada llamada valle de la humillacion, y le parecid rocosa y desolada aunque
mas tarde habria de encontrar en ella un campo de flores.

Mas no solo chasgueado y humillado se sintié Francisco sino perplegjo y confundido.
Creia aln firmemente que sus dos suefios ago significaban y no podia imaginar el
sentido. Mientras vagaba, casi diria como un sonambulo, por las cales de Asis y los
campos de extramuros, le acontecid un suceso que no siempre se ha relacionado con €l
tema de sus suefios pero que significaba la culminacion de ellos. Cabalgaba indiferente
por senderos apartados, a parecer a campo abierto, cuando vio caminando hacia é una
figura, y e Santo se detuvo: era un ieproso. Y comprendi6 en el acto que agqui se lanzaba
un desafio a su valor, no como los que hace el mundo sino como o haria quien conoce
los secretos del corazéon del hombre. Lo que vio avanzando no era € estandarte y las
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espadas de Perugia ante las que nunca retrocedio, ni los gjércitos que peleaban por la
corona de Sicilia, de los que siempre pensd lo que un hombre valiente piensa de un
vulgar peligro. Francisco Bernardone vio su miedo avanzando hacia é por e camino, €l
miedo que nace de adentro no de afuera, blanco y horrible alaluz del sol. Por una sola

vez en €l largo correr de su vida debid sentirse inmdvil. Luego, sin transicién entre la
inmovilidad y el arrebato, salté del caballo, se precipitd sobre el leproso y |o abrazo. Era
el principio de su larga vocacion en € ministerio junto a los leprosos a quienes brindd
servicios sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero pudo, mont6 luego y siguié su
camino. No sabemos hasta donde cabalgo ni cual fue su pensamiento sobre las cosas que
le rodeaban; pero se dice que a volver la cabeza no pudo ver anadie en el camino.

Capitulo 4
Francisco, constructor

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asis, a punto en
gue algo le acontecid que permanecerd oscuro para muchos de nosotros, hombres
ordinarios y egoistas, a quienes Dios no ha quebrantado |o bastante como para hacemos
NUevos.

Al tratar este pasgje dificil y teniendo en cuenta mi propésito de hacer las cosas
faciles para el simpatizante laico, me han asaltado dudas en cuanto a camino por seguir,
y por fin me he decidido a contar los hechos afiadiendo sblo un barrunto de lo que a mi
entender fue su significado. La totalidad de éste se podra debatir mejor cuando podamos
proyectarlo sobre la vida completa de Francisco. He aqui, pues, lo acontecido. La
anécdota se desarrolla cas por completo en la vecindad de las ruinas de laiglesia de San
Damian, un antiguo santuario de Asis que estaba al parecer abandonado y cayendo a
pedazos. Alla acostumbraba orar Francisco ante un crucifijo durante aguellos dias
sombriosy sin rumbo que sucedieron a tragico fracaso de sus ambiciones militares, dias
mas amargos aln por la probable merma de prestigio socia tan caro a su sensible
espiritu. Mientras oraba oy6 una voz que le decia: "Francisco , ¢por ventura no ves gque
mi casa estaen ruinas? Anday restaurala por mi amor”.

Francisco dio un salto y echd a andar. Marchar y hacer cosas era una de las
exigencias tiranicas de su naturaleza; probablemente, pues, marchd y actudé sin meditar
siquiera lo que hacia. De todas maneras, 1o que hizo fue decisivo aunque de momento
haya sido desastroso para su particular carrera social. Segun e rudo lenguage
convencional de un mundo que no comprende, robd. Seguin € exaltado punto de vista del
Santo, extendid hasta su venerable padre, Pedro Bernardo,, la emocion exquisita 'y el
inestimable privilegio de contribuir, bien que de manera mas 0 menos inconsciente, a la
restauracion de laiglesia de San Damian.

En los hechos, o que hijo fue vender primero el propio caballo y luego algunas
piezas de telas de su padre trazando sobre ellas la sefia de la cruz paraindicar € destino
piadoso y caritativo. Pero Pedro Bernardone no vio las cosas bgo la misma luz. En
realidad, Pedro Bernardone carecia de luces apropiadas para ver con claridad y captar €l
genio y temperamento de su extraordinario hijo. En vez de comprender €l viento y llamas
de abstractos apetitos que e muchacho estaba viviendo, en vez de decirle simplemente -
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como vino a hacerlo més tarde e sacerdote- que habia hecho algo indefendible con la
mejor de las intenciones, € vigo Bernardone consider6 e asunto de la manera més dura
posible: en forma literal y legal. Hech6 mano de poderes politicos absolutos como
pudiera hacerlo un padre pagano y é mismo en persona encerro a su hijo bajo Ilave como
a un vulgar ladrén. Seguin parece, 1o hecho por Francisco escandaliz6 a muchos entre
quienes €! infortunado mancebo gozo un tiempo de popularidad... jy en su afan por
levantar la casa de Dios sdlo habia conseguido echarse encima la propia casa y yacer
soterrado bajo los escombros! El conflicto se arrastr6 mortalmente por varias etapas; en
un momento el infeliz muchacho parece haber desaparecido como tragado por latierraen
una caverna o sdtano donde estuvo sumido en la oscuridad sin esperanza.

Sea como fuere, aguél fue su instante mas negro; el mundo entero yacia sobre €.

Cuando emergio, quizas aunque solo gradualmente, la gente se percatod de que algo
habia acontecido. Francisco y su padre fueron citados a comparecer ante €l obispo ya que
el Santo se habia negado a reconocer |os tribunales legales. El obispo le dirigié algunas
reconvenciones cargadas de ese excelente sentido comun que la Iglesia Catélica mantiene
permanentemente como trasfondo ante todas las ardorosas actitudes de sus santos. Dijo a
Francisco que debia restituir sin discusion e dinero a su padre, que ninguna bendicién
podia coronar una buena obra realizada por medios injustos, en una palabra, por decirlo
crudamente, que s € joven fandtico devolvia e dinero a vigjo loco, se daria por
terminado € incidente. En Francisco se traslucia una nueva actitud. No se lo veia
deprimido y menos aln servil ante su padre, y sus palabras no traducian, en mi opinion,
ni justa indignacion ni desafiante insolencia ni nada que implicara mera continuacion de
la disputa. Las palabras de Francisco tenian més bien una remota analogia con las
misteriosas frases de su gran dechado: "¢Qué tengo yo que ver contigo?' o también con
aquel terrible: "No me toques'.

Se puso de pie delante de todos y dijo: "Hasta hoy he llamado padre a Pedro
Bernardo,, pero ahora soy el siervo de Dios. Restituiré a mi padre no sélo el dinero sino
cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos que me dio". Y se despojé de todas las
ropas menos una, y todos vieron que ésta era una camisa de crin.

Amontond las ropas en el suelo y encima arroj6 €l dinero. Luego se volvio a obispo
y recibid su bendicién como quien vuelve la espalda a la gente y, segun reza la historia,
salio tal como estaba a frio mundo. Al parecer, era éste un mundo literalmente frio. La
nieve cubriendo el suelo. En €l relato de esta gran crisis de la vida de Francisco se
consigna un detalle curioso que estimo de muy honda significacion. Salié medio des nudo
con la sola camisa de crin hacia los bosgues invernales y camind sobre e suelo helado
entre los @rboles cubiertos de escarcha: era un hombre sin padre. No poseia dinero, no
tenia familia en e mundo, carecia de ocupacién, de plan y de esperanza. Y mientras ca-
minaba bajo |os &rboles helados rompi6 de pronto a cantar.

Se ha notado como digno de destacarse gque la lengua en que canto fue € francés o,
para € caso, el provenzal a que convencionalmente se llamaba entonces francés. No lo
hizo en su lengua nativa cuando precisamente seria en ésta donde cobraria més tarde
fama como poeta. Ciertamente San Francisco es uno de |os primeros poetas nacionales en
los dialectos auténticamente nacionales en Europa. Pero entonces cant6 en la lengua con
la que se identificaban sus ardores y ambiciones mas juveniles, para é era ésta
preeminentemente la lengua del romance. El hecho de que el provenzal brotara de sus
labios en esas circunstancias extremas me parece a simple vista cosa singular y en altimo
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andlisis muy significativa. Sefialar, empero, 1o que fue o haya podido ser este significado
intentaré sugerirlo en el capitulo siguiente, por ahora baste indicar que toda la filosofia de
San Francisco se mueve en torno de la idea de una nueva luz sobrenatural que iluminalas
cosas naturales, idea que implicalarecuperacion final de éstasy no su rechazo definitivo.
Y para e propdsito de esta parte de nuestra exposicion puramente narrativa, baste
consignar que mientras el Santo vagaba por € bosgue invernal vistiendo su camisa de
crin como e més aspero de los ermitafios cant6 en el lenguaje de |os trovadores.

Entre tanto, la narracion nos vuelve naturalmente al problema de la iglesia arruinada
0, por lo menos, abandonada que constituyd e punto de partida del inocente crimen del
Santo y de su beatifico castigo. Este problema todavia dominaba su pensamiento y pronto
reclamo su actividad insaciable, pero fue ésta de indole distinta: ya no intentaria més
inmiscuirse en la ética comercial de la ciudad de Asis. Alboreaba en é una de esas
grandes paradojas que son también perogrulladas. Se percatd6 de que la manera de
construir un templo no consiste en andar mezclado en tratativas y en, para é, molestos
reclamos legales. La manera de hacerlo consistia en pagar por ello y no ciertamente con
dinero geno. Lamanera de construir un templo era construirlo.

Plsose, pues, a recoger piedras por si mismo. Pidid a cuantos encontraba que se las
dieran. De hecho se convirtié en mendigo de un nuevo tipo invirtiendo la parabola: un
mendigo que no pide pan sino piedras. Probablemente, como habria de acontecerle
muchas veces en el curso de su extraordinaria existencia, la misma singularidad de la
suplica le dio una especie de popularidad, y mucha gente ociosa y opulenta se sintié
comprometida con el generoso proyecto cual si fuera una apuesta. Trabajo Francisco con
las propias manos en la reconstruccion de laiglesia arrastrando |os materiales como una
bestia de carga y aprendiendo las mas bagjas y rudas lecciones del trabagjo. Se cuentan
muchas historias sobre €l Santo referentes a este y otros periodos de su vida; pero para
nuestro proposito, que es de simplificacion, 1o mejor es detenernos en esta nueva y
definitiva entrada de Francisco en e mundo por la angosta puerta del trabgo manual.
Corre en verdad a lo largo de su vida una suerte de doble sentido como la propia sombra
proyectada en su muro. Todo su accionar revestia un cierto caracter alegérico al punto de
gue no resulta improbable que a algun plumbeo historiador cientifico se le ocurra un dia
demostrar que el mismo Santo solo fue alegoria. Es ello bastante cierto en €l sentido de
gue Francisco estaba trabajando en unatarea doble y reconstruyendo algo distinto ala par
de laiglesia de San Damién. Descubria la leccion genérica de que su gloria no consistia
en acaudillar hombres en la batalla sino en edificar |os positivos y creativos monumentos
delapaz. En verdad construia algo distinto o empezaba a hacerlo por |os menos; algo que
con demasiada frecuencia ha caido en ruinas pero que nunca ha dejado de reconstruirse,
una iglesia que puede siempre reedificarse a nuevo aungque se haya corrompido hasta la
piedra angular, una lglesia contrala que las puertas del infierno nunca prevaleceran.

El siguiente paso en e progreso de Francisco esta probablemente sefialado por la
transferencia de iguales energias de reconstruccion arquitecténica a la pequefiaiglesia de
Santa Maria de los Angeles en la Porcitincula. Cosa semejante habia ya hecho antes en
una iglesia dedicada a San Pedro, y aquella cualidad en la vida del Santo recién
mencionada que hace de ella un drama simbdlico ha llevado a muchos de sus més
devotos biografos a subrayar € simbolismo numérico de las tres iglesias. De todas
maneras, en cuanto a dos de €ellas daba un simbolismo de caracter mas histérico y
practico. Ya que la primitiva iglesia de San Damian habria de constituirse luego en
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asiento de su admirable experimento de una Orden femenina y del puro y espiritual
romance de Santa Clara. Y laiglesia de !a Porciuncula quedara para siempre como unade
las grandes construcciones histéricas del mundo porque en ella reunié Francisco €l
pequerio grupo de amigos y devotos y en ella encontraron refugio muchos hombres sin
hogar.

Sin embargo, no resulta claro que Francisco haya abrigado por aquel entonces laidea
definida de semejante desarrollo monéstico. Cuando y cuan tempranamente haya
alumbrado éste en la mente del Santo es algo imposible de sefidar; pero, de cara a los
hechos, |a idea monastica toma primero la forma de unos pocos amigos que se unen a
Francisco de manera individual por compartir su pasion por la ssmplicidad. Es, empero,
muy significativo el relato sobre laforma de su compromiso porque reviste el tono de una
invocacion a la simplicidad de la vida cual |a sugiere e Nuevo Testamento. Por largo
tiempo, ya en lo pasado, la adoracion de Cristo formo parte de la naturaleza apasionada
de los hombres. Pero la imitacion de Cristo como plan o programa ordenado de vida
puede decirce comienza agui.

Al parecer, los dos hombres a quienes cabe el crédito por haber percibido los
primeros ago de lo que estaba acaeciendo en e mundo de las almas fueron un sdlido y
rico ciudadano llamado Bernardo Guintavalle y un canonigo de una iglesia cercana
[lamado Pedro. Tanto mas dignos de admiracion cuando Francisco, s podemos decirlo
asi, se revolcaba por entonces en la pobreza y en la compafiia de leprosos y harapientos
mendigos y aquellos dos hombres mucho tenian que dejar: uno, comodidades mundanas,
otro, ambiciones en la carrera eclesidstica. Bernardo, € pudiente burgués, acabd por
vender todo cuanto poseia y darlo a los pobres. Pedro hizo alin mas, pues descendié de
una cétedra de autoridad espiritual, siendo probablemente hombre de edad madura'y por
ende de habitos mentales ya endurecidos, parair en pos de un jovenzuelo extravagante y
excentrico que muchos miraban quizas como un maniético. Lo que ellos vislumbraron y
cuyagloriavieraalas claras Francisco podremos sugerirlo mas adelante si hay manera de
hacerlo. Por el momento solo queremos ver |0 que vio todo Asis, algo que bien merece un
comentario. Los ciudadanos de Asis solo vieron a camello pasando triunfalmente por el
0jo de laaguja 'y a Dios realizando cosas imposibles porque para é todas son posibles;
solo vieron a sacerdote que razgaba sus vestiduras como publicano no como fariseo y a
hombre rico que marchaba al egremente porque no tenia posesiones.

Refiérese que estas tres singulares figuras construyeron una especie de choza o cueva
junto al hospital de los leprosos. Alli conversaban entre si durante los intervalos de las
faenas y peligros -pues requeria diez veces mas valor cuidar a un leproso que combatir
por la corona de Sicilia-, en términos de su vida nueva cua si fueran nifios hablando un
lengugje secreto. De los elementos individuales de su primera amistad no podemos decir
gran cosa con certidumbre, pero es cierto que fueron amigos hasta e fin. Bernardo de
Quintavalle ocupa en la historia un lugar parecido a de sir Bedivere, "el primer caballero
gue armara € rey Arturo y el ultimo que le abandond”, pues reaparece a la derecha del
Santo en € lecho de muerte recibiendo una bendicién de tipo especial. Pero todas estas
cosas pertenecen a otro mundo histérico y se hallan muy alejadas de ese trio harapiento y
fantastico y de su choza medio arruinada. No eran monjes a no ser quizas en el sentido
mas literal y arcaico de la palabra que es idéntico a eremita. Eran, por decirlo asi, tres
solitarios que vivian socialmente juntos sin constituir sociedad. Todo aguello poseia un
caracter intensamente individual vy, visto desde fuera, parecia indudablemente, individual
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hasta la locura. El agitarse de algo que encerraba en si la promesa de un movimiento o de
una mision se puede sentir, como yaindigqué, en el hecho de apelar al Nuevo Testamento.
Era ésto una manera de sors virgiliana aplicada a la Biblia; una practica no
desconocida entre los protestantes si bien, atento a su espiritu critico, se inclinarian ellos
a considerarla supersticion de paganos. De todas formas, abrir las Escrituras a azar
parece cas |0 opuesto a escudrifiarlas; aquello, empero, fue lo que ciertamente hizo
Francisco. De acuerdo con uno de los relatos, trazé una simple sefia de la cruz sobre €l
Evangelio y lo abrid por tres lugares leyendo tres textos. Era €l primero la historia del
joven rico cuya negativa a vender todos sus bienes sirvio de ocasiéon a la paradoja del
camello y la aguja. El segundo referia el mandato a los discipulos de no llevar nada en €
vigje ni saca ni baculo ni dinero alguno. En €l tercero aparecia aquella sentencia, ala que
en términos literales cabe llamar crucial, sobre el seguidor de Cristo que debe cargar con
su cruz. Otro relato no muy diferente habla sobre Francisco que encuentra uno de esos
textos casi por casualidad al escuchar €l evangelio del dia. Pues bien, segun la anterior
version pareciera que el incidente debid ocurrir ciertamente en fecha muy temprana de la
nueva vida de Francisco, acaso poco después de la ruptura con su padre, ya que aparente-
mente fue de conformidad con dicho oraculo como Bernardo, el primer discipulo, se
lanzo alacalley reparti6 todos sus bienes entre los pobres. Si acaeci6 asi, a parecer nada
siguié por e momento a este hecho mas alla de la ascética vidaindividual en la choza por
ermita. Por supuesto que esa vida eremitica debe de haber revestido caracteristicas méas
bien publicas, aunque, no por ello dgjaba de ser en un sentido muy real un algjamiento del
mundo. San Simedn Estilita en o alto de su columna fue en cierto sentido un persongje
eminentemente publico, pero, a pesar de €ello, algo habia de particular en su situacion.
Cabe presumir que muchos fueron los que estimaron particular la situacion de Francisco
y aun algunos la creyeron particular en demasia. Habia por cierto en la sociedad catdlica
de entonces y de siempre algo Ultimo y aun subconsciente capaz de comprender lo
acontecido mejor de como puede hacerlo una sociedad pagana o puritana. Pero en este
momento de los hechos creo que no debemos sobreestimar esa potencial simpatia
publica. Como ya hemos indicado, la Iglesia y todas sus instituciones, entre €ellas las
monasticas, ya tenian por entonces el aire de cosas vigjas, establecidas y juiciosas. El
sentido comun era en la Edad Media, creo, mas comdn que en nuestra agitada edad
periodistica; pero hombres como Francisco no son comunes en edad ninguna ni pueden
ser cabalmente comprendidos por €l mero gjercicio del sentido comun. El siglo trece fue,
es cierto, un periodo de progreso, acaso €l unico realmente progresista en la historia
humana. Y se lo puede llamar progresista con justeza por la precisa razon de que su
progreso fue muy ordenado: es realmente y con verdad ejemplo de una época de reformas
sin revoluciones. Pero las reformas fueron no sdlo progresistas s no también muy
practicasy sirvieron ademés para el adelanto de instituciones altamente précticas alavez:
las ciudades, las corporaciones comerciales y las artes manuales. Pues bien, en tiempos
de Francisco de Asis los hombres importantes de las ciudades y corporaciones fueron
probablemente muy importantes por cierto. Pero gozaron ademas de mayor igualdad en
lo econdémico y, dentro de esta esfera, estuvieron mejor gobernados que |os modernos que
luchan desesperadamente entre el hambre y !os precios monopdlicos del capitalismo;
pero es bastante probable que la mayoria de ellos hayan sido también tercos como
labriegos. Ciertamente, la conducta del venerable Pedro Bernardone no manifiesta
ninguna delicada simpatia por las finas y casi caprichosas sutilezas del espiritu
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franciscano. Y no podremos medir la belleza y originaidad de esta extraia aventura
espiritual si carecemos de ingenio y simpatia humanos como para trasladar a palabras lla-
nas lo que ella deber haber parecido a personas tan poco dispuestas, en e momento de
ocurrir los hechos. En el préximo capitulo intentaré indicar, por fuerza de manera
inadecuada, €l sentido intimo de la historia de la construccion de las tres iglesias y la
pegueiia choza. En el presente no he hecho més que bosquejarla desde el exterior. Y a
concluirlo ahora ruego a lector que recuerde y comprenda lo que debieron parecer los
acontecimientos cuando se los veia desde afuera. Para el caso debemos suponer un critico
de sentido comun bastante rudo, carente ante los hechos de todo sentimiento que no fuera
el de molestiay preguntarnos: ¢Como se ubicaba para él la historia?

Sorprenden a un necio jovenzuelo o pilluelo robando a su padre y vendiendo
mercaderia que debio guardar, y la Unica explicacion que da es que una fuerte voz salida
de no se sabe donde le hablé al oido ordenandole reparar las grietas y rendijas de
determinado muro. Luego se declara naturalmente independiente de todos los poderes
propios de la policia o de los magistrados y se refugia a amparo de un obispo amigable
gue se ve obligado a refiirle y decirle que esta equivocado. Enseguida se despoja en
publico de sus vestiduras y préacticamente las arroja contra su padre anunciando

Que mismo tiempo que su padre no es su padre’ Corre luego por la ciudad
mendigando de quienquiera piedras 0 materiales de construccién llevado segin parece
por su antigua monomania de reparar un muro. Que se rellenen los huecos de las
hendiduras quizés sea cosa excelente, pero es preferible que lo haga quien no tenga €l
cerebro hueco; y las restauraciones arquitectonicas, como otras cosas, no se llevan a cabo
mejor, precisamente, por quien tiene en su techo mental una teja suelta.® Finamente, el
infeliz muchacho se hunde en los harapos y lainmundiciay practicamente se sume en €l
albana. Este es e espectaculo que Francisco exhibié ante los ojos de muchos de sus
VECiNoS y amigos.

Su modo de vivir debiod parecerles dudoso; presumiblemente ya mendigaba entonces
por pan como por materiales de construccién. Pero ponia siempre sumo cuidado en pedir
el pan negro y de peor calidad, las cortezas més duras o cosa cualquiera que fuera menos
sabrosa que las migas que comen los perros a caer de la mesa del hombre rico. En esto
su condicién seria notablemente peor que la del mendigo porque éste busca para comer 1o
mejor que encuentra 'y el Santo, lo peor. Lisay [lanamente, Francisco habia optado por
vivir de sobras, una experiencia bastante mas desagradable que la refinada simplicidad
gue vegetarianos y abstemios [laman vida sencilla. Lo que observaba con relacion a los
alimentos lo cumplia igualmente con relacion a vestido. Se regia en ello por € mismo
principio de tomar lo que le ofrecian y de esto nunca lo meor de lo que asi hubiera
podido obtener. Segiin un relato, trocd sus ropas por las de un mendigo y no le hubiera
disgustado cambiarlas por las de un espantapgaros. Segun otra version, echd Francisco
mano de la aspera tunica parda del mendigo, pero presumiblemente asi lo hizo porque
primero de las suyas €l labriego le dio més vigja jqué bien debia de serlo)

Los labriegos no suelen tener muchas ropas para regalar y la mayoria de ellos no se
ven inclinados a ofrecerlas hasta que su estado |0 exige en absoluto. Se dice que en lugar
del cinturén que acaba de arrojar lejos -probablemente con mucho de desprecio simbdlico
porque de € pendiala bolsa o la alforja segun costumbre de la época- recogio una cuerda

® Aqui € autor realiza un ingenioso juego de palabras muy peculiar de su estilo. Lalocucién inglesato have
atileloose, tener unateja suelta, equivale a nuestra expresion familiar de "faltarle auno un tornillo".
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porgue la encontré a mano y se la cifid. Hizo esto como pobre expediente tal como el
vagabundo abandonado ata a veces €l lio de sus ropas con un cordon. Quiso acentuar la
nota de cefiir sus ropas sin mayor cuidado como harapos hallados en armarios
polvorientos. Diez afios después aquel vestido improvisado era € uniforme de cinco mil
hombres y, cien afios mas tarde, para mayor solemnidad pontifical, llevaron a enterrar a
gran Dante con igual atuendo.

Capitulo 5
El juglar de Dios

Para dar unaidea de lo que realmente acaecié en la mente del joven poeta de Asis se
puede echar mano de numerosos simbolos y sefiales. En realidad son éstos excesivos para
no tener que elegir y a mismo tiempo demasiado superciales para satisfacernos. Pero uno
de ellos apunta en el hecho menor y aparentemente accidental que paso a narrar. Cuando
Francisco y sus comparieros seglares paseaban por la ciudad los faustos de la poesia se
[lamaron a si mismos trovadores; pero cuando € Santo y sus comparieros en la aventura
del espiritu se volcaron sobre el mundo para llevar a cabo su labor espiritual su jefe los
[lamaba los juglares de Dios.

Con detenimiento nada hemos dicho aqui acerca de la gran cultura de los trovadores,
a pesar de la notable influencia que tuvieron en la historiay en San Francisco. Algo més
diremos cuando nos llegue € turno de inventariar la relacion del Santo con la historia;
agui bastenos notar en pocas frases |os hechos acerca de | os trovadores que son relevantes
respecto a Francisco y en particular el punto singular que ahora discutimos y que de todos
fue el mas notable. Todo € mundo conoce quiénes fueron los trovadores; todo e mundo
sabe que muy temprano en la Edad Media, durante los siglos doce y trece, florecié en €l
mediodia de Francia una civilizacién que amenazaba rivalizar con la de Paris y acaso
eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesia 0 mas precisamente una escuela
de poetas. Conformaban éstas por 1o comun poetas del amor alin cuando a menudo hayan
escrito también satiras y criticas de orden general. Su posicion pintoresca en la historia
obedece en buena medida que cantaban sus propios poemas y con frecuencia g ecutaban
también sus propios acompafiamientos con |os leves instrumentos musicales de la época:
eran ministriles ala vez que hombres de letras. Vinculadas con la poesia amorosa de los
trovadores encontramos otras instituciones de naturaleza decorativa y fantasiosa que
también guardan relacién con € tema del amor. Ahi estaba la llamada gaya ciencia,
intento de reducir a una suerte de sistema los bellos matices del galanteo y el cortegjo.
Encontramos también las cortes de amor en las que se discutian los mismos temas
delicados con pompa legal y afectacion. Y, a llegar a este punto, cabe sefidlar con
respecto a San Francisco algo singular. Todo aquel soberbio sentimentalismo encerraba
peligros morales manifiestos; pero seria erroneo suponer que e Unico era e de
exageracion por € lado del sensualismo. Habia una tension en los romances meridionales
gue era precisamente un exceso de espiritualidad; tal como la hergjia pesimista que
produjeran fue en cierto sentido un exceso de lo mismo. El amor que celebraban los
trovadores no siempre fue material, a veces era tan etéreo que cas lindaba con lo
alegorico. El lector comprende sin dificultad que la dama de los trovadores es |0 méas
hermoso que darse pueda, pero tiene a veces sus dudas sobre la existencia de semejante
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ser. Dante debi6 algo alos trovadores, y |as discusiones de |0s criticos acerca de su mujer
ideal son un gjemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz no fue su esposa;
pero con igua certidumbre debemos insistir en que tampoco fue su amante, y hay criticos
gue han llegado ainsinuar que Beatriz no fue nada en absoluto sino su musa. La idea de
Beatriz como figura alegérica me parece poco solida, y lo mismo pensara todo € que
haya leido la Vita Nuova y haya estado enamorado. Pero e mero hecho de que sea
posible insinuarla comprueba que algo habia de abstracto y escoléstico en aquellas
pasiones medievales. Ahora bien, con todo y ser pasiones abstractas, eran pasiones muy
apasionadas. Aun ante las alegorias y las abstracciones aguellos hombres podian sentirse
cas como enamorados. Es necesario recordar estos hechos para comprender que San
Francisco hablaba el verdadero lenguaje de los trovadores al decir que también él serviaa
unagloriosisimay més graciosa damay que su nombre era Pobreza.

Pero lo que aqui merece notarse no se relaciona tanto con la palabra "trovador”" como
con la paabra "juglar". En especia con la transicion de una a otra; y para esto es
necesario captar otro detalle acerca de los poetas de la gaya ciencia. Un juglar no eralo
mismo gue un trovador aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas. En la
mayoria de los casos, segun estimo yo, eran hombres distintos como distintos eran sus
menesteres. En muchas oportunidades, segin parece, juglares y trovadores andaban
juntos por el mundo como comparieros de armas 0 como comparieros de arte. Un juglar
era, hablando con propiedad, un gracioso o chancero y a veces lo que [lamariamos un
bufén. Este es € caso, me imagino, de Taillefer, el Juglar, en la batalla de Hastings, que
cantaba la muerte de Rolando y lanzaba su espada a aire y la recogia como € bufon
lanza y recoge las bolas. Y hasta podia €l juglar ser un volantinero como aquel de la
hermosa leyenda a quien llamaban El juglar de Nuestra Sefiora porque anduvo dando
volteretas y se sostuvo pies arriba y cabeza abajo ante una imagen de la Virgen, por lo
gue se vio muy notablemente agradecido y consolado por Nuestra Sefiora y toda la
celestial compafia. Podemos suponer que por 1o comun el trovador exaltaba los animos
del pablico con intensos y solemnes arrebatos de amor que luego le seguia el juglar como
una especie de extrémes comico. Todavia estd por escribirse €l glorioso romance me-
dieval de agquellos camaradas en su vagar por e mundo. De todas maneras, si en algin
sitio puede encontrarse € verdadero espiritu franciscano fuera de la historia franciscana
auténtica, se lo encontrara en € relato del Juglar de Nuestra Sefiora; y cuando San
Francisco llamé a sus seguidores juglares de Dios quiso significar algo asi como
volatineros de Nuestro Sefior.

Dentro de esta transicion entre la ambicion del trovador y las payasadas del bufon se
esconde como una parabola la verdad de San Francisco. De los dos ministriles el bufon
era presumiblemente el siervo o, por lo menos, la figura secundaria. San Francisco quiso
sin duda significar lo que decia cuando afirmé que habia hallado el secreto de la vida en
ser siervo o la figura secundaria. A la postre, en semejante servicio se descubria una
libertad rayana casi en la frivolidad. Se lo podia comparar con la condicion del bufén
porque casi lindaba con laligereza. El juglar puede sentirse libre donde el caballero debe
ser envarado y serio, y era posible ser bufén en un servicio que era la libertad perfecta.
Este paralelo entre dos tipos de poetas 0 ministriles es acaso la mejor aproximacion
externa 'y preliminar al cambio que el franciscanismo obré en los corazones, presentado
en una imagen por la que la imaginacién del mundo moderno siente cierta simpatia. En
ello, por supuesto, se implicaba mucho mas, y debemos aplicarnos, aunque sea
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imperfectamente, a penetrar la idea més ala de laimagen. Esta es para muchos una 'idea
gue discurre pies arribay cabeza abajo como |os volatineros.

Francisco, por €l tiempo en que desaparecié en la prisién o en una oscura caverna o
poco Mas 0 menos, experimentd un cambio de tipo psicologico: fue realmente como el
cambio en la voltereta de un salto mortal donde en un circulo completo volvié a quedar o
parecié quedar en la misma posicién normal del principio. Es necesario recurrir a simil
grotesco de la pirueta acrobética porgue dificilmente encontraremos otra imagen que
aclare mejor e hecho. Pero en lo interior fue una profunda revolucion espiritual. El
hombre que entré en la cavernano fue el que salié de ella; en este sentido, eratan distinto
como si hubiera muerto o se hubiera convertido en fantasma o espiritu bienaventurado. Y
los efectos que esto produjo en su actitud frente al mundo de los mortales fueron en re-
alidad tan extravagantes como no podra expresarlos paralelismo alguno. Miraba al mundo
de manera tan distinta de los demas como s hubiera salido de aquel antro oscuro
caminando con las manos.

S aplicamos a nuestro caso la parabola del Juglar de Nuestra Sefioara nos
acercaremos mucho al sentido real del cambio en Francisco. Y bien, es un hecho probado
gue a veces los paisajes se ven mas clara y deliciosamente si se contemplan de cabeza
abajo. Ha habido pintores paisgjistas que adoptaron las posturas mas sorprendentes y
pintorescas para contemplarlos un instante de esta manera. Asi, esta vision invertida,
tanto mas brillante y singular y atractiva, tiene cierta semejanza con e mundo que
contemplaba un mistico como san Francisco. Pero acotemos ahora lo que es e aspecto
esencia de la pardbola. El juglar de Nuestra Sefiora no se mantuvo cabeza abajo con
miras a contemplar las floresy los érboles en una vision més claray original. No lo hizo
con estefin ni tal cosa se le hubiera ocurrido nunca. Se sostuvo asi para agradar a Nuestra
Sefiora. Y bien, si san Francisco hubiera realizado algo semejante, como era muy capaz
de hacerlo, lo hubiera hecho originariamente por idéntico motivo, por un motivo de
caracter puramente sobrenatural. Y solo después de elo su entusiasmo se hubiera
extendido confiriendo una especie de halo a contorno de las cosas terrenas. Por ello
resulta erréneo presentar al Santo como simple precursor romantico del Renacimiento y
restaurador de los placeres naturales gustados por si mismos. El punto esencia de su
pensamiento radica en que segun é el secreto para recobrar los placeres naturales se
encuentra en considerarlos a la luz del goce sobrenatural. Para decirlo de otro modo,
repitié en la propia persona el proceso historico a que nos referimos en e! primer capitulo
introductorio: es decir, repitid la vigilia de! ascetismo que culmina en la visién de un
mundo natural hecho nuevo. Pero en el caso persona del Santo habia alin mas que esto:
se encontraban elementos que hacen todavia mas apropiado e paralelismo del juglar de
Nuestra Sefiora.

No es desacertado pensar que en aquella celda oscura o cueva debi6 pasar Francisco
las horas mas negras de su vida. Era é por naturaleza hombre con esa clase de vanidad
gue es cabalmente lo opuesto del orgullo, esa vanidad que se halla muy cerca de la
humildad. No desprecio nunca a los demas y por esta razdén tampoco menosprecio nunca
las opiniones de ellos incluyendo en esto la admiracion que pudieran profesarle. Todo
este aspecto de su naturaleza humana habia sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible
gue a su humillante regreso tras la frustrada camparia militar 'o hayan !lamado cobarde.
Y es cierto que después del altercado con su padre a propdésito de las piezas de tela le
llamaron !adron. Y aun aquellos que méas simpatizaron con él, el sacerdote cuya iglesia

32

L ibrodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 33

restauro y €l obispo que lo bendijo, le trataron evidentemente con divertida afabilidad que
dejaba entrever muy claramente |o que pensaban de! caso. Habia hecho un loco de si mis-
mo. Quien haya sido joven, quien haya montado caballos o se haya sentido capaz de
combatir, quien se haya imaginado un trovador y haya aceptado las formalidades de la
camaraderia comprendera e peso enorme y aplastante de esta simple frase. En cierto
modo, la conversion de san Francisco como la de san Pablo derribo sibitamente del
caballo a su persona; pero hasta cierto punto fue una caida peor porgue se trataba de un
cabal!o de guerra. De cualquier modo, !0 cierto es que nada quedaba en é que no fuera
ridiculo. Todo e mundo sabia que se habia vuelto loco. Era esto un hecho solido y
objetivo como las piedras del camino. Se vio a si mismo como un objeto pequefio pe-
guefio y distinto a la manera de una mosca caminando por el cristal de una ventana e
indudablemente se habia vuelto loco. Y mientras contemplaba el vocablo "loco" escrito
ante su mirada en caracteres luminosos, |a palabra empezo a brillar y amudar de sentido,

En nuestra infancia solian contarnos que si un hombre practicaba un agujero en la
tierray fuese bgjando continuamente por é llegaria un momento, en el centro de latierra,
en gue le pareceria estar subiendo. No s€ s esto es cierto. Y no lo sé porque no he
practicado nunca un agujero en la tierra y menos me he arrastrado tierra adentro. S
ignoro las sensaciones de esta inversion, es porgue no la he podido experimentar nunca.
Y también esto constituye una alegoria. Es cierto que €l autor y posiblemente € lector,
siendo personas hormales, nunca hayamos estado alli. Asi tampoco podemos seguir a san
Francisco hasta ese final giro espiritual en que la humillacion total se transforma en total
felicidad y bienaventuranza porque tampoco estuvimos en esto. Por o que a mi se refiere
confieso que no puedo seguir al Santo més ala de aquella demolicion de las barricadas
romanticas de la vanidad juvenil que he bosquejado en e parrafo anterior. Y aun ese
parrafo no es, por supuesto, mas que mera conjetura 'y una suposicion de mi parte de lo
gue & Santo pudo sentir, pero quizas sintié cosa muy distinta. Sean, empero, los que
fuesen sus sentimientos, fueron por lo menos analogos a los del cuento sobre el hombre
del tanel tierra adentro en cuanto trata de alguien que baja y baa hasta que en
determinado y misterioso momento empieza a subir. Nosotros nunca subimos de igual
manera porque tampoco nunca bajamos asi; pero cuanto mas candorosa y pausadamente
leemos la historia humana, y en especia la de los hombres mas sabios y prudentes, méas
Ilegamos a la conclusion de que estas cosas acontecen. Sobre la esencia intrinseca de la
experiencia no me atreveré a escribir nada. Pero el efecto externo de la misma puede
expresarse, para € proposito de esta narracion, diciendo que cuando Francisco emergio
de la caverna de sus visiones portaba todavia la misma palabra"loco" como una plumaen
su gorro, diriamos como un penacho o una corona. No dejaria de ser loco y hasta seria
cada vez mésy més loco; de ahora en més seria el loco y € bufon de la corte del Rey del
Paraiso.

Semejante estado s6lo se puede representar mediante simbolos; més e simbolo de la
inversion resulta exacto en otro sentido. Si un hombre ve el mundo al revés, con todos |os
arboles y las torres colgando cabeza abajo como vistas reflgjadas en un lago, € efecto
obtenido sera el de acentuar la idea de dependencia. El latin y el sentido literal establece
agui la conexion, pues la palabra "dependencia' significa ssmplemente "pender”,
"colgar". Lo que no hace sino mas vivido el texto de la Escritura cuando dice que Dios
suspendié a mundo de lanada. Si en uno de sus suefios singulares san Francisco hubiera
visto la ciudad de Asis patas arriba, no necesariamente diferiria ésta de si mismani en los
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menores detalles fuera de que la estaria viendo completamente al revés. Pero he aqui lo
esencia: pues para €l ojo normal las grandes piedras de sus murallas y los macizos
fundamentos de la ciudadela y los elevados torreones contribuian a dar a la ciudad gran
seguridad y firmeza, al invertir todo aguello € propio peso de los mismos la haria
aparecer més débil y en mayor peligro. Esto no es mas que un simbolo que explica €
hecho psicol6gico. San Francisco podia amar ahora su pequefia ciudad tanto o méas que
antes; pero la naturaleza de su amor se habia mudado en cuando € amor se acrecentase.
Podia ver y amar cada teja de los inclinados techos o cada pgjaro en las almenas; pero
debid verlo todo bajo nueva y divina luz de eterno peligro y dependencia. En vez de
sentirse simplemente orgulloso de su esforzada ciudad porgue era imposible conmoverla,
agradecia a Sefior por no soltarla a vacio por no dgjar caer a cosmos entero como un
inmenso cristal que se fragmenta en lluvia de estrellas. Acaso san Pedro viera a mundo
de este modo cuando lo crucificaron con la cabeza en tierra

Los hombres dan generalmente un sentido cinico a la frase cuando dicen:
"Bienaventurado quien nada espera porque no sera defraudado”. En un sentido ple-
namente serio y entusiasta san Francisco dijo: "Bienaventurado quien nada espera porque
de todo disfrutard’. A causa de esta idea deliberada de arrancar de cero, de partir de la
oscura nada de los propios desiertos llegé el Santo a gozar aln de las mismas cosas
terrenas como pocos lo lograron, y son elas en si mismas & g emplo mas valedero de la
idea. Porgue no hay otra manera para el hombre de conquistar una estrella o merecer los
esplendores de un ocaso. Pero es mucho mas lo que agui se encierra'y en palabras se
puede expresar. Verdad Ilana es que cuanto menos € hombre piensa en si mismo mas
piensa en su buena fortuna y en todos los dones de Dios. Y también es verdad que mejor
ve las cosas el hombre cuanto mejor capta su origen; porque su origen es parte de ellasy
en verdad la més importante. Y asi las cosas se convertirdn en mas extraordinarias por €l
hecho de ser explicadas. Por ellas sentira ahora el hombre mayor admiracion y menor
miedo; porque una cosa es realmente admirable cuando es significante y no cuando es
insignificante; y un monstruo informe o0 mudo meramente destructor quizas sea mayor
gue las montafias pero sigue siendo, en el sentido literal de la palabra, insignificante, sin
sentido. Para un mistico como San Francisco |os monstruos tenian un sentido, o sea que
habian entregado a mundo su mensgje. Y a no hablaban unalenguaignorada. Y éste es el
sentido de las narraciones,-legendarias o histéricas, en las que se muestra a Santo como
un mago hablando € lenguaje de las bestias y los pdjaros. El mistico nada tiene que ver
con el mero misterio; e mero misterio es por o comun un misterio de iniquidad.

Latransicion entre el hombre bueno y € santo es una especie de revolucion en virtud
de la cual quien vela las cosas como ilustracion y luz de Dios ve a Dios ilustrando e
iluminando las cosas. Es esto parecido alainversiéon de imagen gue realiza un enamorado
a decir, cuando ve por primera vez a su dama, que semeja una flor y decir luego que
todas las flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta ante una flor pareceran decir
la misma cosa; pero ciertamente, aunque ambos digan la verdad, estaran diciendo
verdades distintas. Pero uno de los efectos de la diferencia en € caso esta en que €
significado de la dependenciadivina, que para el artista es como luz de rayo, parael santo
es como pleno mediodia. Hallandose en sentido mistico como del otro lado de las cosas,
el santo las contempla saliendo de la divinidad como nifios saliendo de una morada
familiar y conocida, en vez de tropezar con €ellas, segin hacemos muchos, a medida que
nos salen al paso por los caminos del mundo. Y se dala paradoja de que por razon de este
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privilegio € santo estd, con respecto a las cosas, en actitud mas familiar, més libre y
fraternal y més naturalmente hospitalaria que nosotros. Para nosotros los elementos son
como heraldos que nos anuncian a son de trompeta y tambor que nos acercamos a la
ciudad del gran rey; pero el santo saluda a las cosas con una antigua familiaridad rayana
cas en lafrivolidad. Las llama hermano Fuego y hermana Agua.

Asi surge desde lo profundo de este abismo casi nihilista esa cosa noble [lamada la
alabanza, algo que nadie comprendera mientras laidentifique con € culto de la naturaleza
o con el optimismo panteista. Cuando decimos que el poeta alaba la creacion entera, por
lo comin solo queremos significar que alaba la totalidad del cosmos. Pero este tipo de
poeta que es e mistico alaba realmente la creacion en cuanto acto de creacion. Alaba el
pasgje o transicion del no ser al ser, pasgje sobre € que recae la sombra de la imagen ar-
guetipica del puente que ha dado a sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El mistico
gue pasa a través del momento en que nada existe sino Dios presencia en cierto sentido
los principios sin principio donde

en realidad habia nada. No solo descubre todo sino la nada de que todo fue hecho.
Experimenta la alegria de alguna maneray aun contesta la ironia como donante del Libro
de Job: en cierto sentido presencia €l acto de asentar |os fundamentos del mundo mientras
€l lucero del alba y los hijos de Dios cantan de alegria. Esto no es mas que un lgjano
atisho de la razén por la que los franciscanos, harapientos, sin dinero y a parecer sin
esperanza, avanzaran por la vida elevando canticos que parecian salir del lucero del aba
y gritos de alegriadignos de los hijos de Dios.

Este sentido de mucha alegriay la sublime dependencia no es una simple frase ni un
sentimiento siquiera; 1o importante en este tema es que constituye la roca viva de la
realidad. No es unafantasia, sino un hecho, y seria mas exacto decir que fuera de € todos
los demas hechos son fantasias. Decir que en cada momento y en cada detale
dependemos de Dios, como o hace €l cristiano, o de la existencia o de la naturaleza,
como hasta € agnéstico es capaz de reconocer, no constituye una ilusion de la
imaginacion; por lo contrario, es e hecho fundamental que cubrimos, como un manto,
con lailusion de lavida ordinaria. Es ésta cosa en si admirable tanto como lo es también
la imaginacion. Pero en la trama de la vida ordinaria hay mas imaginacion que en la
contemplacién. Quien ha visto e mundo pendiente de la misericordia de Dios como de
un cabello havisto la verdad. Quien hatenido lavision invertida de su ciudad pies arriba
no hadejado de verlatal cua es.

Rosseti observa en aguna parte, amargamente pero con gran verdad, que € peor
momento del ateo es aguel en que se siente agradecido y no encuentra a quien dar
gracias. El reverso de esta proposicion es también exacto, y es cierto que esta gratitud ha
proporcionado a hombres como 10s que aqui consideramos los instantes de mas pura
alegria que el hombre pueda conocer. El gran pintor se jacta de mezclar todos los colores
con inteligencia'y del gran santo se puede decir que mezcla todos sus pensamientos con
gratitud. Todos los bienes parecen mejores cuando a la vista se exponen como dadivas. Y
en este sentido resulta exacto decir que el método mistico establece una muy saludable
relacion externa con todas las cosas del mundo. Pero nunca hay que olvidar que éstas
ocupan por siempre un lugar segundo en comparacién con € simple hecho de la
dependenciade larealidad divina.

Mientras las relaciones sociales ordinarias traen en s algo que parece solido y
autosuficiente, un sentido de hallarse ala vez sobre base firme y mullida, mientras fundan
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la buena salud en e sentido de seguridad y la seguridad en €l sentido de autosuficiencia, a
quien ha visto el mundo pendiente de un cabello no le resulta facil tomérselas tan en
serio. Mientras las autoridades seglares y las jerarquias y las superioridades las méas
naturales y las subordinaciones las mas necesarias tienden a colocar al hombre en el lugar
gue le corresponde y a mismo tiempo a conferirle seguridad en su posicion, quien ha
visto las jerarquias humanas pies arriba y cabeza abajo siempre tendra solo una sonrisa
para ellas. En este sentido la vision directa de la realidad divina subvierte solemnidades
gue en si mismas no degjan de ser sanas. Quizas e mistico logre afadir un codo a su
estatura, pero por lo general pierde con seguridad ago de su status. No puede ya sentirse
garantizado por el mero hecho de comprobar su existencia en € registro parroquia o en
la biblia familiar. El mistico tiene acaso algo del lunatico que ha perdido su nombre con
todo y conservar su naturaleza 'y que ha olvidado enteramente la clase de hombre que fue.
"Hasta hoy he llamado padre a Pietro Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios."

Todas estas profundas materias podemos insinuarlas con frases cortas e imperfectas;
y la més breve afirmacién acerca de uno de los aspectos de esta iluminacion consiste en
decir que es el descubrimiento de una deuda. Se tendra posiblemente por paradoja si de-
cimos que un hombre puede sentirse transportado de gozo a descubrir que tiene una
deuda. Pero ello obedece solamente a que en | as transacciones comerciales e acreedor no
comparte |os transportes de gozo del deudor, y con mayor razén cuando la deuda es por
hipétesis infinita y, por ende, imposible de saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una
noble historia de amor natural disipaladificultad con larapidez del rayo. Alli el acreedor
infinito comparte la alegria del infinito deudor, porque en realidad son ambos a la vez
acreedores y deudores. En otras palabras, la deuda y la dependencia se convierten
verdaderamente en placer ante el amor no maculado; puede que en simplificaciones
populares como las que aqui hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva laxitud
y frecuencia, pero en este caso la palabra es la clave. Es la clave paratodos |os problemas
de lamoralidad franciscana que embarazan a la mentalidad moderna, pero por encima de
todo es la clave del ascetismo. La més adtay santa de las paradojas se encuentra en €l
hecho de que quien sabe muy de veras que no podra pagar su deuda esté pagandola
siempre. Por siempre estara uno devolviendo o que no puede devolver, aquello de lo que
ni siquiera tiene la esperanza de poder hacerlo. Por siempre estara € hombre
desprendiéndose de cosas y echandolas en un abismo sin fondo de insondable accion de
gracias. Los que se crean excesivamente modernos para comprender esto son en realidad
demasiados mezquinos, y la mayoria de nosotros somos en verdad demasiado mezquinos
para practicarlo. No somos |o bastante generosos para ser ascetas, y me atreveria a decir
gue no somos lo bastante geniales. El hombre necesita la magnanimidad de la renuncia,
pero de ella sdlo en e primer amor alcanza por |o general un barrunto, como un atisbo del
Edén perdido. Pero tanto si o vemos como s no, la verdad esta encerrada en este
acertijo: que e mundo entero es cosa buenay mala deuda.

Si alguna vez este amor tan singular, que fue la verdad de los trovadores, llegara a
pasar de moday a ser tratado como ficcion, semejante falta de comprensién se pareceria a
la del mundo moderno frente al ascetismo. Barbaros puede haber, quién lo duda, que
intentaran destruir la caballerosidad en el amor como destruyeron la caballerosidad en la
guerra los barbaros que gobernaban Berlin. Si esto llegara a ocurrir tendriamos que oir las
mismas pullas carentes de imaginacion e inteligencia. Aparecera entonces gente que
pregunte qué clase de mujer tan egoista era ésta que exigia sin piedad tributo en forma de
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flores 0 cuan avara para reclamar oro solido en forma de sortija. Del mismo modo se
pregunta hoy qué clase de Dios es €l que demanda sacrificio y negacion de si mismo.
Quienes asi procedan habran perdido la clave de todo lo que los enamorados entienden
por amor y no comprenderan que estas cosas se hacen porque no son reclamadas. Pero
sirvan 0 no estas cosas menores pata iluminar las mas importantes, es de todas maneras
indtil estudiar algo tan grande como el movimiento franciscano mientras se alimente esa
condicion moderna que critica el ascetismo por sombrio. El punto esencial acerca de san
Francisco esta precisamente en que s fue asceta pero no sombrio. Tan pronto como se
vio derribado de su cabalgadura por la gloriosa humillacion que leinfirieralavision de la
dependencia del amor divino, lanzdse Francisco a ayuno y alavigilia exactamente como
antes se lanzara furiosamente a la batalla. Habia vuelto las espaldas a su corcel, pero no
hubo alto ni freno en el impetu atronador de su ataque. No cabia en é nada negativo; su
sistema no era ni régimen ni estoica sencillez de vida. Ni era negacién de si mismo en €l
sentido de autodominio. Era algo tan positivo como la pasion y tenia todo el regusto de
algo tan positivo como el placer. Francisco devoraba el ayuno como la gente €l alimento.
Se habia sumergido en la pobreza como se sumergen tierra adentro los hombres que
cavan locamente en busca de oro. Y es precisamente la calidad positiva y apasionada de
este aspecto de su personalidad 1o que constituye un desafio a la mentalidad moderna
frente a problema de la prosecucion del placer. Ahi esta innegablemente el hecho
histérico y ahi estd unido a é otro moral casi tan indiscutible. Es cierto que e Santo se
mantuvo en esta carrera heroica y nada natural desde el momento en que partié vistiendo
su camisa de crin por los bosgues invernales hasta el dia en que, en su misma agonia,
guiso yacer desnudo sobre la desnuda tierra para demostrar que nada poseiay nada era. Y
casi con la misma certidumbre podemos decir que, en sus brillantes rondas sobre €l
mundo de la humanidad que pena, las estrellas pudieron por una vez, a pasar por sobre
este cuerpo enjuto y consumido yacente en € suelo roquefio, contemplar a un hombre
feliz.

Capitulo 6
El Pobrecillo

De aquella caverna que fue horno de ardiente gratitud y humildad salié una de las
personalidades més poderosas, singulares y originaes gque ha conocido la historia
humana. entre otras cosas, Francisco fue de manera destacada lo que |lamamos un
caracter, cas como hablamos de caracter en una buena novela u obra de teatro. No solo
fue un humanista sino un humorista, especialmente segun el antiguo sentido inglés de un
hombre que esta siempre de buen humor y anda su camino y hace lo que nadie haria sino
él. Las anécdotas acerca de Francisco tienen una calidad biogréfica cuyo ejemplo més
familiar es e doctor Johnson y que pertenece en otro sentido a William Blake o Charles
Lamb. La atmosfera que las distingue solo se puede definir mediante una especie de
antitesis. el hecho siempre es inesperado y nunca mas apropiado. Antes que la cosa sea
dicha o hecha no puede ni conjeturarse, pero en cuanto se la realiza nos damos cuenta de
gue es simplemente caracteristica. Por manera sorprendente y, sin embargo, inevitable es
ella individual. Esta cualidad de congruencia abrupta y conveniencia desconcertante es
tan peculiar de san Francisco que lo distingue de la mayoria de sus coetaneos. La gente
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va aprendiendo ahora cada dia méas acerca de las sdlidas virtudes socides de la
civilizacion medieval, pero estas impresiones son todavia méas sociales que individuales.
El mundo medieval aventgjaba al moderno por e sentido de las cosas en que todos
coincidian: la muerte, la luz meridiana de la razon y la conciencia comin que mantiene
unidas a las comunidades. Sus generalizaciones eran méas sanas y mas solidas que las lo-
cas teorias materialistas del presente: nadie hubiera tolerado a un Shopenhauer haciendo
escarnio de la vida o a un Nietzsche viviendo solamente para e escarnio. Pero e mundo
moderno es maés sutil en su sentido de las cosas en gque los hombres no coinciden: en las
variedades y diferencias temperamentales que conforman los problemas de la vida
personales. Quienes no carezcan de capacidad de pensar se daran hoy cuenta de que €l
pensamiento de los grandes escolasticos fue maravillosamente claro, pero también, por
decirlo asi, deliberadamente incoloro. Todos coinciden hoy en que el arte mas grande de
la época fue €l de los edificios publicos; € arte popular y comunitario de la arquitectura.
Y no fue una edad apropiada para € retrato. Sin embargo, |os amigos de san Francisco se
las ingeniaron para dgjar a la posteridad un retrato del Santo, algo cas parecido a una
caricatura devotay afectuosa. Hay en é lineasy colores que son tan personales que resul-
tan perversos, s podemos usar la palabra "perversidad” para significar unainversion que
era también una conversion. Aldn entre los santos san Francisco tiene un aire de
exceéntrico, si e vocablo cuadra a quien tuvo la excentricidad de volver siempre al centro.

Antes de resumir la narracion de sus primeras aventuras y de la creacion de aguella
gran hermandad que fue principio de revolucion tan beneficiosa, creo conveniente
completar aqui este imperfecto retrato personal; y habiendo procurado en el capitulo
anterior brindar una descripcion tentativa del proceso de transformacion del Santo
procuraré en el presente afiadir unas pocas notas sobre el resultado. Por resultado quiero
significar el hombre real después de sus primeras experiencias formativas. € hombre que
la gente encontraba caminando por |os caminos de Italia con su tunica parda cefiida de
una cuerda. Porque este hombre, descontando la gracia de Dios, es la explicaciéon de
cuanto luego acaecid; los hombres actuaron de muy diferente manera segin que lo
hallaron o no. Si luego vemos un gran tumulto, una apelacion a papa, tropeles de
hombres en habito pardo asediando las cétedras de autoridad, pronunciamientos papales,
sesiones heréticas, juicio y supervivencia triunfal, é mundo rebosante de un nuevo
movimiento, el fraile convertido en una palabra hogarefia en todos los rincones de
Europa, s vemos esto y nos preguntamos por qué acontecio todo sélo nos acercaremos a
la respuesta si por manera siquiera indirecta, vaga e imaginativa somos capaces de oir
una voz humanay ver un rostro humano debajo de la capucha. No hay respuesta fuera de
gue Francisco Bernardone fue un hecho, y de alguna manera debemos ver lo que
hubiéramos visto si Francisco hubiera sido un acontecimiento para nosotros. En otras
palabras, después de algunas sugestiones tentativas sobre su vida vista desde € interior,
hemos de volver a considerar a Francisco desde afuera, como si fuera é un extrafio que
se adelanta por e camino hacia nosotros a lo largo de las colinas de Umbria entre olivares
y vifiedos.

iFrancisco de Asis era de figura delgada, con ese tipo de delgadez que, combinada
con otro tanto de vivacidad, da laimpresién de pequefiez. Es probable que haya sido més
alto de lo que parecia; de mediana esta tura, dicen sus bidgrafos. Fue ciertamente muy
activo y, considerando los trabajos por qué paso, debid ser medianamente robusto. Su tez
era morena, del color corriente en los paises meridionales;, su barba oscura, fina y

38

L ibrodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 39

puntiaguda cual la que vemos en los cuadros bajo la capucha de los elfos, y ardia en sus
ojos aquel fuego que dia y noche le consumid. En la descripcion de cuanto dijera o
hiciera hay algo que sugiere que nuestro Santo, alin més que la mayoria de los italianos,
tendia naturalmente a apasionado desborde de gestos. Si esto fue realmente asi, es por
igual verdad que, mas aln que la mayoria de los italianos, sus ademanes fueron los de la
cortesia y la hospitalidad. Y ambas cosas, la vivacidad y la cortesia, son los signos
exteriores que lo distinguen muy pronunciadamente de muchos gque podrian parecérsele
mas de lo que en realidad 1o son. Con razon se ha dicho que Francisco de Asis fue uno de
los fundadores del drama medieval y por ende del moderno. Fue la antitesis del persongje
teatral en el sentido de pagado de si mismo; pero, asi y todo, fue en forma preeminente
una persona dramética. Se puede sugerir mejor este aspecto tomando lo que se puede
juzgar una cualidad reposada y que comunmente se describe como amor de la naturaleza.
Y agui nos vemos obligados a emplear esta denominacién, que es completamente
inexacta.

Pues san Francisco no fue un amante de la naturaleza. Bien entendidas las cosas, esto
es lo que de ninguna manera fue. La frase implica aceptar €l universo material como una
atmosfera vaga en una especie de panteismo sentimental. Durante el periodo roméntico
de laliteratura, en la edad de Byron y Scott, no era dificil imaginar a un eremita que entre
las ruinas de una capilla, con preferencia bajo €l claro de luna; encontraba paz y un gozo
tranquilos en medio de la armonia de bosques solemnes y calladas estrellas mientras
sobre un rollo o volumen miniado meditaba sobre la naturaleza de la liturgia, sobre la
cua el autor se manifestaba vago. En resumen, e ermitafio podia amar la naturaleza
como telén de fondo. Y bien, para san Francisco nada existia que pudiera considerar co-
mo tal. Podriamos decir que su mente no conocia otro telén de fondo como no fuera tal
vez latiniebla divina de donde el amor de Dios [lamara a ser unaaunaalatotalidad de
las criaturas multicolores. Francisco todo lo veia dramaticamente, destacado de su
encuadramiento, en manera alguna en una sola pieza como en un cuadro sino en accion
como en & drama. Un pgjaro pasaba a su lado como una flecha, era algo con historiay un
objetivo aunque fuera éste propdsito de vida y no de muerte. Un matorral podia detenerlo
igual que un bandido; y en realidad Francisco se sentia tan dispuesto a dar buena acogida
al bandido como a matorral.

En una palabra, tratamos de un hombre que no podia ver € bosgue en razon de los
arboles. A san Francisco no le agradaba ver €l bosque en lugar de los arboles. Queria ver
cada arbol como cosa distintay casi sagrada, siendo hijo de Dios y por ende hermano o
hermana del hombre. No le gustaba moverse ante un decorado que se usara Unicamente
como teldn de fondo y del gque pudiera decirse: "Escena: un bosque”. En este sentido,
podemos decir que era excesivamente dramético para € drama. Por €ello € escenario
cobrara vida en sus comedias: las paredes hablaran de verdad, como Snout el Calderero, y
los arboles echardn a andar camino de Dunsinane. Todo se hallara en €l primer plano y
bajo laluz de las candilgjas, por asi decirlo. Todo sera en todos los sentidos un caracter,
Esta es la cualidad por la que, como poeta, es |o mas opuesto del panteista. A la
naturaleza no la [lam6 madre; llamara hermano a un determinado jumento y hermana a
una alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tiay a eefante su tio, como bien pudo
hacerlo, todavia hubiera querido significar que eran éstas criaturas individual es asignadas
por el creador alugares concretos y no meras expresiones de la energia evoluti- va de las
cosas. Por esta razén su misticismo se acerca mucho al sentido comun de los nifios. Un
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nifio comprende sin dificultad que Dios hizo a perroy a gato, y no obstante se da cuenta
cabal de que la creacion de perros y gatos sacandolos de la nada es un proceso misterioso
gue su imaginacion no logra alcanzar. Pero ningln nifio nos entendera s mezclamos
perros, gatos y todas las cosas para formar con ellos un monstruo de mil patas a que
[lamamos naturaleza. A ser semejante el nifio no le encontrarla ni pies ni cabeza. San
Francisco fue un mistico, pero creia en €l misticismo y no en la mistificacion. Como
mistico fue enemigo mortal de todos esos misticos que funden el contorno de las cosas y
disuelven a ser en & medio circundante. Fue un mistico del pleno mediodia y la noche
cerrada, pero no de las entreluces del ocaso. Fue lo més opuesto a ese género de
visionarios orientales que son misticos sdlo por ser demasiado escépticos para ser
materialistas. San Francisco fue enfaticamente un realista, y uso la palabra en € sentido
mucho més real de los medievales. En este punto se emparentaba con los mejores
espiritus de la época que acababan de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y en este
aspecto hay algo de simbdlico en el arte y la decoracion de aquel periodo, algo como lo
gue se encuentra en el arte y la decoracion de aquel periodo, algo como lo que se
encuentra en el arte de la herdldica. Los pgaros y las fieras franciscanas se asemejan
bastante a las aves y las fieras herdldicas; no porgque sean animales fabulosos sino en €l
sentido de ser tratados como si fueran hechos definidos y positivos y no influidos por las
ilusiones de la atmdsfera y la perspectiva. En este sentido, Francisco pudo ver en verdad
un pgaro sable en campo azur 0 una oveja argéntea en campo sinople. Pero la heraldica
de la humildad fue para @ mas rica que la ddl orgullo porque velatodas las cosas que nos
ha, dado Dios como algo mas precioso y unico que los blasones que principesy nobles se
otorgan a si mismos. De las profundidades del renunciamiento la herddica de la hu-
mildad se elevaba por encima de los titulos mas elevados de la época feudal, por encima
del laurel de César o la corona de hierro de Lombardia. Constituye un jemplo de que los
extremos se tocan, € hecho de que €l Pobrecillo que se habia despojado de todo y se
decia nada a si mismo haya tomado, [lamandose Hermano del Sol y de la Luna, el mismo
titulo que fuera alarde salvaje del pomposo autocrata asiético.

Esta cualidad de ago acusado y sorprendente en las cosas tal cua las vela san
Francisco es importante agui para ilustrar una caracteristica de su vida. Como vela todas
las cosas draméticamente asi fue é dramético siempre. Tenemos que suponer, y apenas
hay necesidad de decirlo, que e Santo fue siempre y en todo, un poeta y que s6lo como
tal se lo puede comprender. Pero poseia un privilegio poético que ha sido negado a la
mayoria de ellos. Por eso de é puede decirse que fue el Unico poeta feliz entre todos los
infelices poetas del mundo. Era un poeta cuya vida toda fue un poema. No era
precisamente un ministril que canta simplemente las propias canciones sino un
dramaturgo capaz de representar la propia obra del principio a fin. Las cosas que dijo e
hizo eran mas figurativas que las que escribio. Todo el curso de su vida fue una sucesion
de escenas en las que nunca le abandoné la fortuna para llevar las cosas a un hermoso
desenlace. Hablar del arte de vivir suena ahora a algo artificial méas que artistico.. Pero
san Francisco convirtid6 muy concretamente el simple derecho de vivir en arte, aun
cuando haya sido un arte impremeditado. Para el gusto racionalista muchos de sus actos
parecerdn grotescos y chocantes. Pero fueron siempre actos, no explicaciones, y
significaron siempre lo que e Santo quiso. La sorprendente viveza con gque su vida se
grabo en lamemoriay en laimaginacion de la humanidad se debe en gran parte a que se
lo havisto unay otra vez bajo semejante circunstancias dramaticas. Desde e momento en

40

L ibrodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 41

gue se quitd las ropas y las arroj6 a los pies de su padre hasta € dia en que se acosté
muriendo sobre el suelo desnudo en forma de cruz, su vida estuvo hecha de esas actitudes
inconscientes y esos gestos sin vacilacion. No seria dificil llenar con g emplos paginas y
mas paginas, pero proseguiré en e método que he considerado gjustado en otros lugares
de este breve bosguegjo y tomaré un ejemplo tipico, deteniéndome en é ago méas
detalladamente de lo que seria posible en un catédlogo de anécdotas, con la esperanza de
aclarar megjor € sentido. El ggemplo a que me refiero ocurrié en los Ultimos dias de su
vida pero de manera curiosa nos retrotrae a su juventud y asi redondea la notable unidad
de este romance religioso.

La frase que habla de su hermandad con el sol y lalunay con el aguay € fuego se
encuentra por supuesto en el famoso poema del Santo |lamado Cantico de las criaturas o
Cantico del sol. Lo entond vagando por |os prados durante los dias soleados de su propia
carrera cuando derramaba hasta los cielos todas las pasiones del poeta. Es una obra
caracteristica en grado sumo, a partir de la cual sola se puede reconstruir casi toda su
personalidad. Aun cuando bajo ciertos aspectos se trate de algo tan sencillo y directo
como una balada hay agui un delicado instinto de diferenciacion. Obsérvese, por g emplo,
como trata el sexo de las cosas inanimadas, algo que va mucho més alla de los géneros
arbitrarios de la gramatica. No fue por azar que Francisco Mamara hermano al fuego,
valiente, alegre y vigoroso, y hermana a agua, pura, claray casta. Recordemos que san
Francisco no se vio ni entorpecido ni ayudado por todo ese politeismo griego y romano
que transformado en aegoria ha representado a menudo una inspiracion para la poesia
europea y con excesiva frecuencia un convencionalismo. Tanto si ganara como si
perdiera con este menosprecio de la cultura, nunca se le ocurrid a Francisco relacionar a
Neptuno y a las ninfas con el agua o0 a Vulcano y a los ciclopes con el fuego. Esto
comprueba lo que ya sugerimos, o sea que lg os de constituir un revivir del paganismo, €l
renacimiento franciscano fue una suerte de punto de partida fresco y un primer despertar
tras el olvido del mismo. Y a é se debe ciertamente un cierto frescor. Sea como fuere,
san Francisco fue, por asi decirlo, €l fundador de un nuevo folklore; pero podia distinguir
sus hadas de sus hados y sus brujas de sus brujos. En una palabra, si tuvo que construirse
su propia mitologia, distinguia a primera vista los dioses de las diosas. Este instinto
fantastico del Santo ante los sexos no es € Unico gemplo de un ingtinto figurativo de ese
género. Hallamos la misma felicidad singular en el hecho de distinguir a sol, a més de
[lamarlo hermano, con un titulo que conlleva mayor cortesia, con una frase que bien
pudiera usar un rey dirigiéndose a otro rey, algo asi como Monsieur notre frére. Se
trasluce agui como una vaga e irénica sombra de la fulgente primacia que habla el sol
ocupado en los cielos paganos. Se cuenta que cierto obispo se quejaba de que un
inconformista dijera Pablo en vez de san Pablo, y que afiadia: "Debio llamarle siquiera
sefior Pablo". Asi san Francisco se ve liberado de tener que gritar, por alabanza o terror,
"Sefior Dios, Apolo”, y puede en cambio en sus nuevos cielos infantiles saludarlo como
€l sefior Sol. En estas cosas trasunta una especie de infancia inspirada cuyo unico paralelo
se encuentra en los cuentos de hada del cuarto de nifios. Algo de un temor semejante,
oscuro pero saludable, hace que e cuento del Brer Fox and Brer Rabbit se refiera
respetuosamente al sefior Hombre.

Este poema del Sol, rebosante de la alegria de la juventud y los recuerdos de la
infancia, se repite a correr de toda la vida de Francisco como un estribillo y fragmentos
de é salpican constantemente los habitos cotidianos de su hablar. Quizas la dltima
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aparicion de este particular lenguaje se encuentre en un incidente que siempre me ha
parecido particularmente impresionante y que resulta de todos modos muy demostrativo
de los gestos y estilos grandiosos de que estoy hablando. Impresiones asi son cosas de
imaginacion y, en todo caso, de gusto. No tiene sentido argumentar acerca de ellas
porque su punto esencial esta en que van més allade las palabras y en qué alin cuando re-
curran a las palabras, pareciera que éstas se completaran mediante ,un movimiento ritual
como una bendicion o un golpe. Asi, en lo que es e gemplo supremo de esto, hay algo
gue va mucho més alla de toda exposicion, algo como el raudo movimiento y la poderosa
sombra de una mano que entenebrece las propias tinieblas de Getsemani: "Dormid ahora
y descansad...".

Y, sin embargo, no falta quienes han emprendido |a obra de parafrasear y ampliar la
historia de la Pasion.

San Francisco estaba moribundo; diriamos que era un anciano cuando acontecio €l
incidente a que nos referimos, mas, en redidad, era solo un hombre prematuramente
envejecido, pues no llegaba alos cincuenta afios, cuando murié consumido por su vida de
lucha y ayuno. Pero a su retorno del terrorifico ascetismo y la alin mas terrorifica
revelacion del Alverno, era un hombre quebrado. Como bien se vera cuando mas adelante
volvamos sobre estos hechos, no era solamente la enfermedad y el decaimiento corporal
lo que seguramente oscurecia entonces su vida: pesaba sobre é €l desengafio en lo
referente a su mision primordial de poner fin a las cruzadas mediante la conversion del
islam y todavia mayor era el peso que lo abatia ante las sefiales de compromiso y de un
espiritu mas politico y practico en la propia orden; en la protesta habia agotado sus
Ultimas energias. Y en estas circunstancias le anuncian gque se estaba quedando ciego. Si
hemos logrado dar en este libro siquiera un atisbo somero de como sintio san Francisco la
gloriay € fasto de latierray € cielo y laforma herddica, € color y e simbolismo de
fieras y flores, podra el lector darse idea de lo que significaba esto para el Santo. Y, sin
embargo, el remedio propuesto debid parecerle peor que la enfermedad. El remedio, por
supuesto un remedio incierto, consistia en cauterizar el 0jo y ello sin ninguna anestesia.
En otras palabras, habian de quemarle las nifias de los o0jos con un hierro candente.
Muchas de las torturas de los martires que envidio a leerlas en el martirologio y busco
vanamente en sus andanzas por Siria no hubieran sido peores. Cuando sacaron €l tizon
del horno Francisco se levantd como en un gesto urbano y comedido y hablé como s se
dirigiese a una presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os hizo bello, poderoso y Util;
ruego que seais cortés conmigo”.

Si acaso existe cosatal como el arte de vivir, tengo para mi que momento semejante
ha sido una de sus obras maestras. A no muchos poetas les ha sido dado recordar su
propia poesia en un momento asi y menos aun vivir uno de |0os propios poemas. Hasta el
mismo William Blake se hubiera sentido desconcertado si, mientras releia las nobles
lineas. "Tiger, tiger, burning bright" [Tigre, Tigre, que ardes brillantemente], un tigre de
Bengala real y de gran tamafnio hubiese metido |la cabeza por la ventana de |la casa de
campo en Felpham con la intencién evidente de arrancar de un mordisco la cabeza del
escritor. No cabe la menor duda de que hubiera vacilado antes de saludar cortésmente a
animal y seguir recitando €l poema a cuadripedo en cuyo honor o habia compuesto. Y
También Shelley, cuando deseaba ser nube u hoja que vuela delante del viento, no
hubiera dgjado de sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza abajo girando lentamente
por el aire a quinientos metros sobre el mar. Y aun el mismo Keats, sabiendo cuan débil
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erael lazo que lo uniaalavida, se hubieraturbado si descubria que €l hipocrés auténtico
y rojo que acababa de, beber libremente contenia de verdad una droga que le aseguraba
muerte sin dolor hacia la medianoche. Para Francisco no hubo droga, st mucho dolor. Y
entonces su primer pensamiento fue una de las fantasias primeras de sus cantos juveniles.
Recordo el tiempo cuando la llama fue flor, si bien la ostentaba el méas alegre y hermoso
color entre las flores del jardin de Dios, y cuando esta radiante imagen de su vision volvia
a é en la forma de un instrumento de tortura la saludé de l6jos como a un vigjo amigo y
lallamo por su sobrenombre, que bien podria decirse que era su cristiano nombre de pila.

Esto no es mas que una anécdota en una vida llena de €ellas; y la he elegido en parte
porque muestra lo que quiero aqui expresar a hablar de esa sombra de gesto que
acompafa todas sus palabras, ese ademén dramético del hombre del sur, y en parte,
porque su referencia especial a la cortesia recubre el proximo hecho que quiero subrayar.
El instinto popular de san Francisco y su preocupacion constante por la idea de la
fraternidad seran mal entendidos s les atribuimos el sentido de lo que con frecuencia
[lamamos camaraderia, esa fraternidad que consiste en golpear la espalda. Con frecuencia
entre los amigos y con mayor aln entre los amigos del ideal democrético se ha sostenido
gue esta nota es necesaria para la democracia. Se da por sentado que igualdad significa
gue todos los hombres sean igualmente inciviles cuando lo que obviamente se deberia
expresar es que todos los hombres son igualmente civiles. Quienes asi piensan olvidaron
el sentido y la etimologia de la palabra "civilidad" si no se percatan de que ser incivil es
ser anticivico. Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta la igualdad que alentd san
Francisco sino una de signo opuesto: la camaraderia que se funda, de hecho, en la
cortesia

Hasta en los linderos de aquel magico pais de sus puras fantasias sobre flores,
animales y aun seres inanimados conservo Francisco su constante actitud de deferencia
Un amigo mio decia de alguien que era capaz de presentar sus excusas a mismo gato.
San Francisco sin duda lo hubiera hecho. En una ocasion, estando por predicar en un
bosque repleto de murmullos de aves, dijo con amable ademéan: "Hermanitas, s ya
expresastels vuestros dichos, ya es hora de que también me oigaisami". Y todas las aves
callaron, cosa que yo, por mi parte, creo sin esfuerzo. Atento al particular propésito que
me ha guiado de hacer las cosas inteligibles a la mentalidad moderna media, he tratado
por separado € tema de los poderes milagrosos que € Santo poseyé con toda
certidumbre. Pero aun prescindiendo de todo poder milagroso, hombres de tal naturaleza
magnética, con un interés por los animales tan intenso, gercen a menudo un poder
extraordinario sobré ellos. Més el que tuvo san Francisco siempre lo gercitdé con la
elaborada cortesia de que hablamos. En ésta mucho habia sin duda de una especie de bro-
ma simbdlicay de piadosa pantomima cuya finalidad consistia en comunicar lo que erala
distincion vital en su mision divina, a saber: gque é no solo amaba sino que reverenciaba a
Dios en todas sus criaturas. En este sentido, Francisco trasuntaba un aire de querer pre-
sentar sus excusas a gato y alas avesy aln alasilla por sentarse en ellay ala mesa por
a ella arrimarse. Quien por la vida hubiera ido tras sus pasos con €l Unico propésito de
reirse de é como de un amable lunatico, sin dificultad se hubierallevado laimpresion de
gue era uno de esos gue se inclinan ante todos los postes o se descubren ante todos los
arboles. Todo esto formaba parte de su instinto por |os gestos figurativos. Buena parte de
sus lecciones las ensefid Francisco @ mundo mediante una suerte de afabeto mudo
divino. Pero si en é se da este elemento ceremonia aun en las cosas méas pequefias e
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insignificantes, su significado se torna tanto mas grave a tratarse de la obra seria de su
vida, que consistié en un llamado a la humanidad o, mejor, alos seres humanos.

He dicho que san Francisco con toda deliberacion no veia el bosgue en razén de los
arboles. Aun mas cierto es que no vio la muchedumbre en razén de los hombres. Lo que
distingue a este demdcrata muy auténtico del simple demagogo es que nunca engafio ni se
engano por lailusién de las masas. Cualquiera que haya sido su gusto por los monstruos
nunca vio ante si una bestia de muchas cabezas. S6lo vio laimagen de Dios multiplicada
pero nunca monétona. Para é un hombre era siempre un hombre y no desaparecia en la
espesa muchedumbre como no desaparecia en el desierto. Honré a todos los hombre, 1o
gue es decir que no sélo los am6 sino que a todos respetd. Lo que le diera su
extraordinario poder personal era esto: que del papa al mendigo, desde el sultan de Siria
en su rica tienda hasta | os ladrones harapientos arrastrandose por €l bosque, nunca existio
un hombre que se mirara en esos 0jos pardos y ardientes sin tener la certidumbre de que
Francisco Bernardone se interesaba realmente por €l, por €l interior de su propia vida
individual desde la cuna al sepulcro, de que él en persona era estimado y tomado en serio
y meramente afadido a los restos de algun programa social 0 a los nombres de algin
documento burocrético. Ahora bien, para esa particular idea moral y religiosa no hay otra
expresion externa como no sea la cortesia. No la expresa la exhortacion que solo es mero
entusiasmo abstracto ni la beneficencia pues no es méas que piedad. Sélo la puede
trasmitir el gesto grandilocuente que Ilamariamos buenos modales. Podemos decir, si nos
place, que san Francisco, en la desnuday misera simplicidad de su vida, se habiaasido, a
pesar de todo, a un giron de lujo: alas formas de la corte. Pero mientras en una corte hay
un rey y cien cortesanos, en esta particular historia hubo un cortesano entre cien reyes.
Porque el Santo traté a la muchedumbre de los hombres como si fuera una muchedumbre
dereyes. Y éstafue en realidad de verdad la Unica actitud con que podia conmover a esa
parte del hombre que queria conmover. No podia conseguirlo ofreciendo oro ni pan pues
es proverbial que cualquier truhan puede convertir la liberalidad en simple escarnio. Ni
tampoco lo lograria prodigando atencion y tiempo pues numerosos filantropos y
burdcratas benévolos 1o hacen con escarnio en sus corazones mucho mas frio y horrible.
Ni planes ni propuestas ni arreglos eficientes pueden devolver la autoestima y €
sentimiento de estar hablando con un igual a hombre quebrado. Puede lograrlo un gesto.

Con tal gesto se movio entre los hombres Francisco de Asis, y pronto se vio que en €l
algo habia de mégico y que obraba, en doble sentido, como un encantamiento. Pero a este
gesto hay que pensarlo siempre como un gesto completamente natural, porgque en realidad
eracas un ademan de excusa. Hemos de imaginarnos a Santo circulando raudamente por
el mundo con una suerte de cortesia impetuosa, casi con el movimiento de quien dobla
una rodilla a medias por prisay por reverencia. Su rostro ansioso bagjo la parda capucha
erael de quien siempre se dirige a alguna parte como siguiendo, ademas de contemplarlo,
el vuelo de los pgaros. Y este sentido del movimiento encierra en realidad toda la
significacion de la revolucion que llevd a cabo; porgue la obra que pasamos a describir
tiene todas las caracteristicas del terremoto o del volcan: era una explosion que lanzo al
aire con dinamica energia las fuegas guardadas durante diez siglos en la fortaleza o
arsenal mondstico y desparramé sin pausa todas esas riquezas hasta los confines de la
tierra. En un sentido mejor del gque traduce la antitesis, se puede decir con verdad que lo
gue san Benito almacen6 san Francisco lo prodigd; pero en e mundo de las cosas es-
pirituales el grano que se acopio en los graneros se desparramo por e mundo convertido
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en simiente. Los siervos de Dios que fueran guarnicién sitiada se convierte en un gjército
en marcha; los camino del mundo se llenan con € tronar de las pisadas de sus pies, y muy
a lo lgos, a la cabeza de aguellas huestes siempre en aumento, marcha cantando un
hombre; con lamisma simplicidad que lo habia hecho aquella mafiana por los bosgues de
invierno cuando camind solo.

Capitulo 7
Lastresordenes

Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres forman compafiia y tres no; pero también
existe otro sentido segun €l cual tres constituyen compafiiay no cuatro, como lo prueba el
desfile de figuras histéricas y de la ficcion que se mueven de tres en fondo como los Tres
mosgueteros o0 los Three soldiers (Tres soldados) de Kipling. Pero hay ademés otro
sentido diferente segun el cual cuatro hombres forman compafiia y tres no: ocurre esto
cuando usamos la palabra "compaiia’ en e sentido més vago de muchedumbre 0 masa.
Con € cuarto hombre entra la sombra de la multitud: el grupo no lo forman ya tres
individuos solos concebidos en forma individual. Pues bien, la sombra de ese cuarto
hombre cayd sobre la pequefia ermita de la Pocitncula cuando un hombre llamado
Egidio, a parecer un trabajador pobre, fue invitado a entrar en e equipo por san
Francisco. Sin dificultad Egidio se sum6 a mercader y a canbnigo que ya se habian
convertido en comparieros del Santo; pero con su llegada se traspasd una frontera
invisible, pues por entonces debi6 de advertirse que € crecimiento de aquel grupo
pequeiio se transformaba en potencialmente indefinido o por lo menos su contorno
adquiria de modo permanente tal caracteristica. Debid de ser por e tiempo de esa
transicion cuando Francisco tuvo otro de sus suefios poblados de voces, pero las voces
eran ahora .clamor de lenguas de todas las naciones. franceses e italianos e ingleses y
espanoles y alemanes, todos proclamaban la gloria de Dios, cada uno en la propia lengua
iEra un nuevo Pentecostés y una Babel de més ventural

Antes de describir los primeros pasos que adoptdé Francisco para regularizar el
crecimiento del grupo sera bueno echar una mirada, bien que somera, sobre lo que €l
Santo concebia que aguél debia ser. No [lam6 monjes a sus seguidores, y no resulta claro
s cruzd por su pensamiento, por 1o menos en aguel momento, la idea de que lo fueran.
Les dio un nombre que se suele traducir por "frailes menores’, pero que estariamos
mucho mas cerca de la atmosfera del pensar franciscano s lo vertiéramos cas
literalmente asi: "hermanitos’. Es probable que ya por entonces el Santo hubiera decidido
gue sus seguidores tomaran |os tres votos de pobreza, castidad y obediencia que siempre
se han tenido por nota distintiva del monje. Pero cabe suponer que no eran tanto al monje
alo que é temia cuando al abad. Le atemorizaba pensar que las elevadas magistraturas
‘espirituales, que hasta en sus mas santos poseedores se habia visto salpicadas con
resabios de orgullo impersonal y corporativo, introdujeran en e grupo un elemento de
pomposidad que maculase su tan extremada y casi extravagante version de la vida en
humildad. Pero la méxima diferencia entre la disciplinadel Santo y ladel antiguo sistema
monastico estribaba, por supuesto, en que los monjes de Francisco debian ser itinerantes
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casi nébmades en vez de sedentarios. Debian mezclarse con el mundo, alo que € monje a
la antigua usanza opondria con toda naturalidad la dificultad de hacerlo sin verse
enredado en €. Es ésta una inquietud mucho mas real de lo que puede imaginar una
religiosidad superficial; pero para ella san Francisco poseia una respuesta muy suya, y en
esta contestacion tan individual estribatodo €l interés del problema.

El buen obispo de Asis dej6 traslucir una suerte de horror ante la dura vida que los
"hermanitos' llevaban en la Porcitncula, sin comodidades, sin bienes, comiendo lo que
encontraban y durmiendo en el suelo. San Francisco le contestd con esa curiosay férrea
sagacidad que a veces |os rusticos descargan como un mazazo. Digole: "SI poseyéramos
bienes nos serian indispensables armas y leyes para defenderlos’. Esta frase encierra la
clave de toda la politica que € Santo persiguid. Se apoyaba aqui sobre un fundamento de
I6gicainnegable, y en este punto por naday ante nadie quiso ser otra cosa que légico. En
toda otra materia estaba dispuesto a reconocer errores, pero en cuanto a esta regla en
particular estaba seguro de que llevaba razon. En una sola ocasion vidsele iracundo y fue
cuando le hablaron de una excepcion a estaregla.

He agui el argumento de san Francisco: el hombre consagrado podrair a todas partes
y entre toda clase de gente, aun la peor, mientras no haya nada con que puedan detenerlo.
Si tuviese ataduras 0 necesidades como el comun de los mortales por fuerza se convertiria
en hombre corriente. De todos los hombres del mundo san Francisco habra sido e ultimo
en estimar menos a hombre corriente por € hecho de serlo: el afecto y admiracion que a
tal brindara es muy probable que nunca hayan sido igualados. Pero ante € propésito
especia de sacudir al mundo y lanzarlo a un nuevo entusiasmo vio con légica claridad -
gue es precisamente lo contrario del fanatismo o del sentimentalismo - que los frailes no
debian asemearse a hombres corrientes; que la sal no debia perder su sabor ni aun a
convertirse en alimento cotidiano de la naturaleza humana. Y la diferencia entre e fraile
y € hombre corriente estribaba precisamente en que aquél tenia que ser mas libre que
éste. Era necesario que estuviera libre del claustro, pero importaba aln méas que se viera
libre del mundo. Es puro y cabal sentido comun decir que hay un aspecto en que €l
hombre corriente no puede -verse libre del mundo, o mejor, en el que no deberia estarlo.
En particular, el mundo feudal constituia un sistema enmaraiado de dependencias; pero
no solo el mundo feudal se propagd hasta engendrar el mundo medieval sino que de él se
forjo e mundo entero, y e mundo entero esta lleno de esas dependencias. La vida
familiar es por naturaleza un sistema de dependencias tanto como la vida feudal. Los
sindicatos modernos, a igua que las antiguas corporaciones, son entre si
interdependientes aun para asegurarse la independencia frente a los demés. En la vida
medieval como en la moderna, aun donde en verdad existian limitaciones con el
propdsito de asegurar la libertad, contenian ellas un importante elemento de azar. Las
limitaciones eran en parte fruto, a veces inevitable, de las circunstancias. Asi, € siglo
doce se convirtid en la edad de los votos, y habia algo de libertad relativa en € gesto
feudal del voto pues nadie reclamaria un voto del esclavo o del siervo de la gleba. En la
practica, la gente todavia marchaba a la guerra para defender a la antigua casa de la
Columna o por seguir al gran Can de la Escalera o a cualquier otro caudillo por € estilo,
y en buena medida lo hacia porque habia nacido en determinaba ciudad o paraje. En
cambio, a nadie se le exigia obedecer a pequefio Francisco, € del vigjo habito pardo,
sino por libre eleccién. Y quien lo hacia quedaba en sus relaciones con € jefe elegido en
posicion relativamente mas libre que e mundo que le rodeaba. Era obediente pero no
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dependiente. Y era libre como e viento, cas salvaemente libre, frente a mundo
circundante. Era éste, como ya notamos, una red de formas de dependencia feudales,
familiares y semejantes. Frente a esto la idea de san Francisco era que los "hermanitos’
fueran como peces que van y vienen libremente entrando y saliendo de la malla. Podian
hacerlo porque eran precisamente peces pequefios y en este sentido escurridizos. El
mundo no tenia de donde asirlos, pues el mundo nos toma principa mente por el orillo de
nuestros vestidos, por las exterioridades fatiles de nuestras vidas. Mas tarde uno de los
francisca

nos diria: "Un monje nada debe poseer mas que su arpa’, significando, supongo, que
nada debe valorar sino su canto, aquel canto con €l cual era su oficio dar serenatas, a
guisa de ministril, en cada castillo y en cada casa de labriego: €l canto de la alegria del
Creador en su creacion y e de la belleza de la fraternidad humana. Imaginando lavida de
esta especie de visionario vagabundo, también podemos echar una ojeada sobre €l
aspecto préactico de ese ascetismo que tanto choca a quienes a si mismos se consideran
practicos. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula se impone que uno sea delgado, y
hay que estar libre de cargas para andar de prisay lgos. Todo & céculo de aquella
astucia inocente, por llamarla asi, se centraba en que e mundo debia verse flanqueado y
burlado por €l fraile, perplejo por no saber qué hacer con é. No se podia rendir por
hambre a quien siempre ayunaba. No se podia arruinar y reducir a mendicidad a quien ya
era un mendigo. Y menguada satisfaccion se iba a encontrar en pegar bastonazos a quien
solo contestaba con pequefios brincos y gritos de alborozo ya que la indignidad era su
dignidad Unica. No podia ponerse soga en torno a su cabeza por riesgo de que se
convirtieraen halo.

Pero en materia de practicidad y especialmente de prontitud para la accién importaba
de manera especial una distincién entre los antiguos monjes y los - nuevos frailes. Las
fraternidades antiguas, con sus habitaciones fijas y su existencia enclaustrada, tenian las
limitaciones de las casas de familia. Por muy sencilla que fuese su vida necesitaban un
numero determinado de celdas o0 de camas o por o menos un determinado espacio cubico
para un determinado nimero de hermanos; € nimero de éstos dependia, pues, del terreno
y edificios que poseyeran. Pero desde el momento en que cualquiera podia ser
franciscano con solo prometer que se contentaria con comer las fresas del camino o con
pedir un mendrugo en la cocina o con dormir a la sombra de un cercado o con sentarse
pacientemente en el peldafio de una escalera, no existia ninguna razén econdmica para
gue no hubiera un nimero indefinido de tales entusiastas excéntricos en cualquier tiempo
y lugar por reducidos que éstos fueren. Hay que recordar también que todo este rapido
desarrollo rebosaba un cierto entusiasmo democrético que en realidad formaba parte del
caracter persona de san Francisco. Su mismo ascetismo era, en cierto modo; la cul-
minacion del optimismo. Francisco mucho le exigia a la naturaleza humana no porque la
despreciara sino porgue confiaba en ella. Esperaba grandes cosas de los hombres
extraordinarios que |o seguian, pero también esperaba mucho de los hombres corrientes a
guienes los enviaba. Pedia alimento a los seglares con la misma confianza con que pedia
ayuno alos frailes. Y confiaba en la hospitalidad de la gente porque en verdad miraba
todas las casas como morada de un amigo. Amaba y reverenciaba a los hombres
corrientes y a las cosas de todos los dias; ciertamente nos cabe decir que envié a mundo
hombres no comunes y extraordinarios solamente para animar a todos a ser hombres
comunesy corrientes.
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Esta paradoja quedara mejor expresada y explicada cuando tratemos de la Orden
Tercera, cuyo proposito era ayudar a que hombres comunes 'y corrientes fuesen comunes
y corrientes con una alegria no comin y extraordinaria. El punto que ahora nos interesa
esta en la audacia y sencillez del plan franciscano al acuartelar a su gército espiritual en
medio del pueblo, y hacerlo no por lafuerza sino por la persuasiéon y, si se quiere, por la
persuasion de la impotencia. Era un acto de confianza y por ende de cortesia. Y tuvo un
éxito completo. Era esto un gemplo de algo que siempre acompafio a san Francisco: una
especie de tacto que parecia buena fortuna porque era simple y directo como una centella.
En las relaciones privadas del Santo abundan los gjemplos de esta suerte de tacto sin
tacto, de esta sorpresa lograda mediante el golpear a la entrafia misma del problema. Se
cuenta de un joven fraile que sufria una especie de ataque de melancolia -algo bastante
comun en la juventud y en la veneracion de héroes- por habérsele metido en la cabeza
gue su héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. No nos cuesta imaginar con qué
tacto los diplomaticos sociales procurarian evitar escenas y violencias y con qué cautela
los psicdlogos examinarian y tratarian casos analogos. Francisco se dirigid de improviso
a aquel joven que era, por supuesto, reservado y silencioso como unatumba, y dijo: "No
te turbes en tus pensamientos porque eres de los que yo quiero y aun de los que quiero
mas. Y a sabes que te considero digno de mi amistad y compafia; asi pues, vente ami con
confianza siempre que te plazca, y de la amistad aprende la fe'. Como hablé a este
muchacho enfermo asi hablo Francisco a toda la humanidad. Siempre se encaminaba al
meollo de las cosas, siempre se mostro mas simple y acertado que la persona a quien
hablaba. Algo en su actitud desarmaba a mundo como nunca lo han hecho. Era mejor
gue € resto de los hombres, fue un benefactor de toda la gente y, por sobre todo, nadie le
ha odiado. EI mundo entraba en la Iglesia por una puerta nueva y préxima, y por la
amistad aprendialafe.

Ocurrié cuando e peguefio grupo de la Porcitncula era todavia tan reducido que
podia reunirse en un cuarto pequefio: fue entonces cuando san Francisco decidio dar su
primer golpe importante y aun sensacional. Se dice que no pasaban de doce los francisca-
nos cuando Francisco se resolvié a marchar a Roma y fundar la Orden franciscana. Al
parecer, no todos creian necesario €l recurso atan remota jerarquia eclesiastica, y no seria
improbable que todo pudiera resolverse bgjo la autoridad del obispo de Asisy € clero lo-
cal. Y todavia parece mas probable que 'la gente haya considerado innecesario molestar al
tribunal supremo de la cristiandad para elegir e nombre que quisieran darse una docena
de hombres reunidos por azar. Pero Francisco se mostro obstinado y obsecado en este
particular, y su llcida ceguera es extremadamente caracteristica de é. Un hombre
satisfecho con las pequefias cosas y aun enamorado de ellas nunca pudo sentir como
nosotros en lo que atafie a la desproporcién entre lo pequefio y lo grande. Nunca vio €l
mundo con la escala nuestra sSino con una vertiginosa desproporcion gque hace que la
cabeza nos de vuelta. A veces su vision parece fuera de cuadro como en los mapas
medievales de alegre policromia, y luego nuevamente la vemos desligada de todo como
en un grabado en cuarta dimension. Refiérese que € Santo hizo un vige para
entrevistarse con e emperador entronizado entre sus gjércitos bagjo e aguila del Sacro
Romano Imperio solo para interceder por las vidas de unos pajaritos. Era en verdad muy
capaz de enfrentar a cincuenta emperadores para pedir en favor de un solo pgaro. Partio
con solo dos compafieros para convertir a mundo musulman. Y salié con once
comparieros para pedirle al papala creacion de un nuevo mundo monéastico.
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El gran papa Inocencio |11 se paseaba, segun refiere san Buenaventura, por laterraza
de San Juan de Letran meditando sin duda las graves cuestiones politicas que turbaron su
pontificado cuando se le presentd de improviso un hombre vestido con trgje de campesi-
no y aquien tuvo por una especie de pastor. Al parecer, sor liberé de é con la congruente
prisa, y no es improbable que |o pensara un loco. Sea como fuere, no pensd més en €,
segun dice el gran biografo franciscano, hasta que esa noche sofi6é un suefio extrafo. Veia
el enorme y antiguo templo de San Juan de Letrén, por cuyas elevadas terrazas habia
paseado tan seguro, inclinarse horriblemente y resquebragjarse bagjo € cielo como si todas
sus culpulas y torres cedieran ante € impetu de un terremoto. Luego mird de nuevo y
ahora veia una figura humana gque sostenia todo € templo a manera de viviente carétide,
y lafiguraeraladel pastor harapiento a quien volvierala espalda en laterraza. Haya sido
esto realidad o figura, es ciertamente una imagen de la brusca simplicidad con que Fran-
cisco se gand la atencion y el favor de Roma. Seglin parece, su primer amigo fue €l
cardenal Giovanni di San Paolo, quien hablé en favor de la idea franciscana en un
conclave de cardenales convocados al efecto. Merece sefidarse que las dudas sobre dicha
idea surgian principalmente por pensar que laregla era demasiado duray rigurosa para el
hombre, pues la Iglesia Catdlica vela siempre ante los excesos del ascetismo y sus
peligros. Con probabilidad, diciendo ellos que era excesivamente dura y rigurosa,
quisieron significar también que era excesivamente peligrosa. Porque lo que distingue la
novedad franciscana frente a otras instituciones del género es un elemento que bien cabe
[lamar peligro. En cierto sentido, el fraile es ciertamente cas o opuesto a monje. El
valor del monacato antiguo consistia en que fue un descanso no sdlo moral sino
econdémico. De ese descanso nacieron obras que e mundo nunca agradecera bastante: la
conservacion de los clasicos, los principios del gético, los rudimentos de la cienciay la
filosofia, los manuscritos iluminados y los cristales policromos. Lo importante para €l
monje consistia en tener resuelto el problema econdmico; sabia donde encontrar la cena,
aunque fuese cenamuy frugal. En cambio, e punto esencial del fraile estribaba en que no
sabia donde encontrar la cena y cabia siempre la posibilidad de que quedara sin ella
Habia en esto un elemento que Ilamariamos romancesco como el gue se encuentra en €l
gitano o el aventurero. Pero habia también algo de tragedia posible como en €l vigante o
el obrero casual. Asi pues, los cardenales del siglo trece llendronse de compasion viendo
a unos pocos hombres que por propia decision abrazaban un estado del que se ven
arrancados por lafria coercion y la persecucion policial los mendigos del siglo veinte.

El cardenal San Paolo argumento, seguin parece, de este modo: podia tratarse de una
vida dura'y aspera, pero a finy a cabo erala que € evangelio parecia proponer como
ideal; estableced en esto todas las limitaciones que creais prudentes o humanas, pero no
0s atrevais a decir que los hombres no realizaran este ideal si pueden hacerlo. Veremos la
importancia del argumento cuando estudiemos en su totalidad la faceta de la vida de san
Francisco que podemos llamar laimitacion de Cristo. El remate de la discusion fue que €
papa dio a proyecto su aprobacion verbal prometiendo la definitiva s el movimiento
alcanzaba proporciones considerables. Es probable que Inocencio, hombre de mente no
comun, haya abrigado pocas dudas acerca de aquel desarrollo ulterior; pero de todas
maneras, s dudas tuvo, no pudo tenerlas por mucho tiempo. El siguiente capitulo en la
historia de la Orden se reduce smplemente a relato de gentes mas'y méas en nimero que
corren a agruparse bajo ese estandarte y, como ya hemos observado, unavez que € grupo
empezd a crecer, pudo por su naturaleza hacerlo con rapidez mayor que toda otra
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sociedad que requiera fondos corrientes y edificios publicos. Yalavuelta de los primeros
frailes fundadores tras la audiencia papal hubo de revestir notas de procesion triunfal. En
un lugar en particular, cuenta la historia, la poblacion entera del pueblo, hombres,
mujeres y nifios, les salié a encuentro abandonando las tareas, las riquezas y las
viviendas y pidiendo ser admitida en € acto en e gjército de Dios. De acuerdo con €l
relato, ésta fue la ocasion cuando san Francisco columbré por vez primera la idea de la
Orden Tercera, que habria de permitir a la gente participar del movimiento franciscano
sin abandonar los hogares y habitos de la humanidad normal. De momento importa méas
considerar este hecho como un gemplo del aboroto de conversién con que e Santo
Ilenaba ya todos los caminos de Italia. Era un mundo de vagabundeo, de frailes que iban
y venian por sendas y atajos y que buscaban asegurarse de que no le faltara la aventura
espiritual a quien quiera que por azar se cruzara en su camino. La Orden Primera de san
Francisco habia entrado en la historia.

Este esquema superficial solo podemos redondearlo con una breve descripcion de las
Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando fueron éstas fundadas mas tarde y en épocas
distintas. La segunda fue una Orden para mujeres y debié su existencia, no hace falta
decirlo, ala bella amistad entre san Francisco y santa Clara. En ninguna otra historia han
estado tan perplejos y equivocados los criticos de otros credos, aun los que son méas
simpatizantes. Pues no hay otra historia donde se patentice con mayor claridad ese
sencillo test que yo he tomado como fundamental en el curso de mi critica. Quiero decir
gue todo el problema de esos criticos es que se niegan a creer que un amor celestial puede
ser tan real como el terreno. Desde el momento en que aaquél selo trata como real en pie
de igualdad con el amor terreno, todos los enigmas se resuelven. Una muchacha de
diecisiete afios llamada Clara y que pertenecia a una noble familia de Asis se sinti¢
anegada por €l entusiasmo de la vida conventual, y Francisco ayuddla a escapar de la casa
y a asumir la vida conventual. Si nos place decirlo asi, la ayud6 a fugarse a convento
desafiando a los padres de ella como habia hecho Francisco con el propio. La escena
retine, en verdad, muchos de los elementos de una fuga romantica corriente, ya que la
muchacha escap6 por una abertura practicada en la pared, huy6 através del bosgque y fue
recibida a medianoche con antorchas. Hasta Mrs. Oliphant, en su hermoso y delicado
estudio sobre san Francisco, [lamaa episodio "un incidente que se hace dificil relatar con
satisfaccion”.

Ahora bien, acerca de esto sdlo diré lo siguiente. Si de verdad todo hubiera sido nada
mas que una fuga romantica y la muchacha hubiera terminado en novia en lugar de
monja, practicamente la totalidad del mundo moderno hubiera hecho de ella una heroina.
Si laintervencion del Fraile frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente a Julieta, todos
hubieran simpatizado con agquélla exactamente como |o hacen con ésta. Y no vale decir
gue Clara solo tenia diecisiete afios. Julieta tenia catorce. Y en tiempos medievales las
muchachas se casaban y los muchachos entraban en batallas en tan tierna edad, y una
jovencita a los diecisiete afos era ciertamente en el siglo trece lo bastante adulta para
saber lo que hacia. Y para quien considere los acontecimientos posteriores no le puede
caber la menor sombra de duda de que Clara sabia lo que hacia, Pero |o que vale sefialar
por e momento es que & romanticismo moderno alienta similares enfrentamientos con
los padres cuando se entra en ellos en nombre del amor romantico. Porque no ignora que
éste es unarealidad. Pero desconoce que sea realidad el amor divino. Algo se puede decir
en favor de los padres de Clara, algo también en favor de Pedro Bernardone. Del mismo
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modo mucho se hubiera podido decir en favor de los Montescos y los Capuletos; pero €l
mundo moderno no quiere que esto se diga y no lo dice. El hecho es que tan pronto
admitamos por un momento como hipotesis 1o que Francisco y Clara admitieron siempre
como algo absoluto, 0 sea, que hay unarelacion divina directa més gloriosa que cual quier
romance, la historia de la fuga de santa Clara se convierte simplemente en un romance
con final feliz y san Francisco en el san Jorge o caballero andante que obr¢ tan fausto
desenlace. Y viendo que millones de hombres y mujeres vivieron y murieron haciendo de
esta relacion una realidad, mal podra ser tenido por filésofo quien no pueda tratarla
siquiera como hipotesis.

Por lo demas, o menos que podemos admitir es que ningun partidario de lo que
[laman la emancipacion de las mujeres lamentara la rebelion de santa Clara. Ella vivio
muy de verdad, segun la jerga moderna, su propia vida, la que queria vivir, distinta de la
gue le hubieran obligado a llevar las 6rdenes paternas y los arreglos convencionales. Se
convirtio en fundadora de un gran movimiento femenino que todavia conmociona al
mundo profundamente y que la ubica entre las grandes mujeres de la historia. No creo
evidente que la Santa hubiera podido alcanzar igual grandeza o utilidad de haber
concretado una fuga para casarse o0 de haberse quedado en €l hogar para concertar un ma-
riage de convenance. Quizéas asi lo digan personas sensibles considerando las cosas sélo
desde o exterior, y no es mi propdsito hacerlo desde adentro. Si a uno le cabe la duda de
ser digno de escribir una palabra sobre san Francisco, para hablar de la amistad de san
Francisco y santa Clara necesitara ciertamente palabras mejores que las propias. Més de
una vez he sefidado que los misterios de esta historia se expresan mejor simbolicamente
a través de ciertas actitudes y acciones calladas. Y no conozco simbolo mejor para esta
relacion que el que traduce muy felizmente la leyenda popular cuando refiere de una
noche donde los habitantes de Asis, ala vista de un gran resplandor, imaginaron que los
arboles y la santa casa eran presa de las llamas y corrieron sin pausa para apagar €l
incendio. Pero, una vez dentro, todo lo encontraron tranquilo y a Francisco partiendo €l
pan con santa Clara en uno de sus raros encuentros y discurriendo acerca del amor de
Dios. Para expresar una pasion tan profundamente pura e incorporal sera dificil encontrar
una imagen tan cargada de simbolismo e imaginacion como la del halo rojo en torno de
las figuras extaticas en la colina: una llama que se alimenta de nada y que infama el aire
mismo.

Pero si la Segunda Orden fue e memorial de semegante amor tan poco terreno, la
Orden Tercera lo fue de una solida simpatia por los amores terrenos y las terrenas vidas.
Todo el aspecto de la vida catdlica de 6rdenes seglares en contacto con érdenes de
clérigos no es tema que se comprenda facilmente en paises protestantes y a que preste
mucha atencion la historia de esa confesién. La vision franciscana que vamos insinuando
tan superficialmente en las presentes paginas nunca fue patrimonio exclusivo de monjes o
por lo menos de frailes. Ha servido de inspiracion para muchedumbres incontables de
hombres y mujeres casados corrientes, que vivian como nosotros aungue o hicieran de
manera enteramente distinta. Aquella gloria matutina que san Francisco esparcié por
cielo y tierra se ha paseado como un brillar secreto del sol sobre multitud de techos y
aposentos. En sociedades como la nuestra nada se sabe de semejante séquito franciscano.
Nada de los oscuros seguidores del Santo y menos ain de otros que fueron bien
conocidos. Si imaginamos el paso por !as calles de una procesion de la Orden Tercera de
san Francisco, las figuras famosas nos sorprenderdn mas que las ignotas. Creeriamos
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asistir al desenmascaramiento de una poderosa sociedad secreta. Alli cabalga san Luis €
gran rey, sefior de la alta justicia, cuyas balanzas estaban cargadas en favor del pobre. Y
Dante, coronado de laurel, € poeta que en su vida apasionada cant6 las alabanzas de la
Sefiora Pobreza, de la que € trgje gris esta forrado de purpuray tachonado de gloria por
dentro. Grandes nombres de toda laya aun de siglos més recientes y racionaistas
guedarian a descubierto: el gran Galvani, por gemplo, padre de la electricidad, el mago
gue ha construido tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un séquito tan variado basta
para probar que san Francisco no carecia de simpatia alos ojos del hombre corriente si no
lo demostraraya el conjunto de su vida.

Pero, en redlidad, su vidalo probd y, s se quiere, en un sentido ain mas sutil. Creo
gue no carece de verdad la insinuacion de uno de los biégrafos modernos del Santo
cuando dice que hasta sus pasiones naturales eran singularmente normales y aun nobles,
en el sentir do de que se volcaban hacia cosas que en si no eran prohibidas sino sdlo para
él. No ha existido hombre en e mundo a quien con menos propiedad se pueda aplicar la
palabra "nostalgid'. Aunque su natural mucho tenia de romantico, nada tuvo de
sentimental. No era lo bastante melancolico para ello. era de temperamento demasiado
rapido e impetuoso para entretenerse por dudas y consideraciones acerca de su carrera,
pero se reprochaba duramente por no llevar una marcha mas veloz. Y nos cabe sospechar
como algo cierto que cuando luché con € demonio, como tiene que hacerlo todo hombre,
las insinuaciones del tentador se referian en gran medida a instintos saludables que €l
Santo aprobaria en los demés; en nada debieron de asemegarse a ese horriblemente
decorado paganismo que envio sus diabdlicas cortesanas para tentar a san Antonio en €l
desierto. Si san Francisco hubiera optado por complacerse, 10 hubiera hecho con los
placeres mas sencillos. Se inclinaba mas por e amor que por la lujuria y por nada
extravagante mas ala de unas campanas repicando a boda. Asi lo sugiere esa singular
historia de como desafio a demonio modelando figuras de nieve y gritando que ellas le
bastaban por esposay por hijos. Asi lo indica € dicho que empled cuando reconocia que
no le era imposible sucumbir al pecado. "Todavia podria tener hijos’, casi como s
estuviera sofiando en hijos méas que en lamuijer. Y esto, si el hecho es cierto, da un toque
final sobre su verdadero caracter. Tanto abundaba en €l € espiritu de la alborada, tanto lo
curiosamente joven y limpio, que aun lo malo en é era bueno. Como de otros se ha dicho
gue en sus cuerpos laluz eratinieblas, asi de este espiritu luminoso se puede decir que las
mismas sombras de su ama fueron luz. El propio mal no podiallegarse a é sino bajo la
forma de bien prohibido y solo podiatentarlo un sacramento.

Capitulo 8
El espgodeCristo

No es fécil a quien le fue otorgada la libertad de la fe incurrir en la locas
extravagancias por las que, en tiempos posteriores, franciscanos bastardeados, mejor
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dicho, 'los fraticelos intentaron cefiirse por entero a san Francisco como a un segundo
Cristo y creador de un evangelio nuevo. En realidad, semejante idea convierte en futiles
todos los motivos en la vida de quien la adopta, pues nadie exaltara con reverencia lo que
se propone rivalizar ni profesard seguir 1o que se propone cambiar. Bien lgjos de esto,
como se vera luego, este pequefio estudio ha de insistir de manera especial en que fue la
sagacidad pontificia o que salvd a gran movimiento franciscano para beneficio del
mundo entero y la lglesia universal, y lo libré de convertirse en ese tipo de secta, gastada
y de segunda mano, que llaman nueva religion. Por ello, cuanto agui escribamos debe
entenderse no sdlo como distinto sino como o diametralmente opuesto a la idolatria de
los fraticelos. La diferencia entre Cristo y san Francisco es la que se da entre el Creador y
lacriatura, y por cierto no ha existido criatura alguna con mayor conciencia de tan colosal
contraste como el mismo san Francisco. Pero, admitida esta verdad, es cabalmente cierto
y de brutal importancia decir que Cristo fue el dechado que Francisco se propuso imitar,
gue en muchos puntos las vidas humanas e historicas de ambos fueron curiosamente
coincidentes y, por encima de todo, que, comparando a Francisco con nosotros, fue
cuanto menos una aproximacion muy sublime a su Maestro y, con todo y ser
intermediario y reflgjo, un espléndido y aln asi misericordioso espejo de Cristo. Verdad
ésta que sugiere otra que estimo ha sido escasamente advertida pero que resulta un
poderoso argumento para demostrar como la autoridad de Cristo se continta en lalglesia
Catdlica.

El cardena Newman en su penetrante obra de controversia escribié una frase que
bien podria constituir la pauta de lo que queremos significar a decir que e credo de san
Francisco tiende a la lucidez y la valentia l6gica. Hablando de la facilidad con que se
puede hacer que la verdad parezca su propia sombra o impostura, Newman dijo: "Y s el
Anticristo es como Cristo, Cristo, supongo, sera como el Anticristo”. El sentimiento
religioso del hombre simple quizas encuentre chocante el final de la frase, pero resulta
inobjetable excepto para € 6gico que dijo que César y Pompeyo eran muy parecidos...
especialmente Pompeyo. La extrafieza sera quizés mas leve si digo, cosa que la mayoria
de nosotros olvidamos, que si san Francisco fue como Cristo, en la misma medida Cristo
fue como san Francisco. Y o que aqui hace ami proposito es que en realidad resulta muy
iluminador percatamos de gque Cristo era como san Francisco. Quiero decir que si en la
historia de Galilea tropezamos con enigmas y palabras duras de entender y que s para
estas palabras y enigmas hay una respuesta en la historia de Asis, ello demuestra que hay
un secreto trasmitido en el tiempo en una determinada tradicion y en ninguna otray que
el arca que se sellé en Paestina se puede abrir en Umbria porque es la Iglesia la
guardiana de las |laves.

Pero, en realidad de verdad, si siempre parecio natural explicar a san Francisco ala
luz de Cristo, no son muchos los que pasaron a hacerlo a revésy a explicar aCristo ala
luz del Santo. Quizéas la palabra "luz" no sea aqui la metéfora apropiada, pero lo mismo
cabe decir de la aceptada del espejo. San Francisco es espejo de Cristo como lalunalo es
del sol. Es aguélla mucho menor que éste, pero también estd mucho mas cerca: aun
siendo menos brillante resulta mas visible. En e mismo exacto sentido, san Francisco
esta mas cerca nuestro y, siendo simple hombre como nosotros, resulta asi méas
imaginable. Abrigando menos misterios, no nos habla tanto en misterio. Asi, en los
hechos, muchas cosas menores gque en boca de Cristo parecen enigmas en la de Francisco
s0lo sonaran a paradojas tipicas. Parece, pues, natural releer los acaecimientos méas
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remotos con la ayuda de los més recientes. Es un truismo decir que Cristo vivié antes de
la cristiandad; de donde se infiere que como figura histérica fue figura de la historia
pagana. Quiero significar que el medio en que se movié no fue el de la cristiandad sino €
del antiguo imperio pagano y por esto solo, por no mencionar la distancia en e tiempo,
sus circunstancias nos resultan més extrafias que las de un monje itaiano como
cualquiera de los que aun hoy podemos encontrar a vuelta del camino. Creo que ni
siquiera el comentario mas autorizado esta capacitado para sopesar con certeza el valor
corriente o convencional de todas las palabras de Cristo ni para determinar cudles de ellas
fueron quizas una alusion corriente y cuales una sorprendente fantasia. Lo arcaico del
marco en gue fueron dichas permite que muchas se levanten como jeroglificos y queden
libradas a interpretaciones personales, multiples y peculiares. Y, sin embargo, de cada
unade ellas no deja de ser verdad que si las traducimos al dialecto de Umbria que usaron
los primeros franciscanos, se mostraran como otra parte cualquiera de la historia
franciscana: en un sentido fantasticas sin lugar a dudas pero familiares a carta cabal.
Alrededor del pasgje que incitaalagente a considerar los lirios del campo y copiarlos no
pensando en e mafiana, se han tejido toda clase de controversias criticas. El escéptico
vacila entre decirnos que seamos cristianos verdaderos y hagamos lo que la sentencia
dice o explicarnos que esto es imposible. Cuando €l tal es comunista a mas de ateo duda
por lo general entre censurarnos por predicar lo impracticable o por no llevar alapractica
de inmediato el dicho., No voy aqui a discutir ni de ética ni de economia. Dios me libre;
voy simplemente a observar que quienes se sienten perpleos ante el dicho de Cristo ni
por un momento se detendrian antes de aceptarlo si fuesen palabras de san Francisco.
Nadie se va a sorprender a hallar que € Santo dijo: "Hermanitos, 0s ruego que seais
prudentes como la hermana Margaritay el hermano Girasol a quienes el mafiana no les
quita el suefio y, sin embargo, traen coronas de oro como los reyesy emperadores o0 como
Carlomagno en todo el esplendor de su glorid'. Mayor desazon y extrafieza se ha
suscitado a propdsito del mandato de poner la otra mejillay dar el manto al ladrén que
robd la tunica. Esta muy difundida la idea de que aqui se habla de la maldad de las
guerras entre naciones, tema sobre el que directamente no se ve palabra. Tomada la frase
literal y universalmente implica con mas claridad la maldad de toda laley y gobierno. Sin
embargo, muchos son los pacifistas venturosos a quienes choca la idea de usar la fuerza
bruta de los soldados contra un extranjero poderoso mas que la de aplicar la fuerza bruta
de la policia contra un pobre conciudadano.

Otra vez aqui me contento con sefidlar que la paradoja se convierte en perfectamente
humana y probable s es Francisco quien habla con ella a franciscanos. Nadie se
sorprendera leyendo que el hermano junipero corrié en pos del ladrén que le robara la
capucha y le rogd que llevara también € habito, pues asi o habia ordenado Francisco.
Tampoco a nadie le [lamarala atencion que e Santo haya dicho a un joven noble, a punto
de ser admitido en su compafiia, que lgjos de perseguir a ladron para recuperar 10s
zapatos debia lanzarse en su seguimiento y brindarle € regalo de las medias. Nos gustara
0 no la atmésfera que semejantes hechos implican, pero por 1o menos sabemos de qué
atmosfera se trata. Reconocemos en ellos un rasgo natural y claro como la nota del canto
del pgjaro: lanotay el rasgo de san Francisco. Hay en ellos algo de amable burla ante la
idea de posesion, algo de la esperanza de desarmar a enemigo con la generosidad, algo
del sentido del humor que busca sorprender a mundano con lo inesperado y algo de la
alegria de llevar una conviccion entusiasta hasta el extremo I6gico. Pero, afin de cuentas,
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no tenemos dificultad en reconocer €l gesto si leimos la literatura de los "hermanitos’ y
del movimiento que nacié en Asis. Parece, pues, razonable inferir que si ese espiritu
logré cosas tan extrafias en tierras de Umbria, el mismo espiritu hubo de hacerlas posibles
en Palestina. S a tanta distancia oimos nosotros en dos realidades la misma nota
inconfundible y paladeamos el mismo sabor indescriptible no es innatural suponer que €
caso mas remoto respecto a nuestra experiencia no es cosa distinta del que a ella estd méas
préximo. Como todo resulta explicable si presumimos que Francisco estaba hablando a
franciscanos, no es explicacion irracional sugerir que también Cristo hablaba a un grupo
escogido al que cumplia realizar la misma funcién que los franciscanos. En otras
palabras, me parece natural sostener, como la Iglesia Catdlica lo ha hecho siempre, que
estos consgjos forman parte de una vocacion especial para asombro y ensefianza del
mundo. Pero, en todo caso, importa notar que cuando nos damos cuenta de que estos
rasgos singulares, que asi encagjan unos en otros de manera tan fantastica, reaparecen
después de mas de mil afios, debemos suponer que los ha producido el mismo sistema
religioso que para si reclama la autoridad y continuidad emanadas de los propios
escenarios donde por vez primera aparecieron. Numerosas filosofias repetiran las
verdades mas triviales ddl cristianismo. Pero es la antigua Iglesia la que puede alin
sorprender al mundo con las paradojas del cristianismo. Ubi Petrusibi Franciscos.

Pero s admitimos que fue en verdad la inspiracion de su divino Maestro la que
empujé a Francisco a realizar esos actos que solo tienen de particular su rareza y
excentricidad, no podemos degjar de comprender que fue la misma inspiracién la que lo
Ilevo a actos de negacion propiay austeridad. ES evidente que esas parabolas franciscanas
del amor a los hombres mas o menos ludricas fueron concebidas tras un cuidadoso estu-
dio del Sermodn de la Montafia. Pero es también evidente que el Santo llevo a cabo un
estudio, alin mas minucioso si cabe, sobre e callado sermoén de esa otra montafia, la que
[lamaron desde antiguo & Golgota. Aqui también Francisco repetia la estricta verdad his-
térica cuando dijo que al ayunar y sufrir toda humillacién sélo queria hacer algo de lo que
Cristo hizo, y aqui nuevamente la aparicion de la misma verdad en los dos extremos de la
misma cadena de tradicion impone como muy probable el que la tradicion ha preservado
la verdad. Pero, por e momento, laimportancia de este hecho afecta a paso siguiente en
la historia personal del hombre Francisco.

A medida que mas se patentizaba que e esgquema comunitario del Santo era un hecho
asegurado y que se habia superado €l peligro de un temprano colapso, a medida que se
hacia evidente que ahora existia algo que Ilamamos Orden de Frailes Menores, fue acen-
tuadndose otra ambicion de Francisco més intensa e individual. Tan pronto como el Santo
estuvo seguro de tener seguidores, no se comparé con quienes lo podian mirar como
maestro; 1o hizo més y mas con su Maestro ante quien se descubria s6lo como siervo.
Esta, sea dicho a pasar, es una de las ventgjas morales y aun préacticas del privilegio
ascético. Toda otra superioridad puede ser arrogancia. Pero € santo nunca sera arrogante
porque se encuentra siempre, por hipotesis, en presencia de un superior. La objecion que
cabe levantar contra la aristocracia es que es un sacerdocio sin Dios. Pero, de todas
maneras, el servicio a que san Francisco se consagraba cada vez més lo concebia é por
aquel tiempo en términos de sacrificio y crucifixion. Al Santo lo [lenaba el sentimiento de
no sufrir lo bastante para ser digno de ser contado entre los seguidores de su sufriente
Dios. Y este periodo de su historia podemos sintetizarlo elementalmente como la
"busqueda del martirio”.
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Esta fue la idea Ultima de e asunto tan Ilamativo que fue -la expedicion suya entre
los sarracenos en Siria. Habia, en verdad, otros elementos en ese proyecto que bien
merecen una comprensién mas inteligente de la que por o comun se les dispenso. Laidea
de Francisco, por supuesto, implicaba terminar las cruzadas en doble sentido: lograr su
conclusion y conseguir su propésito. Sélo que esto lo queria hacer mediante la conversion
y no por la conquista; vale decir, por medios intelectuales y no materiales. La mentalidad
moderna no es facil de satisfacer, y generamente acusa de feroces los métodos de
Godofredo y de fanéticos los de Francisco. Esto es, que proclama impracticable todo
método moral en el preciso instante en que tacha de inmoral a todo €l que resulta
practicable. Pero la idea de san Francisco estaba lgjos de ser fanética o forzosamente
impracticable; aunque no cabe descartar que e Santo haya mirado €l problema con
simplicidad un tanto excesiva, no poseyendo € saber de su gran heredero Raimundo
Lulio, quien comprendié més pero que ha sido, como € Santo, poco comprendido. El
modo de abordar la empresa fue altamente personal y peculiar, mas esto puede decirse de
cuanto Francisco hizo. En un sentido consistié en una idea simple, como la mayoria de
las suyas, pero que no fue en modo alguno necia: mucho se puede abogar en favor de ella
y aun es posible que hubiera tenido éxito. Se reducia simplemente a pensar que era mejor
crear cristianos que destruir musulmanes. Si el islam se hubiera convertido, e mundo
hubiera sido inconmensurablemente mas unido y feliz; por o menos se hubieran ahorrado

tres cuartas partes de las guerras que registra la historia moderna. No era absurdo
suponer que esto podia lograrse sin fuerza militar por misioneros que fueran también
martires. De este modo la Iglesia habia conquistado Europa e igual cabia esperar respecto
a Asia o Africa. Pero una vez que hayamos admitido todo esto, todavia queda otro
sentido segun el cual san Francisco no pensaba en el martirio como medio para un fin
sino casi como fin en si mismo: en el sentido, quiero decir, de que para é € fin supremo
era seguir de cerca el gemplo de Cristo. A través de todos sus dias precipitados e
inquietos sonaba un estribillo: "No he sufrido bastante; no me he sacrificado bastante; ni
siquiera soy digno de la sombra de tu corona de espinas’. Vagaba por los valles del
mundo buscando el monte que tiene la silueta de la calavera.

Un poco antes de la partida final a Oriente se celebrd cerca de la Porcitncula una
ampliay triunfal asamblea sin organizar un comisariato. Domingo, €l chozas de paja por
la forma en que acamp0 aguel poderoso gército. Quiere la tradicion que haya sido en-
tonces cuando Francisco se encontré con santo Domingo por primeray Ultima vez. Dice
ella también, lo que es bastante probable, que el espiritu practico del espafnol se sintid
cas aterrado ante la devota irresponsabilidad del italiano que habia congregado
semejante asamblea sin organizar una comisariato. Domingo, €l espariol, era, como cas
todos los esparioles, hombre con mentalidad de soldado. Su caridad revestia las formas
practicas de la prevision y la preparacion. Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a
gue tales incidentes se ven expuestos, santo Domingo no comprendié en este caso €l
poder de la simple popularidad generado por la sola personalidad. En todos sus saltos a
vacio, san Francisco poseyo la extraordinaria facultad de caer de pie. Como un alud la
campifia entera se precipitd en ayuda de esta especie de picnic piadoso proveyendo
alimento y bebidas. Los campesinos tragjeron carradas de vino y caza; grandes sefiores se
movian por & lugar cumpliendo menesteres de siervos. Era una victoria manifiesta para
el espiritu franciscano de fe siega no solo en Dios sino en €l hombre. Por supuesto que
abundan las dudas y discusiones sobre la totalidad del relato y sobre la relacion de
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Francisco y Domingo, y los hechos sobre e Capitulo de las chozas de paja han sido
contados desde la perspectiva franciscana. Pero €l supuesto encuentro merece
mencionarse precisamente porque ocurrié inmediatamente antes de que Francisco
partiera para su cruzada incruenta y, en este momento preciso, se vio, cuentan, son
Domingo a quien tanto se le ha criticado por prestarse a otra cruzada mucho mas cruenta.
No hay espacio en este librito para explicar cOmo san Francisco tanto como santo
Domingo hubiera aprobado |a defensa por las armas de la unidad cristiana como recurso
ultimo. Se requeriria un voluminoso libro en vez de este pequefio para desarrollar este
solo punto desde sus primeros principios. Porque la mente estd en blanco cuando se trata
de lafilosofia de la tolerancia, y e término medio de los agnosticos de épocas resientes
no tiene la minima nocion de lo que quiere decir cuando habla de libertad e igualdad
religiosas. Apreciala propia ética como autoevidente y la aplicaatodo como al caso dela
decenciay del error en la hergjia adamitica. Y luego se siente terriblemente sorprendido
S a sus oidos llega que otros, musulmanes o cristianos, toman también su ética por
autoevidente y la aplican a su vez como a tema de la reverencia o del error en la hergjia
atea. Y luego termina en ese camino sin salida, ilogico y parcial, del inconsciente
encontrando lo no familiar, a lo que llama la liberalidad de la propia mente. El hombre
medieval estimo6 que si €l orden socia- se funda sobre determinada idea, se debe luchar
por ella, sealaideatan ssmple como el islam o tan cuidadosamente equilibrada como €l
catolicismo. El. hombre moderno en realidad opina lo mismo, como se ve a las claras
cuando los comunistas atacan las ideas de la propiedad. Sélo que no lo piensan son igual
lucidez porque en realidad tampoco han acabado de formular su concepto de propiedad.
Pero mientras resulta probable que san Francisco a regafiadientes haya coincidido son
santo Domingo en gue la guerra por la verdad no era injusta como resorte Ultimo; es en
cambio cierto gue santo Domingo coincidi6 entusiastamente son san Francisco sobre que
de lgjos era mejor ganar la batalla por la persuasion y el esclarecimiento si era posible.
Santo Domingo se consagré mucho més a persuadir que a perseguir, pero hubo diferencia
en los métodos simplemente porque la habia también en los hombres. En todo |o que san
Francisco hizo habia algo que llamaria, en e buen sentido, infantil y hasta terso. Se
lanzaba abruptamente a las sosas como s acabaran de cruzérsele en el camino. Y asi se
arroj6 a su empresa mediterranea son algo del gesto del escolar que se escapay selanzaa
lamar.

En e acto primero de ese intento Francisco se distinguié de manera caracteristica.
Nunca se detuvo a aguardar presentaciones o tratativas o sostenes importantes que en
realidad no le faltaban por parte de gente responsable y risa. Simplemente vio un barco y
a él selanz6 como lo hizo siempre en todas las sosas. El gesto tuvo el aire de quien corre
una carrera, gesto que hace que toda su vida la leamos como una escapada y aun
literalmente como unafuga. Yacia el Santo como un lefio entre €l resto de la sarga son un
compafiero que arrastré en su prisa; pero, segin parece, € viage resultd fracasado y
erratico y acab0 en forzado regreso a ltalia. Al parecer, la gran reunion en la Porciinsula
tuvo lugar después de esta primera salida en falso, y entre ellay el vigje final a Siria hubo
también un intento de conjurar |a amenaza musulmana predicando alos moros en Espafia.
De hecho ahi varios entre los primeros franciscanos a canzaron gloriosamente el martirio.
Pero el gran Francisco todavia avanzaba extendiendo |os brazos a semejantes tormentos y
deseando en vano la agonia del martirio. Nadie como él habré estado tan pronto a decir
gue se parecia menos a Cristo que quienes ya habian encontrado €l Calvario; pero
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guardose para si este pensamiento como un secreto, guarddse para si la més extrafa entre
las pesadumbres del hombre.

El siguiente vigje fue mas afortunado por lo que se refiere a llegar al teatro de las
operaciones. Arribo a cuartel general de los cruzados que se hallaba entonces ante la
ciudad sitiada de Damietta 'y, en su manera rdpiday solitaria, siguié camino en busca del
cuartel general de los sarracenos. Logré obtener una entrevista con e sultan y fue
evidentemente durante este encuentro que se ofrecié -y algunos dicen que lo hizo
arrojarse el fuego desafiando, como en unas divinas ordalias, a los maestros religiosos
musulmanes a hacer lo mismo. Es muy cierto que a ello estaba dispuesto al menor aviso.
Y, en todo caso, arrojarse a fuego era accién menos desesperada que lanzarse entre las
armas e instrumentos de tortura de una horda de fanaticos musulmanes y pedirles que
renunciaran a Mahoma. Afiaden luego los relatos que los muftis mahometanos se
mostraron frios ante la competicién propuesta 'y que uno de ellos se retird calladamente
mientras se la discutia, lo que también parece creible. Pero, por los motivos que sean,
Francisco evidentemente volvié tan libre como habia partido. Algo de verdad ha de haber
en la narracion acerca de laimpresion persona de Francisco sobre el sultan, hecho que el
narrador presenta como una especie de conversion secreta. Y también algo de verdad en
la sugerencia de que e santo vardn se vio inconscientemente protegido entre aquellos
orientales semibéarbaros por el halo de su santidad que en aquellos paises, suponen, rodea
aloslocos. Pero tanto 0 mas verdad se halla en la explicacion mas amplia que lo atribuye
todo a esa cortesia y compasion, graciosa bien que caprichosa, que en los sultanes del
tipo y tradicion de Saladino se mezclaba con actitudes més salvajes. Finamente tampoco
es desacertada la sugerencia de gque el relato sobre Francisco en Siria se puede contar
como una especie de tragediay comedia ironicatitulada EI hombre que no lograba que lo
mataran. Las gentes o querian tanto por lo que era que mal podian permitir que muriera
por su fe, y asi se acogia a hombre y no a su mensgje. Pero ésto no son méas que
conjeturas convergentes sobre un gran esfuerzo dificil de juzgar porque se quebré en su
nacimiento mismo como los principios de un gran puente que pudo unir a Oriente y
Occidente y que perdurard como un gran "pudo-haber-sido" de la historia.

Entre tanto & gran movimiento daba pasos agigantados en Italia. Apoyado ahora por
la autoridad papal tanto como por el entusiasmo popular y creando una suerte de
comparierismo entre todas las clases, el movimiento franciscano generaba un aboroto de
reconstruccion por todos los costados de la vida social y religiosa, y en especial habia
empezado a expresarse a través del entusiasmo por construir, que es una de las notas de
todas las resurrecciones de la Europa occidental. Notable entre otros fue el magnifico
hogar misionero de Frailes Menores que se habian establecido en Bolonia: un vasto
cuerpo de éstos y de fieles simpatizantes formaba alrededor de la obra un coro de aclama-
ciones. La unanimidad del canto sufrié una extraia interrupcion. En esta muchedumbre
se vio a un hombre solo que se eregia increpando repentinamente al edificio cua s fuera
un templo babilénico y preguntando con indignacion desde cuando a, la Sefiora Pobreza
se la escarnecia con € lujo de los palacios. Era Francisco, una figura salvaje, de regreso
de su cruzada oriental. Y aguélla fue la primeray Ultima vez en que habl6 con ira a sus
hijos.

Algo hemos de decir mas adelante acerca de la seria disparidad de sentimientos y
politica por la que algunos franciscanos, y €l propio Francisco hasta cierto punto, se
separaron de la politica mas moderada que a la postre prevalecio. En este lugar baste
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observarla como una sombra que cay sobre € espiritu del Santo tras su desengafio en €l
desierto y como preludio en alguna manera de la fase siguiente en su carrera, que es la
mas aislada y misteriosa. Es cierto que todo lo que se relaciona con ese episodio parece
envuelto por una nube de discusion, y aun la misma fecha resulta incierta situdndola
algunos relatos en momento mucho mas temprano que e agui adoptado. Pero sea €l
hecho o no cronol 6gicamente la culminacion de la historia, 1o es por cierto desde € punto
de vista l6gico, por lo que es megjor indicarlo aqui. Y digo indicar porque en este
particular apenas si caben mas que indicaciones siendo todo un misterio, tanto en su mas
alto sentido moral cuanto en su mas trivial sentido histérico. De todas maneras, las
circunstancias del caso parecen haber sido las siguientes. En & curso de su habitual
vagabundeo, Francisco y un joven compariero pasaron a la vera de un castillo todo
iluminado por la fiesta que daba el sefior con motivo de ser armado caballero uno de los
hijos. A esta aristocrética mansién que tomaba su nombre del Monte Feltro penetraron €l
Santo y su acompafiante con su manera casual y graciosa, y empezaron a trasmitir las
buenas noticas de su cosecha. No falté quien oyera a Santo "como s fuera un angel del
Sefior”, entre éstos un caballero por nombre Orlando de Chiusi que poseia extensas
tierras en Toscana y que procedio a brindar al Santo un acto de cortesia singular y hasta
diriamos pintoresco. Le ofrecié una montafia, obsequio muy unico en € mundo s los
hay. Presumiblemente la regla franciscana que prohibia aceptar dinero nada habia
previsto en cuando a aceptar montafias, Y en realidad, san Francisco solo acepto el regalo
como habia hecho con todo lo demas. por temporaria conveniencia mas que como
posesion personal, y 1o convirtid en refugio para una vida mas eremitica gue monastica:
alli se retiraba cuando apetecia una vida de oracién y ayuno que no pedia ni a sus mas
cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio de los Apeninos, y en su cima se cierne
por siempre una oscura nube circundada de un borde o halo de gloria.

Lo que ali aconteci6 no se sabrd nunca con exactitud. El tema, segin tengo
entendido, ha sido materia de discusion entre los mas devotos estudiosos de tan santa
viday entre éstos y los de condicion y mente més secular. ES posible que san Francisco
nunca haya hablado a nadie del asunto; su silencio no seria en nada geno a su
idiosincrasia, y creo, |o que quizés no pase de suposicion, que alo sumo ano mas de una
persona habl6 el Santo de €llo. Bajo inventario, pues, de tan santas dudas confieso que,
en mi opinion, este testimonio solitario e indirecto suena a relato de hecho real, arelato
de esas cosas que son mas reales que las que llamamos nosotros realidades. Y aln ese
algo borroso y extrano, por asi decirlo, que se observa en é parece destinado a trasmitir
la impresion de una experiencia que sacude los sentidos, como lo hace aguel pasaje del
Apocalipsis que habla de criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, Francisco
contempl 6 los cielos, por encima de é, ocupados por un dilatado ser alado, cual serafin,
gue se extendia por €l cielo en forma de cruz. Es un misterio s la figura estaba en
realidad crucificada o en actitud de crucifixion o se encerraba meramente bajo la
estructura de sus alas un colosal crucifijo. Pero parece claro que, de estas posibilidades la
primerafue lareal pues san Buenaventura claramente dice que san Francisco dudabay se
preguntaba como un serafin podia estar crucificado ya que aquellas antiguas y terrorificas
potestades estaban exentas de las debilidades de |a Pasion. San Buenaventura sugiere que
la aparente contradiccion puede significar que san Francisco tuvo que ser crucificado
como espiritu ya que no pudo serlo como hombre; pero cualquiera sea e sentido de la
vision, la idea general es muy nitida y apabullante. San Francisco vio encima suyo
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[lenando todo el firmamento una vasta potestad, inmemorial e impensable, antigua como
el Anciano de dias, del que la placidez los hombres concibieron bgjo las formas de
bueyes alados 0 querubines monstruosos, y toda esta maravilla alada se agitaba en €
sufrimiento como pajaro herido. El dolor seréfico, dicen, atraveso €l alma del Santo con
una espada de pesar y compasion, y cabe suponer que alguna forma de creciente agonia
acompario al éxtasis. Desvaneciose por fin aguella vision en el cielo y cdmose la agonia
interior, y € silencio y el aire llenaron e creplsculo matina y se cernieron lentamente
por sobre los lagos purpulreos y |as escarpadas cimas de 1os Apeninos.

La cabeza del solitario se reclind sumida en cama y quietud donde € tiempo
transcurria con apariencia de lo definitivo y consumado, y al bajar |os ojos vio las marcas
de los clavos en | as propias manos.

Capitulo 9
Milagrosy muerte

La terrible historia de los estigmas de san Francisco con que terminaba el capitulo
anterior fue también el final de la vida del Santo. En pura logica, o hubiera sido aln s
hubiera ocurrido en € principio. Pero las tradiciones méas veridicas la sitian en fecha
tardiay sugieren que los restantes dias en la vida sobre la tierra de Francisco fueron como
el dedlizarse de una sombra. Sea exacta la insinuacion de san Buenaventura de que san
Francisco en su vision seréfica vio como un vasto espejo de la propia ama, de esa ama
capaz de sufrir cuanto menos como un angel ya que no como un dios, o exprese bajo
imagenes maés primitivas y colosales que € arte comun de la cristiandad la primordial
paradoja de la muerte de Dios, es evidente, por sus consecuencias tradicionamente
admitidas, que para la vida de Francisco tuvo la vision el significado de coronay sello.
Seguin parece, después de ella haya que situar |os principios de su ceguera.

Pero este episodio ocupa, en este esbozo tosco y limitado, un lugar distinto y no
menos importante. Constituye la ocasién propicia para estudiar brevemente y en conjunto
todos los hechos o fabulas de otro aspecto en lavida del Santo, no sé si el mas discutible
pero si e mas discutido. Me refiero atodo el volumen de testimonios y tradiciones sobre
sus poderes milagrosos y experiencias sobrenaturales, con lo que hubiera sido féacil
engalanar cada pagina de esta historia si no fuera que circunstancias obligadas de este
tipo de narracion no aconsgjaran componer, aunque sea desordenada mente, todas esas
joyas en un ramillete.

He adoptado aqui este método para dar cabida a un preguicio. Un preuicio,
ciertamente, que lo es, en buena medida, del pasado y que tiende pamariamente a
desaparecer en tiempos de mayor ilustracion y especialmente de mayor amplitud del
conocimiento y la experimentacion cientifica. Pero es un prejuicio que aln perdura en
mucha gente de la generacion més vigjay que es tradicional en mucha de la més joven.
Me refiero, por supuesto, a lo que suele llamarse la creencia de que "los milagros no
acontecen”, como creo que dijo Matthew Arnold haciéndose eco de la vision de tios y
parientes de la época victoriana. En otras palabras, se trata de los resabios de esa
simplificacion escéptica por la cua filosofos de principios del siglo dieciocho
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popularizaron, aunque por poco tiempo, la creencia de que habiamos descubierto las
regulaciones del cosmos como mecanismos de un reloj, de un reloj por lo demas sencillo
ya que no era dificil descubrir con una simple ojeada |o que podia caber o no caber en la
experiencia humana. Deberia recordarse que éstos escépticos, fruto maduro de la edad
dorada del escepticismo, menospreciaban por igual |as primeras invenciones de la ciencia
y las vetustas leyendas de la religion. Cuando contaron a Voltaire que se habia en-
contrado el fosil de un pez en los picos de los Alpes, se ri6 abiertamente del caso e
ironizé sobre algin monje o ermitafio dado a ayuno que habria arrojado por ali las
espinas del pescado... posiblemente para perpetrar otro fraude frailuno. Nadie ignora hoy
gue la ciencia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre o creible y lo increible
otra vez se ha ido haciendo imprecisa y vaga como pudo serlo en la penumbra de los
tiempos barbaros; pero lo creible crece ahora'y se hunde en lo increible. En tiempos de
Voltaire un hombre no sabia cua seria € préximo milagro del que tendria que
desentenderse. El de hoy ignora cua sera el proximo que tendra que tragar.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en los dias de mi mocedad en que
divise por primera vez la figura de san Francisco, muy lgosy aladistancia, atrayéndome
sin embargo a pesar de €ella, en esos dias victorianos donde las virtudes de los santos se
separaban meticulosamente de sus milagros, ya me sentia perplejo por la manera en que
el méodo se podia aplicar a la historia. Para entonces, y tampoco ahora, no lograba
comprender los principios por los que se separa y elige en las créonicas del pasado que
parecen de una sola pieza. Todo nuestro conocimiento de determinados periodos
histéricos, y de manera notable e de todos los tiempos medievales, descansa sobre
crénicas concatenadas escritas por gentes de las cuales unas son innominadas y todas
estan muertas 'y a las que en ningun caso podemos someter a interrogatorio y en algunos
ni siquiera corroborar. Nunca pude entender con gque derecho |os historiadores aceptan de
ellas cantidad de detalles como decididamente veridicos y como por encanto niegan su
veracidad cuando uno de ellos es preternatural. No me lamento de que sean escépticos: o
gue me sorprende es por que los escépticos no lo son mas. Puedo comprenderlos cuando
dicen que detalles semejantes solo pudieron incluirse en unacronica s éstafue escrita por
lunéticos 0 por mentirosos; pero en este caso la Unica inferencia valida es que la cronica
fue escrita por lunaticos o por mentirosos. Tales historiadores escribiran, por € emplo:
"No le fue dificil a fantismo frailero difundir la noticia de que en la tumba de Thomas
Becket se obraban milagros'. ¢Por que de la misma manera no escriben: "No le fue dificil
al fanatismo frailero difundir la noticia de que en la cuatro caballeros de la corte del rey
Enrigue habian asesinado a Thomas Becket en la catedral"? Escribiran también ago
como esto: "La credulidad de la época aceptd sin titubeos que Juana de Arco por divina
inspiracion sefiald quién era el Delfin, aun cuando iba éste disfrazado”. ¢Por qué en
virtud del mismo principio no dicen: "La credulidad de la época |legaba hasta creer que
una oscura muchacha campesina pudo obtener audiencia en la corte del Delfin"?Y asi, en
el presente caso, cuando califican de historia extravagante la de san Francisco que se
arroja a fuego y de é sale ileso, ¢qué principio concreto les impide llamar de igual
manera €l relato que habla del Santo lanzandose al campo de |os feroces mahometanos y
retornando sano y salvo? Lo Unico que pido es gue me informen, por que no logro, yo por
lo menos, ver lo racional de la cosa. Me atrevo a decir que ninguno de los
contemporéenos escribié palabra sobre san Francisco sin creer en historias milagrosas y
sin atreverse a contarlas. Quizas sea todo fabulas frailunas y nunca existié un san
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Francisco, un santo Tomés Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto es una reductio ad
absurdum, pero es una reductio ad absurdum del sistema que considera absurdos todos
los milagros.

Y, en pura logica, este método de seleccion conduciria a los mas extravagantes
absurdos. Una historia intrinsecamente increible sélo puede significar que la autoridad
gue la funda no merece crédito. Nunca puede significar que otras partes distintas de ella
deban aceptarse con absoluta credulidad. Si alguien dijera que encontré un hombre con
pantalones amarillos que se empefiaba en dar saltos cabeza abajo, ni le exigiriamos jurar
sobre la Biblia ni estar dispuesto a morir en la hoguera por haber afirmado que llevaba
pantalones amarillos. Si alguien clamase haber ascendido en un globo azul y hallado que
la luna estaba hecha de queso verde no |le tomariamos precisamente declaracion jurada
sobre 1o azul del globo o lo verde de laluna. Y |a verdadera conclusion |6gica de andar
sembrando dudas en cosas como los milagros de san Francisco tiene que sembrarlas
sobre la propia existencia de hombres como €l. Y, en reaidad, hubo un momento en la
vida moderna, tiempo de pleamar de un insano escepticismo, en que cosas asi se dijeron o
hicieron. Por ahi andaba la gente afirmando que nunca existié san Patricio, |0 que es un
despropdésito humano e histérico tan monumental como suponer que no existio la persona
gue [lamamaos Francisco. Hubo un tiempo, por g emplo, donde la locura de la explicacion
mitologica evapord buena parte de sblida historia bajo e caor y € brillo universa y
lujuriantes del "mito solar". Creo que este sol tan particular ya se ha puesto, pero muchos
son las lunas y |os meteoros que ocuparon su lugar.

Sin duda que san Francisco constituiria un magnifico "mito solar". ¢Cémo perder la
oportunidad de considerar "mito solar" a quien lo conocen por un cantar llamado el
Cantico del sol? Es innecesario sefidar que de este sol € fuego en Siria seria €
nacimiento por Orientey las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por Occidente. Podria
explayar esta teoria con gran cuidado, solo que, como por comuln ocurre con teorizantes
tan afinados, otra teoria cruza por mi mente méas prometedora. No acabo de maravillarme
de que anadie, ni siquiera antes ami, se le hubiera ocurrido laidea de que toda la historia
de san Francisco tiene origen totémico. Sin discusion éste es un relato simple donde
pululan los tétem. De ellos estan llenos los bosques franciscanos como cualquier fabula
de pieles rojas. A Francisco se lo hizo [lamar a si mismo asno porque en e mito original
tal era el nombre de un asno real, de cuatro patas, que luego se transformé vagamente en
dios 0 héroe semihumano. Y a esto se debe sin ligar a dudas € gue yo haya descubierto
cierta similitud entre el hermano Lobo y la hermana Avecilla de san Francisco y €l Brer
Fox (hermano Zorro) y e Brer Rabbit (hermano congo) de los cuentos infantiles. Al-
gunos creen que hay un momento de la infancia en que de verdad creemos que los
congios hablan y e zorro puede ser un grumete. Sera asi, no lo se; pero si existe un
periodo inocente del crecimiento intelectual en que creemos a veces de verdad que san
Patricio fue un mito solar 0 san Francisco un tétem. Pero para la mayoria de nosotros
atrés quedaron tales fases del paraiso.

Seguin aclararé muy pronto, hay un aspecto en gue por razones practicas podemos
distinguir entre lo probable y lo improbable en los relatos sobre milagros de san
Francisco. No se trata agui tanto de critica cosmica acerca de la naturaleza de los hechos
cuanto de critica literaria acerca de la naturaleza del relato. De éstos unos se cuentan con
seriedad mayor que otros. Pero, aparte de esto, no intentaré ninguna otra diferenciacion
entre ellos. No lo haré por un motivo practico que relaciono con la utilidad del
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procedimiento; quiero decir que en la préactica todo el tema se agita en estado de
ebullicion de donde pueden salir muchas cosas moldeadas en formas que e racionalismo
denominaria monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filosofia, en realidad, no
cambian nunca. Que se acepte que € fuego puede dgjar de quemar en algunos casos,
depende de la razdn por la que uno cree que lo hace habitualmente. Si se acepta que entre
diez ramas €l fuego quema nueve porgue tal cosa esta en su naturaleza o destino, se sigue
gue la décima ardera también. Si nueve son las que arden porque tal es la voluntad de
Dios bien puede ser que sea voluntad de Dios que la décima quede intacta. Sobre larazon
del acaecer de las cosas, nadie puede ir més alé de esta diferencia fundamental, y tan
racional es para €l teista creer en milagros como para el ateo no admitirlos. En otras pa-
labras, sblo existe unas razén inteligente para no creer en milagros. creer en €
materialismo. Pero estos puntos cardinales de la fe y la filosofia son emprendimientos
tedricos y no tienen cabida aqui. Y, en cosas de historia 'y biografia, que si caben aqui,
nada hay definitivamente fijo. EI mundo es un crisol de lo posibley lo imposible, y nadie
sabe cud serd la préxima hipétesis cientifica para sustentar supersticiones antiguas. Las
tres cuartas partes de los milagros atribuidos a san Fancisco los explicaran los psicélogos
no como lo hace e catdlico sino como necesariamente se negara a explicarlos €
materialista. Hay todo un grupo de milagros franciscanos que podriamos agrupar como
"milagros de curacion”. ¢Qué gana declardndolo impensables el escéptico superior
cuando la cura por la fe es un floreciente negocio yankee como el Circo Barnum? Otro
grupo de milagros similares a los que se relatan de Cristo o forma la "percepcion del
pensamiento de los hombres'. ¢A qué censurarlos y suprimirlos porque se los presenta
como milagros cuando la lectura del pensamiento es hoy un juego de salén tanto como
las sillas musicales? Encontramos también otro grupo que habria que estudiar por
separado s es gque € estudio cientifico de los mismos fuera posible e incluye las ma-
ravillas perfectamente atestiguadas obradas por las reliquias del Santo u otros fragmentos
de posesiones suyas. ¢Por qué pasarlos por alto y tenerlos por inconcebibles cuando en
estas mismas reuniones son comunes trucos psiquicos mediante €l tacto de objetos fami-
liares o teniendo en la mano alguna pertenencia personal? Por supuesto que no creo que
esos trucos sean de igual condicién que las buenas obras de un santo como no sea en €l
sentido de diabolus simios Del (el diablo es el mono de Dios). Pero no se trata ahoradelo
gue yo creo y de su por qué sino de lo que no cree el escéptico y su porqué. Y lamoralga
para el biégrafo o historiador que se cifien a los hechos es que hay que esperar hasta que
las cosas se aquieten un poco antes de proclamar que no se cree en nada.

Estando asi las cosas, puede uno elegir entre dos caminos, y entre ellos he elegido
aqui yo, no sin cierta vacilacion, la via megjor y la més audaz: narrar la totalidad de la
historia de manera directa,. sin omitir milagros ni todo lo demés, tal como hicieron los
historiadores primitivos. Y probablemente a este camino més saludable y sencillo tendran
gue volver los nuevos historiadores. Pero tengo que recordar que este libro no pasa de ser
-y lo confieso abiertamente- una introduccion a san Francisco 0 a su estudio. Quienes
requieran una introduccion son por su condicion extrafios al tema. Ante ellos el proposito
del autor esllevarlos a oir siquieraa Santo y, paralograrlo, se justifica que los hechos se
ordenen de manera que lo familiar preceda a lo que no lo es y lo comprensible sin
problema a lo de dificil entendimiento. Me consideraré muy satisfecho s este esquema
incompleto y superficial encierra por |o menos una linea o dos que muevan ala gente a
estudiar por su cuenta a san Francisco, pues, si asi 1o hacen, pronto veran que €l lado
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sobrenatural de su historia es tan natural como todo lo demés. Pero se imponia que mi
estudio se cifiese a los aspectos meramente humanos del persongje ya gque gueria presen-
tarlo como un [lamado a la humanidad entera incluida la humanidad escéptica. Adopté,
en consecuencia, € segundo camino mostrando primero que nadie que no sea loco puede
dejar de comprender que Francisco de Asis fue un ser humano muy real e histérico, para
luego resumir brevemente en e presente capitulo los poderes sobrenaturales que
formaron ciertamente parte de esa historia y de esa humanidad. S6lo me resta decir una
pocas palabras sobre una distincion que cualquiera observara sin dificultad en este tema,
sea la que fuere su ideologia: se trata de no confundir el momento culminante en la vida
del Santo con las fantasias y rumores que en realidad solo constituyeron los ribetes de su
fama.

Hay una masaingente de leyendas y anécdotas acerca de san Francisco de Asisy son
tantas y tan admirables las compilaciones que las relinen en su casi totalidad que me he
visto obligado a adoptar, dentro de los estrechos limites del presente trabajo, una politica
restrictiva: seguir una linea de explicacion y mencionar solo ocasionalmente alguna
anécdota para ilustrar jos dichos. S esto vale para todas las leyendas y anécdotas,
conserva una especial verdad cuando se trata de leyendas milagrosas y relatos
sobrenaturales. Si algunas anécdotas las tomasemos tal cual se cuentan, nos dominariala
impresién harto desconcertante de que la biografia contiene més acontecimientos
sobrenaturales que naturales. Y bien, claramente va contra la tradicién catdlica, en tantos
puntos coincidente con e sentido comun, suponer que ésta es la proporcion que
guardaron los hechos en la vida humanareal. Ademas, aln teniéndol os por sobrenaturales
0 preternaturales los relatos se distribuyen en clases distintas no tanto por nuestra
experiencia de los milagros cuanto por nuestra experiencia de los relatos histéricos.
Algunos tienen todos los rasgos de cuentos de hadas més por la forma que por €
argumento. Son anécdotas contadas junto al hogar a labriegos o hijos de labriegos sin
pretensiones de sentar una doctrina religiosa para su aceptacion o rechazo sino con €l
propdsito Unico de redondear una historia de la manera més simétrica en conformidad
con el esquema o pautas decorativas de todos los cuentos de hadas. En otros su forma
esta obviamente destinada a presentar una evidencia; es decir: son testimonios de una
verdad o una mentira, y a un juez de la naturaleza humana se le hace dificil pensar que
son puro cuento.

Se admite que € relato de los estigmas no es una leyenda y que sélo puede ser una
mentira. Quiero decir que no es ciertamente un agregado legendario y tardio que se afade
alafama de san Francisco, sino algo que tuvo origen ya en sus primeros biégrafos. En la
practica solo queda suponer una conspiracion, y de hecho ha habido cierta disposicién
para responsabilizar del fraude a infortunado Elias, a quien tantos escritores reputan
como un muy util villano universal. Se ha dicho, es verdad, que los primeros bidgrafos,
sean Buenaventura, Celano y los "Tres Compafieros’, si bien declaran que san Francisco
recibio las miticas llagas, en ningln lugar dicen haberlas visto ellos mismos. No
considero concluyente e argumento, porque que sea asi deriva solamente de la propia
naturaleza de la narracion. Los Tres Comparieros en ningin momento estan haciendo una
deposicion jurada, y por ende ninguna de las partes admitidas de su relato tiene formatal.
Estén escribiendo una crénica en una descripcion comparativamente impersona y muy
objetiva. No dicen: "Vi las llagas de san Francisco”, sino "san Francisco recibio las
Ilagas’. Pero tampoco escriben: "Vi a san Francisco marchar ala Porciuncul@’, sino: "san
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Francisco marché a la Porciuncula'. Y nadie me hara entender la razon por la que se los
acepta como testigos presenciales y confiables de una cosay se los rechaza en la otra. Su
trabajo es de una sola pieza, y se veria como una interrupcion abrupta 'y poco normal en
la manera de contar s de repente empezasen a jurar y perjurar, a dar sus nombres
personales y su direccion y a pronunciar solemne juramento de que ellos mismos en
persona vieron y verificaron los hechos en cuestion. Creo, pues, que esta discusion nos
vuelve a problema general que ya he mencionado, al problema del por qué hemos de dar
algun crédito a estas cronicas s abundan en relatos de lo increible. Pero, a su vez,
probablemente esto nos lleve en dltimainstancia al simple hecho de que hay hombres que
no pueden creer en milagros porgue son materialistas. Lo que no carece de l0gica; pero
los tales estan obligados a negar lo preternatural tanto en el testimonio de un profesor
cientifico moderno como en n e de un cronista monacal medieval. Y en nuestro, tiempo
se encontraran con buen nimero de profesores a quienes contradecir.

Pero opinese lo que se quiera de este sobrenaturalismo, en el sentido relativamente
material y popular de los hechos sobrenaturales, equivocaremos lo esencial de san
Francisco, especialmente de san Francisco después del Alverno, si no nos damos cuenta
de que @ Santo estaba viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad cada dia habia en é
mas y mas sobrenaturalismo de este género a medida que se acercaba la muerte. Lo que
no lo apartaba de o natural porgue todo su enfoque lo llevaba a ver 1o sobrenatural como
algo que 1 lo unia de manera mas perfecta a lo natural. Lo sobrenatural no lo hacia
[Ggubre o deshumanizado, porque todo el sentido de su mensgje consistia en que el misti-
cismo hace al hombre alegre y humano. Pero lo central en su actitud y el sentido total de
su mensaje se reducia a creer que todo en el se debia a un poder sobrenatural. Y s esta
distincion tan simple no fuera evidente por la totalidad de su vida, dificil serd que no la
note quien lee el relato de su muerte.

Puede decirse en un sentido que muriendo el Santo estuvo vagando como vagando
anduvo en vida. A medida que se hacia més evidente que su salud se quebrantaba, 10
[levaron, segun parece, de lugar en lugar como a un trofeo de enfermedad o casi como a
un trofeo de mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, quizas en Ngpoles, ciertamente en
Cortona junto al lago de Perugia. Pero hay algo profundamente patético y pletérico de
problemas en el hecho de que al final lallama de su vida pareciera avivarse y regocijarse
su corazén cuando diviso a lo lejos sobre la colina de Asis los solemnes pilares de la
Porciuncula. El que se hizo vagabundo por causa de unavision, €l que se negd asi mismo
todo sentimiento de posesion y lugar, € que tuvo por evangelio y gloria ser hombre sin
hogar, recibid, como un golpe avieso de la naturaleza, la nostalgia del hogar. También é
sufria su maladie du cloche, su enfermedad del campanario, aunque era éste mas elevado
gue los nuestros. "Nunca -grité con la stbita energia de los desprendéis de este lugar.
Vayéis donde vayais o hagais cualquier peregrinacion, volved siempre a vuestro hogar,
porque ésta es la santa casa de Dios'. Y paso la procesion bgjo los arcos de su hogar; se
tendio el Santo en el lecho y en derredor se juntaron los hermanos parala tltimavela. No
considero que sea éste e momento para entrar en disputas sobre a cuales sucesores ben-
dijo o en qué forma y con qué significado. En aguel momento solemne nos bendijo a
todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos maés intimos y, sobre todo, de los
mas antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego suyo y lo degjaron en e desnudo suelo, y
algunos dicen que sblo vestia una camisa de crin como € dia primero en que marcho a
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los bosques invernales aejandose de su padre. Era la Ultima afirmacion de su gran idea
fija: la alabanza y la accion de gracias elevandose a su maés alta culminacion desde la
desnudez y la nada. Mientras alli yacia, podemos tener la certidumbre de que aguellos
0jos quemados y ciegos nada vieron sino su objeto y origen. Podemos tener la
certidumbre de que, en aguella Ultima e inconcebible soledad, su aima estuvo cara a cara
frente al mismo Dios encarnado y frente a Cristo crucificado. Pero para los hombres que
estaban junto a é otros deben haber sido los pensamientos que se entrecruzaban: re-
cuerdos que se agolpaban como duendes en e crepusculo a desvanecerse € dia y
descender la gran tiniebla en la que todos perdimos un amigo.

Porque quien ali yacia no era Domingo, € Mastin de Dios, capitdn en guerras
l6gicas y controversias sabias que podian reducirse a plan y como tal desplegarse, duefio
de una maguina de disciplina democrética mediante la cual otros podian organizarse a s
mismos. El que salia del mundo era un hombre, un poeta, un vigia en la vida como una
luz que va pasando, inquieta, sobre la tierra'y e mar, algo que no se reemplazara ni
repetira mientras dure la tierra. Se ha dicho que no existié méas que un cristiano, y murio
en la cruz; es mas exacto decir en este sentido que solo hubo un franciscano verdadero y
se llamé Francisco.

Por grande y festiva que sea la obra popular que Francisco dejo, hay algo que no
pudo degjar, como € pintor de paisgjes no puede dejar sus 0jos por testamento. Fue un
artistaen laviday lo llamaron para que lo fuera también en la muerte, y le asistia mejor
razon gque a Nerdn, su contrafigura, para decir: "Qualis artijex pereo”" (muero como un
artista). Pues la vida de Nerén como la de un actor estuvo llena de poses adoptadas para
la ocasion y la del hijo de Umbria tuvo gracia natura y continua como la de un atleta.
Pero san Francisco tenia mejores cosas que decir y hacer y sus pensamientos ascendieron
donde no podemos seguirlo, a alturas vertiginosas y divinas donde solo la muerte puede
elevarnos.

Alrededor del Santo estaban los frailes con su habito pardo, aquellos que le amaron
aun cuando luego disputaran entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y Angelo que le
habia servido de secretario, y Elias, su sucesor, a que la tradicion intentd convertir en
una especie de judas pero que, a parecer, no paso de ser un directivo que ocupo el puesto
para €l que no estaba preparado. La tragedia de Elias fue llevar habito franciscano sin
tener corazon de ello teniendo por o menos una cabeza con poco de tal. Si como
franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo haber sido un dominico decente. De todos
modos, no cabe duda de que amaba a Francisco s hasta los rufianes y salvges lo
hicieron. Y de todas maneras, de pie se mantuvo junto a los demés mientras pasaban las
horasy se dilataban las sombras en la casa de la Porcituincula, y no hay razon para pensar
tan mal de él hasta suponer que sus pensamientos vagaban ya entonces por €l tumultuoso
porvenir entre las ambicionesy controversias de afios futuros.

Quién nos impide imaginar que las aves conocieron e momento en que todo
acontecio y gque se estremecieron en el cielo. Como una vez, segun refiere la historia, se
dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz a una sefial del Santo, ahora quizés
escribieron con lineas de puntos negros un presagio mas terrible sobre el azul del cielo. Y
en lo profundo del bosgue, quizas se escondian pequefias criaturas temerosas a quien ya
nadie reconoceria ni comprenderia como Francisco |o habia hecho. Se dice que los
animales tienen a veces conciencia de cosas ante las que los hombres, sus superiores
espirituales, permanecen por el momento ciegos. Ignoramos si un escalofrio sacudio alos
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ladrones, los vagabundos, |os proscriptos anunciandoles |o que le acontecia a quien nunca
les desdefio. Mas por 10 menos en |os pasadizos y pérticos de la Porciuncula se desplomo
un subito silencio, y todas las pardas figuras quedaron inmdéviles como estatuas de
bronce. Porque ya no latia aquel gran corazon que no se quebrd hasta que contuvo el
mundo entero.

Capitulo 10
El testamento de san Francisco

Triste ironia es, en cierto sentido, que san Francisco, quien toda la vida desed la
concordia entre los hombres, tuviera que morir entre crecientes disputas. Empero, no
hemos de exagerar el desacuerdo, como algunos han hecho, a punto de convertirlo en
simple derrota de todos los ideales del Santo. Hay quienes presentan su obra como
arruinada por la maldad del mundo o por la de la Iglesia, que para ellos siempre es
mayor.

Este librito es un ensayo sobre san Francisco y no sobre la Orden franciscana y
menos alin sobre la Iglesia o € papado o sobre la politica adoptada frente a los
franciscanos radicales o fraticelos. Lo Unico, pues, que se impone anotar agui en pocas
palabras es la naturaleza general de la controversia desatada tras la muerte del gran Santo
y que en & alguna medida turbo también sus Ultimos dias. El punto dominante del proble-
ma fue la interpretacion del voto de pobreza o €l rechazo de toda clase de posesiones.
Que yo sepa, nadie propuso nunca intervenir en el voto de cada fraile individual por €l
gue se obligaba a no tener posesiones personales. Vale decir que a nadie se le ocurrié
modificar el voto en cuanto negacion de la propiedad privada. Pero algunos franciscanos,
invocando en su favor la autoridad de san Francisco, avanzaron més y fueron mas lejos
de lo que, en mi parecer, nadie se ha atrevido. Propusieron abolir no sélo la propiedad
privada sino la misma propiedad. Quiero decir que se negaron a Ser corporativamente
responsables por nada: edificio, provisiones, herramientas; se negaron a ser propietarios
colectivamente de las cosas aunque en tal caracter las usaran. Es verdad justa y acabada
gue muchos, sobre todo entre los primeros partidarios de semejantes ideas, fueron
hombres de espiritu magnanimo y desinteresado y consagrados por entero a los ideales
del Santo. Pero también es cierto que el papa y |as autoridades eclesiasticas consideraron
gue esta vision no representaba un arreglo practicable y la modificacion al punto de
suprimir algunas clausulas en € testamento de Francisco. Y en verdad no era facil
apreciar s € arreglo resultaba viable o ver siquiera que era eso, porque en realidad lo que
Se proponia era la negacion de todo arreglo. Todo € mundo sabia, naturalmente, que los
franciscanos eran comunistas; pero lo que se proponia mas tenia de anarquismo que de
comunismo. Con seguridad y por encima de todo argumento, algo o alguien tenia que ser
responsable por lo que sobreviniera o concerniera a edificios histéricos y bienes y
posesiones corrientes. Muchos idealistas de cufio socialista, destacadamente los de la
escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han tratado de esta disputa como s hubiera sido un
caso mas de pontifices opulentos y perversos aplastando € verdadero cristianismo de los
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socialistas cristianos. Pero en realidad ese ideal extremo de que hablamos era, en un
sentido, €l cabal reverso de lo socidistay aun de lo social. Lo que rechazaban aquellos
entusiastas era la propiedad social, idea sobre la que se construye el socialismo;
primordialmente se negaban a hacer 1o que es la razon primordial del ser sociaista;
poseer legalmente en su capacidad corporativa. Tampoco es verdad que el tono con que
los papas se dirigieron a esos entusiastas haya sido severo y hostil. Por largo tiempo €l
papa mantuvo un compromiso destinado de modo especia a acallar las objeciones de su
conciencia, un compromiso que incluia el que € propio papado conservaba, en una es-
pecie de fideicomiso, la propiedad que sus duefios se negaban a tocar. A decir verdad,
este incidente demuestra dos cosas, muy comunes en la historia de la Iglesia Catdlica
pero poco entendidas por la historia periodistica de la civilizacion industrial. Que a veces
los santos son grandes hombres cuando los papas son pequefios. Pero también gque a
veces los grandes hombres se equivocan donde aciertan los pequefios. Y, a fin de
cuentas, a observador honrado y clarividente que contempla las cosas desde afuera le
sera dificil negar e derecho que asistia a papa cuando insistio que € mundo no se hizo
solo de franciscanos.

Por que era esto lo que se ocultaba tras la discusion. En el fondo de este problema
particular se escondia algo mas amplio e importante cuyo palpitar se siente a leer la
controversia. Casi me atreveria a expresar la verdad Ultima del caso en términos como
éstos. San Francisco fue un hombre tan grande y original que tenia algo de lo que
distingue a fundador de unareligion. Y, en su corazdn, muchos entre sus seguidores es-
taban dispuestos a tratarlo como tal. Deseaban que el espiritu franciscano emergiera del
cristianismo como el espiritu cristiano o habia hecho del judaismo liberandose de él. No
le disgustaba a este franciscanismo eclipsar a cristianismo como éste a Israel. Francisco,
el fuego que corrié por los caminos de Italia, debia ser principio de un incendio que
consumiria la antigua civilizacion cristiana. Esto eralo que tenia que resolver € papa: s
el cristianismo tenia que absorber a Francisco o Francisco a cristianismo. Y decidié
segun razén, aln sin contar con gque era deber de su cargo: porgue la Iglesia puede acoger
en su seno todo lo que es bueno en los franciscanos pero |os franciscanos no pueden ha-
cer lo mismo con todo lo que es bueno en lalglesia.

Hay una consideracion que, con ser suficientemente clara en € conjunto de la
historia, no ha sido quizés lo bastante acotada, en especia por quienes no saben apreciar
un cierto sentido comun cat6lico més amplio que el entusiasmo franciscano. No obstante,
deriva ella de los propios méritos del hombre que con tanta razon admiran. Francisco de
Asis, como dijimos una y otra vez, fue un poeta; esto es, un hombre que podia expresar
su personalidad. Ahora bien, es caracteristico de este tipo de hombres que sus mismas
limitaciones los engrandezcan. El santo es quien es no sélo por o que tiene sino también
por sus carencias. Pero los que son limites en un retrato tan personal no pueden serlo para
el resto de la humanidad. San Francisco es un geemplo poderoso de esa cualidad en €
hombre de genio, por la que en é aln lo negativo es positivo como. parte de su carécter.
Y una hermosa ilustracién de lo que quiero decir la brinda la actitud €l Santo frente al
saber y la cultura. Ignord los libros y € estudio y hasta cierto punto desalentd su
frecuentacién, y desde su punto de vistay el de su obra en e mundo no le faltaba razén.
Toda la miga de su mensaje se reducia a que fuera éste tan simple que pudiera entenderlo
el idiota del pueblo. El meollo de su visién de las cosas es que ella era una mirada fresca
sobre un mundo nuevo que bien pudiera haber sido creado aquella mafiana misma. Fuera

68

L ibrodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 69

de las grandes cosas primordiales. la creacion, la historia del Edén, la primera Navidad y
la primera Pascua, para Francisco e mundo no tenia historia. Pero, ¢es cosa deseada o
deseable que toda la lglesia Catdlica carezca de ella?

Quizas unainsinuacion principal del presente libro sea que san Francisco recorrio los
caminos del mundo como € "perdén de Dios'. Quiero significar que la aparicion del
Santo sefidd e momento en que los hombres pudieron reconciliarse no solo con Dios
sino con la naturaleza y, 1o que es alln mas dificil, consigo mismos. Pues sefial6 € dia
cuando el afigo paganismo gue habia envenenado el mundo antiguo fue por fin extirpado
del sistema social. Francisco abri6 las puertas de la "Edad Oscura' como si fueran las de
laprision de un purgatorio donde |os hombres se purificaban como eremitas en el desierto
0 como héroes en guerras barbaras. En realidad, su misién consistio, toda, en convocar a
los hombres a empezar de cero y, en este sentido, a llamarlos a olvidar. Si 1o que se les
pedia era que dieran vuelta la hoja'y comenzaran pagina nueva con las primeras grandes
letras del alfabeto trazadas con sencillez y policromia brillante a la manera de los pri-
meros tiempos medievales, forzosamente debia formar parte de esa peculiar aegria
infantil hacer desaparecer la viga pagina toda ennegrecida y ensangrentada con cosas
horrendas. Por ejemplo, ya he observado que en la poesia del primer poetaitaliano no hay
rastros de la mitologia pagana gque por tanto tiempo languidecio después del paganismo.
El primer poeta italiano parece ser €l Unico hombre del mundo que nunca oy6 nombrar a
Virgilio. Y esto era lo apropiado precisamente para quien debia ser € primer poeta ita-
liano. Cuan razonable que llamara ruisefior a ruisefior y que su canto no se viera
manchado con las terribles historias de Itis o de Procne. Brevemente, no esta mal que san
Francisco nunca haya oido hablar de Virgilio. Pero, ¢desearemos para Dante |o mismo?
¢Desearemos que Dante nunca hubiera leido una linea de mitologia pagana? Se ha dicho
con verdad gque € uso que hace Dante de semejante fébulas sirve cabalmente a una or-
todoxia més profunda y que sus largos fragmentos paganos, sus gigantes figuras de
Minosy Carén sblo se usan como indicios para sefialar a una enorme religion natural que
se encuentra en e fondo de toda la historiay preanuncia desde e principio lafe. No esta
mal que la Sibila tanto como David estén en € Dies trae. Decir que san Francisco hubiese
guemado todas las hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca del arbol
mas cercano es perfectamente verdad y muy peculiar del Santo. Pero es bueno que
tengamos el Dies Trae alapar que el Canto a sol.

Segun esta tesis, y para abreviar, € advenimiento de san Francisco fue como €l
nacimiento de un nifio en hogar 16brego, cuya maldicién viniera a levantar, de un nifio
gue crece inconsciente de la tragedia y triunfa de ella precisamente por su inocencia. En
un ser semejante no solo es necesaria la inocencia sino también la ignorancia. Forma
parte de la esencia de esta historieta que el nifio arranque los verdes pastos ignorando que
crecian sobre los restos de un hombre asesinado o que se trepe al manzano sin saber que
fue la horca de un suicida. Una amnesia y reconciliacion asi es 1o que trgjo a todo €
mundo el espiritu franciscano. Pero de ello no se sigue que esta ignorancia debe
imponerse a todo el mundo. Personalmente opino que esto es |o que se intentaba hacer.
Para algunos franciscanos nada hubiera habido de mal si |a poesia franciscana acababa
con la prosa benedictina. Para el nifio a que recurrimos como simbolo hubiera sido ello 1o
mas racional. No veria error si e mundo entero se transformaba en una nueva e inmensa
nursery con blancas paredes desnudas donde poder trazar con tiza, a estilo infantil;
figuras de su cosecha, toscas por € dibujo y aegres por los colores, seria como €
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principio de un arte nuevo. Con toda razon, a nuestro nifio la nursery le pareceriala mas
magnifica mansion de la imaginacion humana. Pero en la casa de Dios hay muchas mo-
radas.

Toda hergiia ha sido un esfuerzo por angostar la Iglesia. Si e movimiento
franciscano hubiere desembocado en una religion nueva, hubiera terminado siendo una
religion estrecha, y en la medida en que aca y aculla se torn0 hergjia fue hergjia y
estrecha. Porque esto eslo que la hergjia hace siempre: afianzalaforma contra el espiritu.
Originariamente la forma era, es cierto, € espiritu del gran san Francisco, bueno y
glorioso, pero que no eratodo el espiritu de Dios y ni siquiera todo el del hombre. Y es
un hecho que la forma degeneré a tornarse monomania. Y apareciO una secta cuyos
secuaces se llamaron fraticelos a si mismos y se proclamaron seguidores de san Francisco
y rompieron con Roma en favor de lo que hubieran podido llamar el programa completo
de Asis. En poco tiempo estos franciscanos desligados de Roma tuvieron aspecto tan
feroz como los flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos vetos. atacaron € matrimonio,
es decir, atacaron la humanidad. En nombre del méas humano de los santos declararon la
guerra a la humanidad. Desaparecieron presto, no precisamente por habérselos
perseguido; de ellos muchos llegaron a reconocer su error, y €l pufiado de obstinados que
guedd nada produjo que pudiera ni remotamente recordar a nadie a verdadero san
Francisco. El problema de esa gente consistia en que eran misticos, misticos y nada mas
gue misticos, misticos y no catélicos, misticos y no cristianos, misticos y no hombres. Y
san Francisco, por extravagantes y romanticos que puedan aparecer sus acciones, siempre
se mantuvo sujeto alarazén como por un invisible e indestructible cabello.

El gran Santo era cuerdo, y €l mismo son de la palabra "cuerdo”, como la cuerda més
grave del arpa, nos lleva a algo més profundo que a cuanto en é evoca una excentricidad
casi feérica. No fue un simple excéntrico porque apuntaba siempre a corazon y centro de
la marafia; podia tomar en e bosque los més extrafios y tortuosos vericuetos, pero
avanzaba siempre hacia € hogar. No solo fue demasiado humilde para convertirse en
heresiarca sino demasiado humano para aspirar a extremista, en el sentido de quien se
destierra a los confines del mundo. El sentido del humor que alifia todas las historias de
sus correrias le impidio endurecerse en la solemnidad de una supuesta rectitud sectaria.
Por su natural estaba siempre dispuesto a admitir que se habia equivocado; y s sus
seguidores, en temas précticos, tuvieron que admitir que Francisco se habia equivocado,
sdlo lo hicieron para probar cuan acertado anduvo. Porgue han sido €ellos, sus seguidores
verdaderos, quienes han probado su acierto y quienes extendieron y confirmaron su
verdad aln en e mismo hecho de trascender algunas negaciones suyas. La Orden
franciscana no se fosilizé ni se quebro frustrada en su proposito por unatirania oficial o
unatraicion interna. Tronco central y ortodoxo de las tradiciones franciscanas, fue ellala
gue dio luego sus frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san Buenaventura, €l gran
mistico, y Bernardino, €l predicador popular, que llen6 a Italia con sus bufonadas de
juglar de Dios. Y Raimundo Lulio, con su raro saber y sus vastos y audaces planes parala
conversion del mundo, un hombre intensamente personal como lo fue Francisco. Y Roger
Bacon, € primer naturalista, cuyos experimentos con la luz y el agua tuvieron la
singularidad luminosa propia de los principios de la historia natural y a quien hasta los
mas empedernidos materialistas saludan como e padre de la ciencia. Todos ellos fueron
hombres que hicieron cosas grandes en beneficio del mundo; pero més verdad es que
fueron todos de un temple bien definido donde se conservaba el espiritu y la sapidez de
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un hombre determinado y en quienes reconocemos €l dejo y el saber de la audaciay la
simplicidad. Y sabemos que todos son hijos de san Francisco.

Porque con este espiritu acabado y pleno es como debemos volvernos a san
Francisco: con espiritu de accion de gracias por cuanto hizo. Por encima de todo € Santo
fue un donador y buscd por sobre de todo €l meor don que llamamos dar las gracias. Si
otro hombre grande escribié una gramética del asentimiento®, de san Francisco bien
cabria decir que suya fue la gramatica de la aceptacion, la gramética de la gratitud. San
Francisco entendio hasta su profundidad més insondable |a teoria de la accion de gracias,
cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabia que la aabanza de Dios se asienta sobre la
tierra mas solida cuando descansa en la nada. Sabia que la mejor manera de medir €l gi-
gantesco milagro del mero existir es darse cuenta de que si no fuera por una misericordia
exquisita ni siquiera existiriamos. Y bien, algo de esta verdad mayor debemos nosotros
repetir en forma menguada en nuestra relacion con tan gigante hacedor de la historia.
También Francisco es para nosotros un dador de bienes que ni siquiera sofiamos, también
é fue tan grande como para que solo quepa responderle con nuestro agradecimiento. De
él viene € despertar y la aurora de un mundo donde todas las formas y colores relucen
otra vez como nuevos. Los grandes hombres de genio que forjaron la civilizacion
cristiana se muestran en la historia casi como siervos e imitadores suyos. Antes que
naciese Dante, Francisco le habia dado a Italiala poesia; antes de que san Luisreinase, é
se habia levantado como tribuno del pobre; antes de que Giotto pintase sus cuadros, €
habia actuado sus temas draméticos. El gran pintor de quien arranca toda la inspiracion
humana de la pintura europea frecuentdé a san Francisco para inspirarse se cuenta que
cuando san Francisco arm6 en su manera ingenua un Pesebre navidefio, con reyes y
angeles arropados con tiesos y alegres trgjes medievales y pelucas doradas en lugar de
coronas, un milagro se obrd lleno de la gloria franciscana. El Nifio Dios era unafigura de
madera o un bambino, y se dice que Francisco |o abrazé y que mientras esto hacia €l nifio
cobré vida entre sus brazos. Sus pensamientos no se detenian por cierto en cosas
menores, pero digamos sin temor a equivocarnos que una cosa por 1o menos cobré vida
entre los brazos de Francisco, y la llamamos drama. Si exceptuamos su intensa aficion
por el canto, acaso tal espiritu no lo haya él encarnado por mano propia en ningunade las
otras artes. El, @ mismo fue & espiritu que tomoé cuerpo. Fue esencia y substancia
espirituales que recorrieron el mundo antes que nadie percibiera las formas visibles que
de dllas derivan; fue fuego errante, como salido de ninguna parte, donde hombres méas
materiales pudieron encender antorchasy cirios. Fue ama de la civilizacion medieval aun
antes de que ésta encontrara cuerpo. Y hay otra corriente de inspiracion espiritual muy
distinta que también deriva de él: toda esa energia reformadora de tiempos medievales y
modernos que tiene por lema: Deus est Deus pauperum. Su abstracto amor por los seres
humanos se hizo concreto en multitud de justas leyes medievales contra € orgullo y la
crueldad de los ricos y hoy se encierra tras lo que se llama libremente socialismo
cristiano y con mas propiedad democracia catolica. Ni en lo social ni en lo artistico nadie
pretendera gue estas cosas no hubieran existido sin Francisco pero es estricta verdad que
nadie' hoy puede imaginarlas sin él. Pues Francisco fue unavidareal y cambi6 e mundo.

Y sobre quien conoce lo que la inspiracion de Francisco ha significado en la historia
y en rosario de frases inseguras y débiles intenta trasladarlo a escrito, descendera algo de
este sentimiento de impotencia que fue mas de la mitad del poder del Santo. Conoceréa al-

® Chesterton se refiere aqui al cardenal Newman y a su libro Grammar of assent.
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go de lo que Francisco queriadecir a hablar sobre la una deuda grande y buena que no se
puede saldar.

Sentird enseguida deseo de haber hecho infinitamente mas y reconocera la futilidad
de lo poco realizado.

Sabré lo que es permanecer bagjo e diluvio de las tantas maravillas de un hombre
desaparecido y no tener nada para dar en retorno ni algo que ofrecer bajo los arcos
imponentes y apabullantes de semejante templo del tiempo y la eternidad més que esta
breve candilgjatan pronto consumida ante su imagen.
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