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Dios quiso un seno sin mancha

Dice Jesus:

"Hoy escribe esto sdlo. La pureza tiene un valor tal, que un seno de criatura pudo contener al
Incontenible, porque poseia la mdxima pureza posible en una criatura de Dios. La Santisima
Trinidad descendio con sus perfecciones, habito con sus Tres Personas, cerro su Infinito en pequefio
espacio- no por ello se hizo menor, porque el amor de la Virgen y la voluntad de Dios dilataron
este espacio hasta hacer de él un Cielo — y se manifesto con sus caracteristicas: El Padre, siendo
Creador nuevamente de la Criatura como en el sexto dia y teniendo una "hija" verdadera, digna,
a su perfecta semejanza. La impronta de Dios estaba estampada en Maria tan nitidamente, que
solo en el Primogénito del Padre era superior. Maria puede ser llamada la "segundogénita” del
Padre, porque, por perfeccion dada y sabida conservar, y por dignidad de Esposa y Madre de Dios
y de Reina del Cielo, viene segunda después del Hijo del Padre y segunda en su eterno
Pensamiento, que ab aeterno en Ella se complacio. El Hijo, siendo también para Ella "el Hijo"
ensefidndole, por misterio de gracia, su verdad y sabiduria cuando aun era sélo un Embrion que
crecia en su seno. El Espiritu Santo, apareciendo entre los hombres por un anticipado Pentecostés,
por un prolongado Pentecostés, Amor en "Aquella que amd", Consuelo para los hombres por el
Fruto de su seno, Santificacion por la maternidad del Santo. Dios, para manifestarse a los hombres
en la forma nueva y completa que abre la era de la Redencidn, no eligio como trono suyo un astro
del cielo, ni el palacio de un grande. No quiso tampoco las alas de los dngeles como base para su
pie. Quiso un seno sin mancha. Eva también habia sido creada sin mancha., Mas,
espontdneamente, quiso corromperse. Maria, que vivio en un mundo corrompido — Eva estaba,
por el contrario, en un mundo puro — no quiso lesionar su candor ni siquiera con un pensamiento
vuelto hacia el pecado. Conocid la existencia del pecado y vio de él sus distintas y horribles
manifestaciones, las vio todas, incluso la mds horrenda: el deicidio. Pero las conocio para expiarlas
y para ser, eternamente, Aquella que tiene piedad de los pecadores y ruega por su redencion. Este
pensamiento serd introduccion a otras santas cosas que daré para consuelo tuyo y de muchos".

Joaquin y Ana hacen voto al Seior

Veo un interior de una casa. Sentada a un telar hay una mujer ya de cierta edad. Viéndola con su
pelo ahora entrecano, antes ciertamente negro, y su rostro sin arrugas pero lleno de esa seriedad
que viene con los afios, yo diria que puede tener de cincuenta a cincuenta y cinco afios, no mas.

Al indicar estas edades femeninas tomo como base el rostro de mi madre, cuya efigie tengo, mas
gue nunca, presente estos dias que me recuerdan los ultimos suyos cerca de mi cama... Pasado
mafiana hard un afio que ya no la veo... Mi madre era de rostro muy fresco bajo unos cabellos
precozmente encanecidos. A los cincuenta afios era blanca y negra como al final de la vida. Pero,



aparte de la madurez de la mirada, nada denunciaba sus afios. Por eso, pudiera ser que me
equivocase al dar un cierto numero de anos a las mujeres ya mayores.

Esta, a la que veo tejer, estd en una habitacién llena de claridad. La luz penetra por la puerta,
abierta de par en par, que da a un espacioso huerto — jardin. Yo diria que es una pequefia finca
rdstica, porque se prolonga onduladamente sobre un suave columpiarse de verdes pendientes.
Ella es hermosa, de rasgos sin duda hebreos. Ojos negros y profundos que, no sé por qué, me
recuerdan al del Bautista. Sin embargo, estos ojos, ademas de tener gallardia de reina, son dulces,
como si su centelleo de aguila estuviera velado de azul Ojos dulces, con un trazo de tristeza, como
de quien pensara nostalgicamente en cosas perdidas. El color del rostro es moreno, aunque no
excesivamente. La boca, ligeramente ancha, esta bien proporcionada, detenida en un gesto
austero pero no duro. La nariz es larga y delgada, ligeramente combada hacia abajo: una nariz
aguilefia que va bien con esos ojos. Es fuerte, mas no obesa. Bien proporcionada. A juzgar por su
estatura estando sentada, creo que es alta.

Me parece que esta tejiendo una cortina o una alfombra. Las canillas multicolores recorren,
rapidas, la trama marrdn oscura. Lo ya hecho muestra una vaga entretejedura de grecas y flores
en que el verde, el amarillo, el rojo y el azul oscuro se intersecan y funden como en un mosaico.
La mujer lleva un vestido sencillisimo y muy oscuro: un morado - rojo que parece copiado de
ciertas trinitarias.

Oye llamar a la puerta y se levanta. Es alta realmente. Abre.

Una mujer le dice:

Ana, éme dejas tu anfora? Te la lleno.

La mujer trae consigo a un rapacillo de cinco afios, que se agarra inmediatamente al vestido de
Ana. Esta le acaricia mientras se dirige hacia otra habitacién, de donde vuelve con una bonita
anfora de cobre. Se la da a la mujer diciendo:

Tu siempre eres buena con la vieja Ana. Dios te lo pague, en éste y en los otros hijos que tienes y
gue tendras. jDichosa tu!

Ana suspira.

La mujer la mira y no sabe qué decir ante ese suspiro. Para apartar la pena, que se ve que existe,
dice: - Te dejo a Alfeo, si no te causa molestias; asi podré ir mas deprisa y llenarte muchos
cantaros.

Alfeo estd muy contento de quedarse, y se ve el porqué una vez que se ha ido la madre: Ana le
coge en brazos y lo lleva al huerto, lo aupa hasta una pérgola de uva de color oro como el topacio
y dice:

Come, come, que es buena» - y le besa en la carita embadurnada del zumo de las uvas que esta
desgranando avidamente.

Luego, cuando el nifo, mirandola con dos ojazos de un gris azul oscuro todo abiertos, dice:

- ¢Y ahora qué me das? - se echa a reir con ganas, y, al punto, parece mds joven, borrados los
afios por la bonita dentadura y el gozo que viste su rostro. Y rie y juega, metiendo su cabeza entre
las rodillas y diciendo:



- ¢Qué me das si te doy... si te doy?.. jAdivina! - Y el nifio, dando palmadas con sus manecitas,
todo sonriente, dice:

- iBesos, te doy besos, Ana guapa, Ana buena, Ana mama!...

Ana, al sentirse llamar "Ana mama", emite un grito de afecto jubiloso y abraza estrechamente al
pequenuelo, diciendo: - jOh, tesoro! iAmor! jAmor! jAmor! - Y por cada "amor" un beso va a
posarse sobre las mejillitas rosadas.

Luego van a un bazar y de un plato bajan tortitas de miel.

Las he hecho para ti, hermosura de la pobre Ana, para ti que me quieres. Dime, {cudnto me
quieres? Y el nifio, pensando en la cosa que mas le ha impresionado, dice:

Como al Templo del Sefior.

Ana le da mas besos: en los ojitos avispados, en la boquita roja. Y el nifio se restriega contra ella
como un gatito.

La madre va y viene con un jarro colmado y rie sin decir nada. Les deja con sus efusiones de afecto.
Entra en el huerto un hombre anciano, un poco mds bajo que Ana, de tupida cabellera
completamente cana, rostro claro, barba cortada en cuadrado, dos ojos azules como turquesas,
entre pestanas de un castafio claro casi rubio. Esta vestido de un marrén oscuro.

Ana no lo ve porque da la espalda a la puerta. El hombre se acerca a ella por detras diciendo:

¢Y a minada?

Ana se vuelve y dice:

- iOh, Joaquin! {Has terminado tu trabajo?

Mientras tanto el pequefio Alfeo ha corrido a sus rodillas diciendo:

También a ti, también a ti- y cuando el anciano se agacha y le besa, el nifio se le cifie
estrechamente al cuello despeindndole la barba con las manecitas y los besos.

También Joaquin trae su regalo: saca de detras la mano izquierda y presenta una manzana tan
hermosa que parece de ceramica, y, sonriendo, al nifio que tiende dvidamente sus manecitas le
dice:

Espera, que te la parto en trozos. Asi no puedes. Es mas grande que tu - y con un pequefio cuchillo
que tiene en el cinturdn (un cuchillo de podador) parte la manzana en rodajas, que divide a su vez
en otras mas delgadas; y parece como si estuviera dando de comer en la boca a un pajarillo que
no ha dejado todavia el nido, por el gran cuidado con que mete los trozos de manzana en esa
boquita que muele incesantemente.

- iTe has fijado qué ojos, Joaquin! ¢No parecen dos porcioncitas del Mar de Galilea cuando el
viento de la tarde empuja un velo de nubes bajo el cielo?

Ana ha hablado teniendo apoyada una mano en el hombro de su marido y apoyandose a su vez
ligeramente en ella: gesto éste que revela un profundo amor de esposa, un amor intacto tras
muchos afios de vinculo conyugal.

Joaquin la mira con amor, y asiente diciendo:

- iBellisimos! ¢Y esos ricitos? ¢No tienen el color de la mies secada por el sol? Mira, en su interior
hay mezcla de oro y cobre.



- jAh, si hubiéramos tenido un hijo, lo habria querido asi, con estos ojos y este pelo!... - Ana se ha
curvado, es mas, se ha arrodillado, y, con un fuerte suspiro, besa esos dos ojazos azul - grises.
También suspira Joaquin, y, queriéndola consolar, le pone la mano sobre el pelo rizado y canoso,
y le dice:

Todavia hay que esperar. Dios todo lo puede. Mientras se vive, el milagro puede producirse,
especialmente cuando se le ama y cuando nos amamos». Joaquin recalca mucho estas ultimas
palabras.

Mas Ana guarda silencio, descorazonada, con la cabeza agachada, para que no se vean dos
ldgrimas que estan deslizdndose y que advierte sélo el pequefio Alfeo, el cual, asombrado vy
apenado de que su gran amiga llore como hace él alguna vez, levanta la manita y enjuga su llanto.
- iNo llores, Ana! Somos felices de todas formas. Yo por lo menos lo soy, porque te tengo a ti.

Yo también por ti. Pero no te he dado un hijo... Pienso que he entristecido al Sefior porque ha
hecho infecundas mis entranas...

- iOh, esposa mia! ¢En qué crees tu, santa, que has podido entristecerlo? Mira, vamos una vez
mas al Templo y por esto, no sélo por los Tabernaculos, hacemos una larga oracién... Quizas te
suceda como a Sara... o como a Ana de Elcana: esperaron mucho y se creian reprobadas por ser
estériles, y, sin embargo, en el Cielo de Dios, estaba madurando para ellas un hijo santo. Sonrie,
esposa mia. Tu llanto significa para mi mas dolor que el no tener prole... Llevaremos a Alfeo con
nosotros. Le diremos que rece. El es inocente... Dios tomara juntas nuestra oracién y la suya y se
mostrard propicio.

Si. Hagamos un voto al Sefior. Suyo sera el hijo; si es que nos lo concede... {Oh, sentirme llamar
"mama"! Y Alfeo, espectador asombrado e inocente, dice:

- iYo te llamo "mama"!

Si, tesoro amado... pero tu ya tienes mam3, y yo... yo no tengo nifio.... La vision cesa aqui.

En la fiesta de los Tabernaculos.
Joaquin y Ana poseian la Sabiduria.

Antes de proseguir hago una observacion.

La casa no me ha parecido la de Nazaret, bien conocida. Al menos la habitacién es muy distinta.
Con respecto al huerto - jardin, debo decir que es también mds amplio; ademas, se ven los
campos, no muchos, pero... los hay. Después, ya casada Maria, sélo esta el huerto (amplio, eso si,
pero sélo huerto). Y esta habitacién que he visto no la he observado nunca en las otras visiones.
No sé si pensar que por motivos pecuniarios los padres de Maria se hubieran deshecho de parte
de su patrimonio, o si Maria, dejado el Templo, paso a otra casa, que quizas le habia dado José.
No recuerdo si en las pasadas visiones y lecciones recibi alguna vez alusién segura a que la casa
de Nazaret fuera la casa natal.

Mi cabeza estd muy cansada. Ademas, sobre todo por lo que respecta a los dictados, olvido
enseguida las palabras, aunque, eso si, me quedan grabadas las prescripciones que contienen, vy,



en el alma, la luz. Pero los detalles se borran inmediatamente. Si al cabo de una hora tuviera que
repetir lo que he oido, aparte de una o dos frases de especial importancia, no sabria nada mas.
Las visiones, por el contrario, me quedan vivas en la mente, porque las he tenido que observar
por mi misma. Los dictados los recibo. Aquéllas, por el contrario, tengo que percibirlas;
permanecen, por tanto, vivas en el pensamiento, que ha tenido que trabajar para advertir sus
distintas fases.

Esperaba un dictado sobre la visiéon de ayer, pero no lo ha habido.

Empiezo a ver y escribo.

Fuera de los muros de Jerusalén, en las colinas, entre los olivos, hay gran multitud de gente.
Parece un enorme mercado, pero no hay ni casetas ni puestos de venta ni voces de charlatanesy
vendedores ni juegos. Hay muchas tiendas hechas de lana basta, sinduda impermeables,
extendidas sobre estacas hincadas en el suelo. Atados a las estacas hay ramos verdes, como
decoracién y como medio para dar frescor. Otras, sin embargo, estan hechas sélo de ramos
hincados en el suelo y atados asi; éstas crean como pequenas galerias verdes. Bajo todas ellas,
gente de las mads distintas edades y condiciones y un rumor de conversacion tranquilo e intimo
en que sélo desentona algln chillido de nifio.

Cae la tarde y ya las luces de las lamparitas de aceite resplandecen acd y alld por el extrafo
campamento. En tomo a estas luces, algunas familias, sentadas en el suelo, estan cenando; las
madres tienen en su regazo a los mas pequefios, muchos de los cuales, cansados, se han quedado
dormidos teniendo todavia el trozo de pan en sus deditos rosados, cayendo su cabecita sobre el
pecho materno, como los polluelos bajo las alas de la gallina. Las madres terminan de comer como
pueden, con una sola mano libre, sujetando con la otra a su hijito contra su corazén. Otras
familias, por el contrario, no estdn todavia cenando. Conversan en la semioscuridad del
crepusculo esperando a que la comida esté hecha. Se ven lumbres encendidas, desperdigadas; en
torno a ellas trajinan las mujeres. Alguna nana muy lenta, yo diria casi quejumbrosa, mece a algun
nifio que halla dificultad para dormirse.

Encima, un hermoso cielo sereno, azul cada vez mas oscuro hasta semejar a un enorme toldo de
terciopelo suave de un color negro - azul; un cielo en el que, muy lentamente, invisibles artifices
y decoradores estuvieran fijando gemas y lamparitas, ya aisladas, ya formando caprichosas lineas
geométricas, entre las que destacan la Osa Mayor y Menor, que tienen forma de carro con la
lanza apoyada en el suelo una vez liberados del yugo los bueyes. La estrella Polar rie con todos
sus resplandores.

Me doy cuenta de que es el mes de Octubre.

Aparece en la escena Ana. Viene de una de las hogueras con algunas cosas en las manos y
colocadas sobre el pan, que es ancho y plano, como una torta de las nuestras, y que hace de
bandeja. Trae pegado a las faldas a Alfeo, que va parla que te parla con su vocecita aguda. Joaquin
estd a la entrada de su pequeiia tienda (toda de ramajes). Habla con un hombre de unos treinta
afios, al que saluda Alfeo desde lejos con un gritito diciendo: «Papd». Cuando Joaquin ve venir a
Ana se da prisa en encender la ldmpara.



Ana pasa con su majestuoso caminar regio entre las filas de tiendas; regio y humilde. No es altiva
con ninguno. Levanta a un nifito, hijo de una pobre, muy pobre, mujer, el cual ha tropezado en
su traviesa carrera y ha ido a caer justo a sus pies. Dado que el niiiito se ha ensuciado de tierra la
carita y esta llorando, ella le limpia y le consuela y, habiendo acudido la madre disculpandose, se
lo restituye diciendo:

- iOh, no es nada! Me alegro de que no se haya hecho dafio. Es un nifio muy majo. ¢Qué edad
tiene?».

Tres afos. Es el penultimo. Dentro de poco voy a tener otro. Tengo seis nifios. Ahora querria una
nifia... Para una mama es mucho una nifa....

- iGrande ha sido el consuelo que has recibido del Altisimo, mujer! - Ana suspira.

La otra mujer dice:

Si. Soy pobre, pero los hijos son nuestra alegria, y ya los mds grandecitos ayudan a trabajar. Y tu,
sefiora - todos los signos son de que Ana es de condicidon mas elevada, y la mujer lo ha visto -
¢Cudntos nifos tienes? - Ninguno.

- ¢Ninguno! éNo es tuyo éste?

No. De una vecina muy buena. Es mi consuelo...

- iOh! - La mujer pobre la mira con piedad.

Ana la saluda con un gran suspiro y se dirige a su tienda.

Te he hecho esperar, Joaquin. Me ha entretenido una mujer pobre, madre de seis hijos varones,
ifijate! Y dentro de poco va a tener otro hijo.

Joaquin suspira.

El padre de Alfeo llama a su hijo, pero éste responde: «Yo me quedo con Ana. Asi la ayudo.
Todos se echan a reir.

Déjalo. No molesta. Todavia no le obliga la Ley. Aqui o alli... no es mas que un pajarito que come-
dice Ana, y se sienta con el nino en el regazo; le da un pedazo de torta vy, creo, pescado asado.
Veo que hace algo antes de ddrselo. Quizds le ha quitado la espina. Antes ha servido a su marido.
La dltima que come es ella.

La noche estd cada vez mas poblada de estrellas y las luces son cada vez mds numerosas en el
campamento. Luego muchas luces se van poco a poco apagando: son los primeros que han
cenado, que ahora se echan a dormir. Va disminuyendo también lentamente el rumor de la gente.
No se oyen ya voces de nifos. Sélo resuena la vocecita de algun lactante buscando la leche de su
mama. La noche exhala su brisa sobre las cosas y las personas, y borra penas y recuerdos,
esperanzas y rencores.

Bueno, quizas estos dos sobrevivan, aun cuando hayan quedado atenuados, durante el suefio, en
los suefos.

Ana esta meciendo a Alfeo, que empieza a dormirse en sus brazos. Entonces cuenta a su marido
el sueiio que ha tenido:

Esta noche he sofiado que el proximo afio voy a venir a la Ciudad Santa para dos fiestas en vez de
para una sola. Una sera el ofrecimiento de mi hijo al Templo... iOh! jJoaquin!...



Espéralo, espéralo. Ana. ¢No has oido alguna palabra? ¢El Sefior no te ha susurrado al corazon
nada?

Nada. Un suefio sélo...

Mafiana es el ultimo dia de oracidn. Ya se han efectuado todas las ofrendas. No obstante, las
renovaremos solemnemente mafiana. Persuadiremos a Dios con nuestro fiel amor. Yo sigo
pensando que te sucedera como a Ana de Elcana.

Dios lo quiera... iSi hubiera, ahora mismo, alguien que me dijera: "Vete en paz. El Dios de Israel
te ha concedido la gracia que pides"!...

Si ha de venir la gracia, tu nino te lo dird moviéndose por primera vez en tu seno. Serd voz de
inocente y, por tanto, voz de Dios.

Ahora el campamento calla en la oscuridad de la noche. Ana lleva a Alfeo a la tienda contigua y lo
pone sobre la yacija de heno junto a sus hermanitos, que ya estan dormidos. Luego se echa al
lado de Joaquin. Su lamparita también se apaga, una de las ultimas estrellitas de la tierra. Quedan,
mas hermosas, las estrellas del firmamento, velando a todos los durmientes.

Dice Jesus:

Los justos son siempre sabios, porque, siendo como son amigos de Dios, viven en su compaiia y
reciben instruccidn de El, de El que es Infinita Sabiduria. Mis abuelos eran justos; poseian, por
tanto, la sabiduria. Podian decir con verdad cuanto dice la Escritura cantando las alabanzas de la
Sabiduria en el libro que lleva su nombre: "Yo la he amado y buscado desde mi juventud y procuré
tomarla por esposa”. Ana de Aardn era la mujer fuerte de que habla el Antepasado nuestro. Y
Joaquin, de la estirpe del rey David, no habia buscado tanto belleza y riqueza cuanto virtud. Ana
poseia una gran virtud. Toda las virtudes unidas como ramo fragante de flores para ser una unica,
bellisima cosa, que era la Virtud, una virtud real, digna de estar delante del trono de Dios. Joaquin,
por tanto, habia tomado por esposa dos veces a la sabiduria "amdndola mds que a cualquier otra
mujer": la sabiduria de Dios contenida dentro del corazdn de la mujer justa. Ana de Aarén no habia
tratado sino de unir su vida a la de un hombre recto, con la sequridad de que en la rectitud se halla
la alegria de las familias. Y, para ser el emblema de la "mujer fuerte", no le faltaba sino la corona
de los hijos, gloria de la mujer casada, justificacion del vinculo matrimonial, de que habla Salomdn;
como también a su felicidad sdlo le faltaban estos hijos, flores del drbol que se ha hecho uno con
el arbol cercano obteniendo copiosidad de nuevos frutos en los que las dos bondades se funden
en una, pues de su esposo nunca habia recibido ningtiin motivo de infelicidad. Ella, ya tendente a
la vejez, mujer de Joaquin desde hacia varios lustros, sequia siendo para éste "la esposa de su
juventud, su alegria, la cierva amadisima, la gacela donosa", cuyas caricias tenian siempre el
fresco encanto de la primera noche nupcial y cautivaban dulcemente su amor, manteniéndolo
fresco como flor que el rocio refresca y ardiente como fuego que siempre una mano alimenta. Por
tanto, dentro de su dfliccion, propia de quien no tiene hijos, reciprocamente se decian "palabras
de consuelo en las preocupaciones y fatigas". Y la Sabiduria eterna, llegada la hora, después de
haberlos instruido en la vida, los iluminé con los suefios de la noche, lucero de la mafiana del
poema de gloria que habia de llegar a ellos, Maria Santisima., la Madre mia. Si su humildad no
penso en esto, su corazon si se estremecio esperanzado ante el primer tafido de la promesa de



Dios. Ya de hecho hay certeza en las palabras de Joaquin: "Espéralo, espéralo... Persuadiremos a
Dios con nuestro fiel amor". Sofiaban un hijo, tuvieron a la Madre de Dios. Las palabras del libro
de la Sabiduria parecen escritas para ellos: "Por ella adquiriré gloria ante el pueblo... por ella
obtendré la inmortalidad y dejaré eterna memoria de mi a aquellos que vendrdn después de mi".
Pero, para obtener todo esto, tuvieron que hacerse reyes de una virtud veraz y duradera no
lesionada por suceso alguno. Virtud de fe. Virtud de caridad. Virtud de esperanza. Virtud de
castidad. jOh, la castidad de los esposos! Ellos la vivieron, pues no hace falta ser virgenes para ser
castos. Los tdlamos castos tienen por custodios a los dngeles, y de tales tdlamos provienen hijos
buenos que de la virtud de sus padres hacen norma para su vida. Mas ahora ¢ ddonde estdn? Ahora
no se desean hijos, pero no se desea tampoco la castidad. Por lo cual Yo digo que se profana el
amor y se profana el talamo.

Ana, con una cancion, anuncia que es madre.

En su seno estd el alma inmaculada de Maria.

Veo de nuevo la casa de Joaquin y Ana. Nada ha cambiado en su interior, si se exceptuan las
muchas ramas florecidas, colocadas aqui y alla en jarrones (sin duda provienen de la podadura de
los arboles del huerto, que estan todos en flor: una nube que varia del blanco nieve al rojo tipico
de ciertos corales).

También es distinto el trabajo que estd realizando Ana. En un telar mas pequefio, teje lindas telas
de lino, y canta ritmando el movimiento del pie con la voz. Canta y sonrie... ¢A quién? A si misma,
a algo que ve en su interior.

El canto, lento pero alegre, que he escrito aparte para seguirla, porque le repite una y otra vez,
como gozandose en él, y cada vez con mas fuerza y seguridad, como la persona que ha
descubierto un ritmo en su corazén y primero lo susurra calladamente, y luego, segura, va mas
expedita y alta de tono, dice (y lo transcribo porque, dentro de su sencillez, es muy dulce):- Gloria
al Sefior omnipotente que ha amado a los hijos de David!

iGloria al Sefor!

Su suprema gracia desde el Cielo me ha visitado.

El arbol viejo ha echado nueva rama y yo soy bienaventurada.

Por la Fiesta de las Luces echd semilla la esperanza;

ahora de Nisan la fragancia la ve germinar.

Como el almendro, se cubre de flores mi carne en primavera.

Su fruto, cercano ya el ocaso, ella siente llevar.

En la rama hay una rosa, hay uno de los mas dulces pomos.

Una estrella reluciente, un parvulo inocente.

La alegria de la casa, del esposo y de la esposa.

Loor a Dios, a mi Sefor, que piedad tuvo de mi.



Me lo dijo su luz: "Una estrella te llegara".

iGloria, gloria! Tuyo sera este fruto del arbol,

primero y extremo, santo y puro como don del Sefior.

Tuyo serd. jQue por él venga alegria y paz a la tierra!

iVuela, lanzadera! Aprieta el hilo para la tela del recién nacido.

iEl nace! Laudatorio a Dios vaya el canto de mi corazén».

Entra Joaquin en el momento en que ella iba a repetir por cuarta vez su canto.

- ¢Estas contenta, Ana? Pareces un ave en primavera. ¢ Qué cancidn es ésta? A nadie se la he oido
nunca. ¢De dénde nos viene?

- De mi corazén, Joaquin.

Ana se ha levantado y ahora se dirige hacia su esposo, toda sonriente. Parece mas joven y mas
guapa.

- No sabia que fueras poetisa - dice su marido mirdndola con visible admiracion. No parecen dos
esposos ya mayores. En su mirada hay una ternura de jovenes cényuges.

- He venido desde la otra parte del huerto oyéndote cantar. Hacia afios que no oia tu voz de
tértola enamorada. ¢ Quieres repetirme esa cancién?

- Te la repetiria aunque no lo pidieras. Los hijos de Israel han encomendado siempre al canto los
gritos mas auténticos de sus esperanzas, alegrias y dolores. Yo he encomendado al canto la
solicitud de anunciarme y de anunciarte una gran alegria. Si, también a mi, porque es cosa tan
grande que, a pesar de que yo ya esté segura de ella, me parece aun no verdadera...

Y empieza a entonar de nuevo la cancién. Pero cuando llega al punto: "En la rama hay una rosa,
hay uno de los mas dulces pomos, una estrella"..., su bien entonada voz de contralto primero se
oye trémula y luego se rompe; se echa a llorar de alegria, mira a Joaquin y, levantando los brazos,
grita:

- iSoy madre, amado mio! - y se refugia en su corazén, entre los brazos que él ha tendido para
volver a cerrarlos en torno a ella, su esposa dichosa. Es el mds casto y feliz abrazo que he visto
desde que estoy en este mundo. Casto y ardiente, dentro de su castidad.

Y la delicada reprension entre los cabellos blanco - negros de Ana:

- ¢Y no me lo decias?

- Porque queria estar segura. Siendo vieja como soy... verme madre... No podia creer que fuera
verdad... y no queria darte la mas amarga de las desilusiones. Desde finales de diciembre siento
renovarse mis entrafias profundas y echar, como digo, una nueva rama. Mas ahora en esa rama
el fruto es seguro... ¢Ves? Esa tela ya es para el que ha de venir.

- éNo es el lino que compraste en Jerusalén?

Si. Lo he hilado durante la espera... y con esperanza. Tenia esperanza por lo que sucedié el ultimo
dia mientras oraba en el Templo, lo mas que puede una mujer en la Casa de Dios, ya de noche.
¢Te acuerdas que decia: "Un poco mas, todavia un poco mas?" jNo sabia separarme de alli sin
haber recibido gracia! Pues bien, descendiendo ya las sombras, desde el interior del lugar sagrado
al que yo miraba con arrobo para arrancarle al Dios presente su asentimiento, vi surgir una luz.
Era una chispa de luz bellisima. Candida como la luna pero que tenia en si todas las luces de todas



las perlas y gemas que hay en la tierra. Parecia como si una de las estrellas preciosas del Velo, las
gue estan colocadas bajo los pies de los querubines, se separase y adquiriese esplendor de luz
sobrenatural...Parecia como si desde el otro lado del Velo sagrado, desde la Gloria misma, hubiera
salido un fuego y viniera veloz hacia mi, y que al cortar el aire cantara con voz celeste diciendo:
"Recibe lo que has pedido". Por eso canto: "Una estrella te llegara". ¢Y qué hijo sera éste, nuestro,
que se manifiesta como luz de estrella en el Templo y que dice "existo" en la Fiesta de las Luces?
¢Sera que has acertado al pensar en mi como una nueva Ana de Elcana? ¢Cémo la llamaremos a
esta criatura nuestra que, dulce como cancion de aguas, siento queme habla en el seno con su
corazoncito, latiendo, latiendo, como el de una tortolita entre los huecos de las manos?».

Si es vardn, le llamaremos Samuel; si es nifia, Estrella, la palabra que ha detenido tu canto para
darme esta alegria de saber que soy padre, la forma que ha tomado para manifestarse entre las
sagradas sombras del Templo. Estrella. Nuestra Estrella, porque... no lo sé, pero creo que es una
nifia. Pienso que unas caricias tan delicadas no pueden provenir sino de una dulcisima hija. Porque
no la llevo yo, no me produce dolor; es ella la que me lleva por un sendero azul y florido, como si
angeles santos me sostuvierany la tierra estuviera ya lejana... Siempre he oido decir a las mujeres
que el concebir y el llevar al hijo en el seno supone dolor, pero yo no lo siento. Me siento fuerte,
joven, fresca; mas que cuando te entregué mi virginidad en la lejana juventud. Hija de Dios,
porque es mas de Dios que nuestra, siendo asi que nacera de un tronco aridecido, que no da dolor
a su madre; sélo le trae paz y bendicién: los frutos de Dios, su verdadero Padre.

Entonces la llamaremos Maria. Estrella de nuestro mar, perla, felicidad, el nombre de la primera
gran mujer de Israel. Pero no pecara nunca contra el Sefior, que serd el Unico al que dara su canto,
porque ha sido ofrecida a El como hostia antes de nacer.

Esta ofrecida a El, si. Sea nifio o nifia nuestra criatura, se la daremos al Sefior, después de tres
afios de jubilo con ella. Nosotros seremos también hostias, con ella, para la gloria de Dios.

No veo ni oigo nada mas.

Dice Jesus:

La Sabiduria, tras haberlos iluminado con los suefios de la noche, descendid; Ella, que es
"emanacion de la potencia de Dios, genuino efluvio de la gloria del Omnipotente”, y se hizo
Palabra para la estéril. Quien ya veia cercano su tiempo de redimir, Yo, el Cristo, nieto de Ana, casi
cincuenta afios después, mediante la Palabra, obraria milagros en las estériles y en las enfermas,
en las obsesas, en las desoladas; los obraria en todas las miserias de la tierra. Pero, entretanto,
por la alegria de tener una Madre, he aqui que susurro una arcana palabra en las sombras del
Templo que contenia las esperanzas de Israel, del Templo que ya estaba en la frontera de su vida.
En efecto, un nuevo y verdadero Templo, no ya portador de esperanzas para un pueblo, sino
certeza de Paraiso para el pueblo de toda la tierra, y por los siglos de los siglos hasta el fin del
mundo, estaba para descender sobre la tierra. Esta Palabra obra el milagro de hacer fecundo lo
que era infecundo, y de darme una Madre, la cual no tuvo sélo éptimo natural, como era de
esperarse naciendo de dos santos, y no tuvo sélo un alma buena, como muchos también la tienen,
y continuo crecimiento de esta bondad por su buena voluntad, ni sélo un cuerpo inmaculado...
Tuvo, caso unico entre las criaturas, inmaculado el espiritu. Tu has visto la generacidon continua
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de las almas por Dios. Piensa ahora cudl debio ser la belleza de esta alma que el Padre habia
soflado antes de que el tiempo fuera, de esta alma que constituia las delicias de la Trinidad,
Trinidad que ardientemente deseaba adornarla con sus dones para dondrsela a si misma. jOh,
Todo Santa que Dios cred para si, y luego para salud de los hombres! Portadora del Salvador, tu
fuiste la primera salvacion; vivo Paraiso, con tu sonrisa comenzaste a santificar la tierra. jOh, el
alma creada para ser alma de la Madre de Dios!.. Cuando, de un mds vivo latido del trino Amor,
surgio esta chispa vital, se regocijaron los dngeles, pues luz mds viva nunca habia visto el Paraiso.
Como pétalo de empirea rosa, pétalo inmaterial y preciado, gema y llama, aliento de Dios que
descendia a animar a una carne de forma muy distinta que a las otras, con un fuego tan vivo que
la Culpa no pudo contaminarla, traspasé los espacios y se cerré en un seno santo. La tierra tenia
su Flor y aun no lo sabia. La verdadera, tnica Flor que florece eterna: azucena y rosa, violeta y
jazmin, helianto y ciclamino sintetizados, y con ellas todas las flores de la tierra fusionadas en una
Flor sola, Maria, en la cual toda virtud y gracia se unen. En Abril, la tierra de Palestina parecia un
enorme jardin. Fragancias y colores deleitaban el corazon de los hombres. Sin embargo, aun
ignordbase la mds bella Rosa. Ya florecia para Dios en el secreto del claustro materno, porque mi
Madre amé desde que fue concebida, mas sélo cuando la vid da su sangre para hacer vino, y el
olor de los mostos, dulce y penetrante, llena las eras y el olfato, Ella sonreiria, primero a Dios y
luego al mundo, diciendo con su superinocente sonrisa: "Mirad: la Vid que os va a dar el Racimo
para ser prensado y ser Medicina eterna para vuestro mal estd entre vosotros". He dicho que
Maria amo desde que fue concebida. i Qué es lo que da al espiritu luz y conocimiento? La Gracia.
cQué es lo que quita la Gracia? El pecado original y el pecado mortal. Maria, la Sin Mancha, nunca
se vio privada del recuerdo de Dios, de su cercania, de su amor, de su luz, de su sabiduria. Ella
pudo por ello comprender y amar cuando no era mds que una carne que se condensaba en torno
a un alma inmaculada que continuaba amando. Mds adelante te daré a contemplar mentalmente
la profundidad de las virginidades en Maria. Te producird un vértigo celeste semejante a cuando
te di a considerar nuestra eternidad. Entre tanto; piensa como el hecho de llevar en las entrafias
a una criatura exenta de la Mancha que priva de Dios le da a la madre, que, no obstante, la
concibidé en modo natural, humano, una inteligencia superior, y la hace profeta, la profetisa de su
hija, a la que llama "Hija de Dios". Y piensa lo que habria sido si de los Primeros Padres inocentes
hubieran nacido hijos inocentes, como Dios queria. Este, joh, hombres que decis que vais hacia el
"superhombre", y que de hecho con vuestros vicios estdis yendo unicamente hacia el super-
demonio!, éste habria sido el medio que conduciria al "superhombre": saber estar libres de toda
contaminacion de Satands, para dejarle a Dios la administracion de la vida, del conocimiento, del
bien; no deseando mds de cuanto Dios os hubiera dado, que era poco menos que infinito, para
poder engendrar, en una continua evolucion hacia lo perfecto, hijos que fueran hombres en el
cuerpo y, en el espiritu, hijos de la Inteligencia, es decir, triunfadores, es decir, fuertes, es decir,
gigantes contra Satands, que habria mordido el polvo muchos miles de siglos antes de la hora en
que lo haga, y con él todo su mal.
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Nacimiento de la Virgen Maria.

Su virginidad en el eterno pensamiento del Padre.

Veo a Ana saliendo al huerto - jardin. Va apoyandose en el brazo de una pariente (se ve porque
se parecen). Estd muy gruesa y parece cansada, quizds también porque hace bochorno, un
bochorno muy parecido al que a mi me hace sentirme abatida.

A pesar de que el huerto sea umbroso, el ambiente es abrasador y agobiante. Bajo un despiadado
cielo, de un azul ligeramente enturbiado por el polvo suspendido en el espacio, el aire es tan
denso, que podria cortarse como una masa blanda y caliente. Debe persistir ya mucho la sequia,
pues la tierra, en los lugares en que no esta regada, ha quedado literalmente reducida a un polvo
finisimo y casi blanco. Un blanco ligeramente tendente a un rosa sucio. Sin embargo, por estar
humedecida, es marrdn oscura al pie de los arboles, como también a lo largo de los cortos cuadros
donde crecen hileras de hortalizas, .y en torno a los rosales, a los jazmines o a otras flores de
mayor o menor tamano (que estan especialmente a lo largo de todo el frente de una hermosa
pérgola que divide en dos al huerto hasta donde empiezan las tierras, ya despojadas de sus
mieses). La hierba del prado, que senala el final de la propiedad, estd requemada; se ve rala. Sélo
permanece la hierba mds verde y tupida en los margenes del prado, donde hay un seto de espino
blanco silvestre, ya todo adornado de los rubies de los pequefios frutos; en ese lugar, en busca
de pastos y de sombra, hay unas ovejas con su zagalillo.

Joaquin, con otros dos hombres como ayuda, esta dedicado a las hortalizas y a los olivos. A pesar
de ser anciano, es rapido y trabaja con gusto. Estan abriendo unas pequefias protecciones de las
lindes de una parcela para proporcionar agua a las sedientas plantas. Y el agua se abre camino
borboteando entre la hierba y la tierra quemada, y se extiende en anillos que, en un primer
momento, parecen como de cristal amarillento para luego ser anillos oscuros de tierra himeda
en torno a los sarmientos y a los olivos colmados de frutos.

Lentamente, Ana, por la umbria pérgola, bajo la cual abejas de oro zumban avidas del azucar de
los dorados granos de las uvas, se dirige hacia Joaquin, el cual, cuando la ve, se apresura air a su
encuentro.

- ¢Has llegado hasta aqui?

La casa estd caliente como un horno».

Y te hace sufrir».

Es mi Unico sufrimiento en este ultimo periodo mio de embarazo. Es el sufrimiento de todos, de
hombres y de animales. No te sofoques demasiado, Joaquin.

El agua que hace tanto que esperamos, y que hace tres dias que parece realmente cercana, no ha
llegado todavia. Las tierras arden. Menos mal que nosotros tenemos el manantial cercano, y muy
rico en agua. He abierto los canales. Poco alivio para estas plantas cuyas hojas ya languidecen
cubiertas de polvo. No obstante, supone ese minimo que las mantiene en vida. iSi llovieral!...
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Joaquin, con el ansia de todos los agricultores, escudrifia el cielo, mientras Ana, cansada, se da
aire con un abanico (parece hecho con una hoja seca de palma traspasada por hilos multicolores
que la mantienen rigida).

La pariente dice:

Alli, al otro lado del Gran Hermdn, estan formandose nubes que avanzan velozmente. Viento del
norte. Bajara la temperatura y dara agua.

Hace tres dias que se levanta y luego cesa cuando sale la Luna. Sucedera lo mismo esta vez -
Joaquin estd desalentado.

Vamos a casa. Aqui tampoco se respira; ademas, creo que conviene volver - dice Ana, que ahora
se le ha puesto de improviso pdlida la cara.

- ¢Sientes dolor?

No. Siento la misma gran paz que experimenté en el Templo cuando se me otorgo la gracia, y que
luego volvi a sentir otra vez al saber que era madre. Es como un éxtasis. Es un dulce dormir del
cuerpo, mientras el espiritu exulta y se aplaca con una paz sin parangdn humano. Yo te he amado,
Joaquin, y, cuando entré en tu casa y me dije: "Soy esposa de un justo", senti paz, como todas las
otras veces que tu prévido amor se prodigaba en mi. Pero esta paz es distinta. Creo que es una
paz como la que debid invadir, como una deleitosa uncion de aceite, el espiritu de Jacob, nuestro
padre, después de su suefio de angeles. O semejante, mas bien, a la gozosa paz de los Tobias tras
habérseles manifestado Rafael. Si me sumerjo en ella, al saborearla, crece cada vez mas. Es como
si yo ascendiera por los espacios azules del cielo... y, no sé por qué, pero, desde que tengo en mi
esta alegria pacifica, hay un cantico en mi corazén: el del anciano Tobit. Me parece como si
hubiera sido compuesto para esta hora... para esta alegria... para la tierra de Israel que es su
destinataria... para Jerusalén, pecadora, mas ahora perdonada... bueno... no os ridis de los delirios
de una madre... pero, cuando digo: "Da gracias al Sefior por tus bienes y bendice al Dios de los
siglos para que vuelva a edificar en ti su Tabernaculo", yo pienso que aquel que reedificara en
Jerusalén el Taberndaculo del Dios verdadero, sera este que esta para nacer... y pienso también
que, cuando el cantico dice: "Brillards con una luz espléndida, todos los pueblos de la tierra se
postrardn ante ti, las naciones iran a ti llevando dones, adoraran en ti al Sefior y consideraran
santa tu tierra, porque dentro de ti invocardn el Gran Nombre. Serds feliz en tus hijos porque
todos seran bendecidos y se reuniran ante el Sefior. iBienaventurados aquellos que te aman y se

alegran de tu paz!...", cuando dice esto, pienso que es profecia no ya de la Ciudad Santa, sino del
destino de mi criatura, y la primera que se alegra de su paz soy yo, su madre feliz...

El rostro de Ana, al decir estas palabras, palidece y se enciende, como una cosa que pasase de luz
lunar a vivo fuego, y viceversa. Dulces lagrimas le descienden por las mejillas, y no se da cuenta,
y sonrie a causa de su alegria. Y va yendo hacia casa entre su esposo y su pariente, que escuchan
conmovidos en silencio.

Se apresuran, porque las nubes, impulsadas por un viento alto, galopan y aumentan en el cielo
mientras la llanura se oscurece y tirita por efectos de la tormenta que se estd acercando. Llegando

al fibra! de la puerta, un primer reldampago livido surca el cielo. El ruido del primer trueno se

13



asemeja al redoble de un enorme bombo ritmado con el arpegio de las primeras gotas sobre las
abrasadas hojas.

Entran todos. Ana se retira. Joaquin se queda en la puerta con unos peones que le han alcanzado,
hablando de esta agua tan esperada, bendicidon para la sedienta tierra. Pero la alegria se
transforma en temor, porque viene una tormenta violentisima con rayos y nubes cargadas de
granizo.

Si rompe la nube, la uva y las aceitunas quedardn trituradas como por rueda de molino. jPobres
de nosotros!».

Joaquin tiene ademads otro motivo de angustia: su esposa, a la que le ha llegado la hora de dar a
luz al hijo. La pariente le dice que Ana no sufre en absoluto. El estd, de todas formas, muy inquieto,
y, cada vez que la pariente u otras mujeres (entre las cuales esta la madre de Alfeo) salen de la
habitacion de Ana para luego volver con agua caliente, barrefios y pafos secados a la lumbre,
que, jovial, brilla en el hogar central en una espaciosa cocina, él va y pregunta, y no le calman las
explicaciones tranquilizadoras de las mujeres. También le preocupa la ausencia de gritos por parte
de Ana. Dice:

Yo soy hombre. Nunca he visto dar a luz. Pero recuerdo haber oido decir que la ausencia de
dolores es fatal...

Declina el dia antes de tiempo por la furia de la tormenta, que es violentisima. Agua torrencial,
viento, rayos... de todo, menos el granizo, que ha ido a caer a otro lugar.

Uno de los peones, sintiendo esta violencia, dice:

Parece como si Satanas hubiera salido de la Gehena con sus demonios. iMira qué nubes tan
negras! iMira qué exhalacidn de azufre hay en el ambiente, y silbidos y voces de lamento y
maldicidn! Si es él, jesta enfurecido esta noche!

El otro pedn se echa a reir y dice:

Se le habra escapado una importante presa, o quizas Miguel de nuevo le habrd lanzado el rayo de
Dios, y tendrd cuernos y cola cortados y quemados.

Pasa corriendo una mujer y grita:

- jJoaquin! jVa a nacer de un momento a otro! jTodo ha ido rapido y bien!

Y desaparece con una pequefia anfora en las manos.

Se produce un ultimo rayo; tan violento, que lanza contra las paredes a los tres hombres. En la
parte delantera de la casa, en el suelo del huerto, queda como recuerdo un agujero negro y
humeante. Luego, de repente, cesa la tormenta. De detrds de la puerta de Ana viene un vagido
(parece el lamento de una tortolita en su primer arrullo). Mientras, un enorme arco iris extiende
su faja semicircular por toda la amplitud del cielo. Surge, o por lo menos lo parece, de la cima del
Hermon (la cual, besada por un filo de sol, parece de alabastro de un blanco - rosa delicadisimo),
se eleva hasta el mas terso cielo septembrino y, salvando espacios limpios de toda impureza, deja
debajo las colinas de Galilea y un terreno llano que aparece entre dos higueras, que estd al Sur, y
luego otro monte, y parece posar su punta extrema en el extremo horizonte, donde una abrupta
cadena de montaiias detiene la vista.

- jQué cosa mas insdlital
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- iMirad, mirad!

- Parece como si reuniera en un circulo a toda la tierra de Israel, y... ya... ifijaos!, ya hay una
estrella y el Sol no se ha puesto todavia. jQué estrella! jReluce como un enorme diamantel!..

- iY la Luna, alli, ya llena y aun faltaban tres dias para que lo fuera! jFijaos como resplandece!
Las mujeres irrumpen, alborozadas, con un "ovillejo" rosado entre candidos pafios.

iEs Maria, la Mama! Una Maria pequeiiita, que podria dormir en el circulo de los brazos de un
nifio; una Maria que al maximo tiene la longitud de un brazo, una cabecita de marfil tefiido de
rosa tenue, y unos labiecillos de carmin que ya no lloran sino que instintivamente quieren mamar
(tan pequeiiitos, que no se ve como van a poder coger un pezon), y una naricita diminuta entre
dos carrillitos redondetes. Si la estimulan abre los ojitos: dos pedacitos de cielo, dos puntitos
inocentes y azules que miran, y no ven, entre sutiles pestafias de un rubio tan tenue que es casi
rosa. También el vello de su cabeza redondita tiene una veladura entre rosada y rubia como
ciertas mieles casi blancas.

Tiene por orejas dos conchitas rosadas y transparentes, perfectas; y por manitas... ¢qué son esas
dos cositas que gesticulan y buscan la boca? Cerradas, como estdn, son dos capullos de rosa de
musgo que hubieran hendido el verde de los sépalos y asomaran su seda rosa tenue; abiertas,
como estan ahora, dos joyeles de marfil apenas rosa, de alabastro apenas rosa, con cinco palidos
granates por ufitas. ¢Como podran ser capaces de secar tanto llanto esas manitas? ¢Y los
piececitos? ¢Ddénde estan? Por ahora son sélo pataditas escondidas entre los lienzos. Pero, he
aqui que la pariente se sienta y la destapa... iOh, los piececitos! De la largura aproximada de
cuatro centimetros, tienen por planta una concha coralina; por dorso, una concha de nieve
veteada de azul; sus deditos son obras maestras de escultura liliputiense, coronados también por
pequefias esquirlas de granate pdlido. Me pregunto cdmo podran encontrarse sandalias tan
pequefias que valgan para esos piececitos de mufieca cuando den sus primeros pasos, y como
podrdn esos piececitos recorrer tan dspero camino y soportar tanto dolor bajo una cruz. Pero esto
ahora no se sabe. Se rie o se sonrie de cdmo menea los brazos y las piernas, de sus lindas
piernecitas bien perfiladas, de los diminutos muslos, que, de tan gorditos como son, forman
hoyuelos y aritos, de su barriguita (un cuenco invertido), de su pequefio térax, perfecto, bajo cuya
seda candida se ve el movimiento de la respiracion y se oye ciertamente, si, como hace el padre
feliz ahora, en él se apoya la boca para dar un beso, latir un corazoncito... Un corazoncito que es
el mas bello que ha tenido, tiene y tendrd la tierra, el Unico corazéon inmaculado de hombre. ¢Y la
espalda? Ahora la giran y se ve el surco lumbar y luego los hombros, llenitos, y la nuca rosada, tan
fuerte, que la cabecita se yergue sobre el arco de las vértebras diminutas, como la de un ave
escrutadora en torno a si del nuevo mundo que ve, y emite un gritito de protesta por ser mostrada
en ese modo; Ella, la Pura y Casta, ante los ojos de tantos, Ella, que jamas volvera a ser vista
desnuda por hombre alguno, la Toda Virgen, la Santa e Inmaculada. Tapad, tapad a este Capullo
de azucena que nunca se abrird en la tierra, y que dard, mas hermosa aun que Ella, su Flor, sin
dejar de ser capullo. Sélo en el Cielo la Azucena del Trino Senor abrira todos sus pétalos. Porque
alli arriba no existe vestigio de culpa que pudiera involuntariamente profanar ese candor. Porque
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alli arriba se trata de acoger, a la vista de todo el Empireo, al Trino Dios - Padre, Hijo, Esposo - que
ahora, dentro de pocos afios, celado en un corazén sin mancha, vendra a Ella.

De nuevo estd envuelta en los lienzos y en los brazos de su padre terreno, al que asemeja. No
ahora, que es un bosquejo de ser humano. Digo que le asemeja una vez hecha mujer. De la madre
no refleja nada; del padre, el color de la piel y de los ojos, vy, sin duda, también del pelo, que, si
ahora son blancos, de joven eran ciertamente rubios a juzgar por las cejas. Del padre son las
facciones — mas perfectas y delicadas en Ella por ser mujer, iy qué Mujer!; también del padre es
la sonrisa y la mirada y el modo de moverse y la estatura. Pensando en Jesis como lo veo,
considero que ha sido Ana la que ha dado su estatura a su Nieto, asi como el color marfil mas
cargado de la piel; mientras que Maria no tiene esa presencia de Ana (que es como una palma
alta y flexible), sino la finura del padre. También las mujeres, mientras entran con Joaquin donde
se encuentra la madre feliz para devolverle a su hijita, hablan de la tormenta y del prodigio de la
Luna, de la estrella, del enorme arco iris.

Ana sonrie ante un pensamiento propio:

Es la estrella — dice Su signo estd en el cielo. {Maria, arco de paz! iMaria, estrella mia! iMaria,
Luna pura! iMaria, perla nuestra!

éMaria la llamas?

Si. Maria, estrella y perlay luzy paz...

Pero también quiere decir amargura... ¢No temes acarrearle alguna desventura?

Dios estad con Ella. Es suya desde antes de que existiera. El la conducird por sus vias y toda
amargura se transformara en paradisiaca miel. Ahora sé de tu mama... todavia un poco, antes de
ser toda de Dios....

Y la visién termina en el primer suefio de Ana madre y de Maria recién nacida.

Dice Jesus:

Levdntate y apresurate, pequefia amiga. Siento ardiente deseo de llevarte conmigo al azul
paradisiaco de la contemplacidn de la Virginidad de Maria. Saldrds de él con el alma fresca como
si tu también hubieras sido recientemente creada por el Padre, una pequefia Eva antes de conocer
carne; saldrds con el espiritu lleno de luz, pues te habrds abismado en la contemplacion de la obra
maestra de Dios; con todo tu ser repleto de amor, pues habrds comprendido cémo sabe amar
Dios. Hablar de la concepcion de Maria, la Sin Mancha, significa sumergirse en lo azul, en la luz,
en el amor. Ven y lee sus glorias en el Libro del Antepasado: "Dios me poseyd al inicio de sus obras,
desde el principio, antes de la creacion. Ab aeterno fui erigida, al principio, antes de que la tierra
fuera hecha; aun no existian los abismos, y yo ya habia sido concebida. Aun no manaba agua de
los manantiales, aun no se elevaban con su pesada mole los montes, aun las colinas no eran para
el Sol collares... y yo ya habia nacido. Dios no habia hecho todavia la tierra ni los rios ni las
columnas del mundo, y yo ya existia. Cuando preparaba los cielos, yo estaba presente, cuando con
ley inmutable clausurd el abismo bajo la boveda, cuando fijé arriba la boveda celeste y colgo de
ella las fuentes de las aguas, cuando al mar le establecia sus confines y daba leyes a las aguas,
cuando daba leyes a las aguas de no sobrepasar su limite, cuando echaba los fundamentos de la
tierra, yo estaba con El ordenando todas las cosas. Siempre alegre jugueteaba ante El
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continuamente, jugueteaba en el universo...". Las habéis aplicado a la Sabiduria, pero hablan de
Ella: la hermosa Madre, la santa Madre, la Virgen Madre de la Sabiduria, que soy Yo, el que te
habla. He querido que escribieras, como encabezamiento del libro que habla de Ella, el primer
verso de este himno, para que fuera confesado y conocido el consuelo y la alegria de Dios; la razén
de la constante, perfecta, intima alegria de este Dios Uno y Trino que os sostiene y ama y que del
hombre recibié tantos motivos de tristeza; la razon de que perpetuara la raza aun cuando ésta,
con la primera prueba, habia merecido la destruccion; la razon del perdon que habéis recibido.
Que Maria le amara... jOh, bien merecia la pena crear al hombre y dejarlo vivir y decretar
perdonarlo, para tener a la Virgen bella, a la Virgen santa, a la Virgen inmaculada, a la Virgen
enamorada, a la Hija dilecta, a la Madre purisima, a la Esposa amorosa! Mucho os ha dado, y mds
aun os habria dado, Dios, con tal de poseer a la Criatura de sus delicias, al Sol de su sol y Flor de
su jardin. Y mucho os sigue dando por Ella, a peticion de Ella, para alegria de Ella, porque su alegria
se vierte en la alegria de Dios y la aumenta con destellos que llenan de resplandores la luz, la gran
luz del Paraiso, y cada resplandor es una gracia para el universo, para la raza del hombre, para
los mismos bienaventurados, que responden con un esplendoroso grito de aleluya a cada milagro
que sale de Dios, creado por el deseo del Dios Trino de ver la esplendorosa sonrisa de alegria de la
Virgen. Dios quiso poner un rey en ese universo que habia creado de la nada. Un rey que, por
naturaleza material, fuera el primero entre todas las criaturas creadas con materia y dotadas de
materia. Un rey que, por naturaleza espiritual, fuera poco menos que divino, fundido con la Gracia,
como en su inocente primer dia. Pero la Mente suprema, que conoce la totalidad de los hechos
mds lejanos en el tiempo, la Mente cuya vista ve incesantemente todo cuanto era, es y serd, y que,
mientras contempla el pasado y observa el presente, hunde su mirada en el extremo futuro, no
ignorando como serd el morir del ultimo hombre, sin confusion ni discontinuidad, esa Mente no
ignord nunca que ese rey, creado para ser semidivino a su lado en el Cielo, heredero del Padre,
cuando llegara como adulto a su Reino después de haber vivido en la casa de su madre — la tierra
con la que fue hecho —, durante su nifiez de pdrvulo del Eterno en su jornada sobre la tierra,
cometeria hacia si mismo el delito de matarse en la Gracia y el latrocinio de despojarse del cielo.
¢Por qué lo cred entonces? Sin duda muchos se hacen esta pregunta. ¢Habriais preferido no
existir? ¢No merece ser vivida esta jornada incluso por si misma, a pesar de ser tan pobre y
desnuda, y tan severa a causa de vuestra maldad, para conocer y admirar la Belleza infinita que
la mano de Dios ha sembrado en el universo? éPara quién, si no, habria hecho estos astros y
planetas que pasan como saetas, como flechas, rayando la béveda del firmamento, o van — y
parecen lentos —, van majestuosos con su paso veloz de bdlidos, regaldndoos luces y estaciones,
y ddndoos, eternos, inmutables aunque siempre mutables, a leer en el cielo una nueva pdgina,
cada noche, cada mes, cada afio, como queriendo deciros: "Olvidaos de la cdrcel, abandonad esa
imagen vuestra llena de cosas oscuras, podridas, sucias, venenosas, mentirosas, blasfemas,
corruptoras, y elevaos, al menos con la mirada, a la ilimitada libertad de los firmamentos; haceos
un alma azul mirando tanta limpidez de cielo, haceos con una reserva de luz que poddis llevar a
vuestra oscura cdrcel; leed la palabra que escribimos cantando en coro nuestra melodia sideral,
mds armoniosa que si proviniera de un Organo de catedral, la palabra que escribimos
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resplandeciendo, la palabra que escribimos amando, porque siempre tenemos presente a Aquel
que nos dio la alegria de existir, y le amamos por habernos dado este existir, este resplandecer,
este movemos, este ser libres y bellos en medio de este cielo delicado allende el cual vemos un
cielo aun mds sublime, el Paraiso; a Aquel cuyo precepto de amor en su segunda parte cumplimos
al amaros a vosotros, projimo universal nuestro, al amaros proporciondndoos guia y luz, calor y
belleza. Leed la palabra que decimos, la palabra a la que ajustamos nuestro canto, nuestro
resplandecer, nuestro reir: Dios"? ¢ Para quién habria hecho ese liquido azul: para el cielo, espejo;
para la tierra, camino; sonrisa de aguas; voz de olas; palabra, también, que, con frufru de roce de
seda, con risitas de muchachas serenas, con suspiros de ancianos que recuerdan y lloran, con
bofetadas de violentos, y con envites y bramidos y estruendos, siempre habla y dice: "Dios"? El
mar es para vosotros, como lo son el cielo y los astros. Y con el mar los lagos y los rios, los
estanques y los arroyos, y los manantiales puros, que sirven, todos, para transportaros, para
nutriros, para apagar vuestra sed y limpiaros, y que os sirven, sirviendo al Creador, sin salir a
sumergiros, como merecéis. ¢ Para quién habria hecho las innumerables familias de los animales,
que son flores que vuelan cantando, que son siervos que trabajan, que corren, que os alimentan,
que os recrean a vosotros, los reyes? ¢Para quién habria hecho las innumerables familias de las
plantas y de las flores, que parecen mariposas, que parecen gemas e inmdviles avecillas; de los
frutos, que parecen collares de oro y piedras preciosas o cofres de gemas? Son alfombra para
vuestros pies, proteccion para vuestras cabezas, recreo, beneficio, alegria para la mente, para los
miembros del cuerpo, para la vista y el olfato. ¢ Para quién, si no, habria hecho los minerales en
las entrafias de la Tierra y las sales disueltas en manantiales de dlgidas aguas o de agua hirviendo:
los azufres, los yodos, los bromos?.. Ciertamente, para que los gozara uno que no fuera Dios, sino
hijo de Dios. Uno: el hombre. Nada le faltaba a la alegria de Dios, nada necesitaba Dios. El se basta
a si mismo. No tiene sino que contemplarse para deleitarse, nutrirse, vivir y descansar. Toda la
creacion no ha aumentado ni en un dtomo su infinidad de alegria, de belleza, de vida, de potencia.
He aqui que todo lo ha hecho para la criatura a la que ha querido poner como rey de la obra de
sus manos: para el hombre. Aunque sdlo fuera por ver una obra divina de tal magnitud y por
manifestarle reconocimiento a Dios, que os la otorga, mereceria la pena vivir. Y debéis sentir
gratitud por el hecho de vivir. Gratitud que deberiais haber tenido aunque no hubierais sido
redimidos sino al final de los siglos, porque, a pesar de que hayadis sido, en los Primeros, y ahora
aun individualmente, prevaricadores, soberbios, lujuriosos, homicidas, Dios os concede todavia
gozar de lo bello del universo, de lo bueno del universo, y os trata como si fuerais personas buenas,
hijos buenos a los cuales todo se ensefia y todo se concede para hacerles mds suave y sana la vida.
Cuanto sabéis, lo sabéis por luz de Dios. Cuanto descubris, lo descubris porque Dios os lo sefiala.
Esto, en el Bien. Los otros conocimientos y descubrimientos que llevan el signo del mal vienen del
Mal supremo: Satands. La Mente suprema, que nada ignora, antes de que el hombre fuese, sabia
que seria ladron y homicida de si mismo. Y, dado que la Bondad eterna no conoce limites en su ser
buena, antes de que la Culpa fuera, pensoé el medio para anular la Culpa. El medio, Yo, el
instrumento para hacer del medio un instrumento operante, Maria. Y la Virgen fue creada en el
pensamiento sublime de Dios. Todas las cosas han sido creadas para mi, Hijo dilecto del Padre.
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Yo- Rey habria debido tener bajo mi pie de Rey divino alfombras y joyas como palacio alguno
jamds tuviera, y cantos y voces, y tantos siervos y ministros en torno a Mi como soberano alguno
jamds tuviera, y flores y gemas, y todo lo sublime, lo grandioso, lo fino, lo delicado que es posible
extraer del pensamiento de todo un Dios. Mas Yo debia ser Carne ademds de Espiritu. Carne para
salvar a la carne. Carne para sublimar la carne, llevandola al Cielo muchos siglos antes de la hora.
Porque la carne habitada por el espiritu es la obra maestra de Dios, y para ella habia sido hecho
el Cielo. Para ser Carne tenia necesidad de una Madre. Para ser Dios tenia necesidad de que el
Padre fuese Dios. He aqui que entonces Dios se crea a su Esposa y le dice: "Ven conmigo. Junto a
mi ve cuanto Yo hago para el Hijo nuestro. Mira y regocijate, eterna Virgen, Doncella eterna, y tu
risa llene este empireo y dé a los dngeles la nota inicial y al Paraiso le ensefie la armonia celeste.
Yo te miro, y te veo como serds, joh, Mujer inmaculada que ahora eres sdlo espiritu: el espiritu en
que Yo me deleito! Yo te miro y doy al mar y al firmamento el azul de tu mirada; el color de tus
cabellos, al trigo santo; el candor, a la azucena; el color rosa como tu epidermis de seda, a la rosa;
de tus dientes delicados copio las perlas; hago las dulces fresas mirando tu boca; a los ruisefiores
les pongo en la garganta tus notas y a las tortolas tu llanto. Leyendo tus futuros pensamientos,
oyendo los latidos de tu corazdn, tengo el motivo guia para crear. Ven, Alegria mia, séante los
mundos juguete hasta que me seas luz danzarina en el pensamiento, sean los mundos para reir
tuyo. Tente las guirnaldas de estrellas y los collares de astros, ponte la luna bajo tus nobles pies,
adornate con el chal estelar de Galatea. Son para ti las estrellas y los planetas. Ven y goza viendo
las flores que le servirdn a tu Niflo como juego y de almohada al Hijo de tu vientre. Ven y ve crear
las ovejas y los corderos, las dguilas y las palomas. Estate a mi lado mientras hago las cuencas de
los mares y de los rios, y alzo las montafias y las pinto de nieve y de bosques; mientras siembro los
cereales y los drboles y las vides, y hago el olivo para ti, Pacifica mia, y la vid para ti, Sarmiento
mio que llevards el Racimo eucaristico. Camina, vuela, regocijate, joh, Hermosa mia!, y que el
mundo universo, que en diversas fases voy creando, aprenda de ti a amarme, Amorosa, y que tu
risa le haga mds bello, Madre de mi Hijo, Reina de mi Paraiso, Amor de tu Dios". Y, viendo a quien
es el Error y mirando a la Sin Error, dice: "Ven a mi, tu que cancelas la amargura de la
desobediencia humana, de la fornicacion humana con Satands y de la humana ingratitud. Contigo
me tomaré la revancha contra Satands". Dios, Padre Creador, habia creado al hombre y a la mujer
con una ley de amor tan perfecta, que vosotros no podéis ni siquiera comprender sus perfecciones;
vuestra mente se pierde pensando en como habria venido la especie si el hombre no la hubiera
obtenido con la ensefianza de Satands. Observad las plantas de fruto y de grano. ¢ Obtienen la
semilla o el fruto mediante fornicacion, mediante una fecundacion por cada cien uniones? No. De
la flor masculina sale el polen y, guiado por un complejo de leyes metedricas y magnéticas, va
hacia el ovario de la flor femenina. Este se abre y lo recibe y produce; no como hacéis vosotros,
para experimentar al dia siguiente la misma sensacion, se mancha y luego lo rechaza. Produce, y
hasta la nueva estacion no florece, y cuando florece es para reproducirse. Observad a los animales.
Todos. ¢Habéis visto alguna vez a un macho y a una hembra ir el uno hacia el otro para estéril
abrazo y lascivo comercio? No. Desde cerca o desde lejos, volando, arrastrdndose, saltando o
corriendo, van, llegada la hora, al rito fecundativo, y no se substraen a él deteniéndose en el goce,
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sino que van mds alld de éste, van a las consecuencias serias y santas de la prole, unica finalidad
que en el hombre, semidios por el origen de gracia, de esa Gracia que Yo he devuelto completa,
deberia hacer aceptar la animalidad del acto, necesario desde que descendisteis un grado hacia
los brutos. Vosotros no hacéis como las plantas y los animales. Vosotros habéis tenido como
maestro a Satands, lo habéis querido y lo queréis como maestro. Y las obras que realizdis son
dignas del maestro que habéis querido. Mas si hubieseis sido fieles a Dios, habriais recibido la
alegria de los hijos santamente, sin dolor, sin extenuaros en copulas obscenas, indignas, ignoradas
incluso por las bestias, las bestias sin alma racional y espiritual. Dios quiso oponer, frente al
hombrey a la mujer pervertidos por Satands, al Hombre nacido de una Mujer suprasublimada por
Dios hasta el punto de generar sin haber conocido vardn: Flor que genera Flor sin necesidad de
semilla; sélo por el beso del Sol en el cdliz inviolado de la Azucena- Maria. jLa revancha de
Dios!Echa resoplidos de odio, Satands, mientras Ella nace. jEsta Pdrvula te ha vencido! Antes de
que fueras el Rebelde, el Tortuoso, el Corruptor, eras ya el Vencido, y Ella es tu Vencedora. Mil
ejércitos en formacion nada pueden contra tu potencia, ceden las armas de los hombres contra
tus escamas, joh, Perenne!, y no hay viento capaz de llevarse el hedor de tu hdlito. Y sin embargo
este calcafiar de recién nacida, tan rosa que parece el interior de una camelia rosada, tan liso y
suave que comparada con él la seda es dspera, tan pequefio que podria caber en el cdliz de un
tulipdn y hacerse un zapatito de ese raso vegetal, he aqui que te comprime sin miedo, te confina
en tu caverna. Y su vagido te pone en fuga, a ti que no tienes miedo de los ejércitos; y su aliento
libera al mundo de tu hedor. Estds derrotado. Su nombre, su mirada, su pureza son lanza, rayo,
losa que te traspasan, que te abaten, que te encierran en tu madriguera de Infierno, joh, Maldito,
que le has arrebatado a Dios la alegria de ser Padre de todos los hombres creados! Se demuestra
inutil ahora el haber corrompido a quienes habian sido creados inocentes, conduciéndolos a
conocery a concebir por caminos sinuosos de lujuria, privdndole a Dios, en su criatura dilecta, de
ser El quien distribuyera magndnimamente los hijos segun reglas que, si hubieran sido respetadas,
habrian mantenido en la tierra un equilibrio entre los sexos y las razas que hubiera podido evitar
guerras entre los hombres y desgracias en las familias. Obedeciendo, habrian conocido también
el amor. Es mds, solo obedeciendo lo habrian conocido y lo habrian poseido. Una posesion llena y
tranquila de esta emanacion de Dios, que de lo sobrenatural desciende hacia lo inferior, para que
la carne también se goce santamente en ella, la carne que estd unida al espiritu y que ha sido
creada por el Mismo que le cred el espiritu. ¢Ahora, joh, hombres!, vuestro amor, vuestros amores,
qué son? O libidine vestida de amor o miedo incurable de perder el amor del cényuge por libidine
suya y de otros. Desde que la libidine estd en el mundo, ya nunca os sentis sequros de la posesion
del corazdn del esposo o de la esposa; y tembldis y llordis y enloquecéis de celos, asesindis a veces
para vengar una traicion, os desesperdis otras veces u os volvéis abulicos o dementes. Eso es lo
que has hecho, Satands, a los hijos de Dios. Estos que tu has corrompido habrian conocido la dicha
de tener hijos sin padecer dolor, la dicha de nacer y no tener miedo a morir. Mas ahora has sido
derrotado en una Mujer y por la Mujer. De ahora en adelante quien la ame volverd a ser de Dios,
venciendo a tus tentaciones para poder mirar a su inmaculada pureza. De ahora en adelante, no
pudiendo concebir sin dolor, las madres la tendrdn a Ella como consuelo. De ahora en adelante
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serd guia para las esposas y madre para los moribundos, por lo que dulce serd el morir sobre ese
seno que es escudo contra ti, Maldito, y contra el juicio de Dios. Maria, (se dirige aqui a Maria
Valtorta) pequeiia voz, has visto el nacimiento del Hijo de la Virgen y el nacimiento de la Virgen al
Cielo. Has visto, por tanto, que los sin culpa desconocen la pena del dar a luz y la pena del morir.
Y, si a la superinocente Madre de Dios le fue reservada la perfeccion de los dones celestes,
igualmente, si todos hubieran conservado la inocencia y hubieran permanecido como hijos de Dios
en los Primeros, habrian recibido el generar sin dolores (como era justo por haber sabido unirse y
concebir sin lujuria) y el morir sin afliccion. La sublime revancha de Dios contra la venganza de
Satands ha consistido en llevar la perfeccion de la dilecta criatura a una superperfeccion que
anulara, al menos en una, cualquier vestigio de humanidad susceptible de recibir el veneno de
Satands, por lo cual el Hijo vendria no de casto abrazo de hombre sino de un abrazo divino que,
en el éxtasis del Fuego, arrebola el espiritu. jLa Virginidad de la Virgen!... Ven. Medita en esta
virginidad profunda que produce al contemplarla vértigos de abismo! ¢ Qué es, comparada con
ella, la pobre virginidad forzada de la mujer con la que ningun hombre se ha desposado? Menos
que nada. ¢Y la virginidad de la mujer que quiso ser virgen para ser de Dios, pero sabe serlo sélo
en el cuerpo y no en el espiritu, en el cual deja entrar muchos pensamientos de otro tipo, y acaricia
y acepta caricias de pensamientos humanos? Empieza a ser una sombra de virginidad. Pero bien
poco aun. ¢Qué es la virginidad de una religiosa de clausura que vive sélo de Dios? Mucho. Pero
nunca es perfecta virginidad comparada con la de mi Madre. Hasta en el mds santo ha habido al
menos un contubernio: el de origen, entre el espiritu y la Culpa, esa union que solo el Bautismo
disuelve. La disuelve, si, pero, como en el caso de una mujer separada de su marido por la muerte,
no devuelve la virginidad total como era la de los Primeros antes del pecado. Una cicatriz queda,
y duele, recordando asi su presencia, cicatriz que puede siempre en cualquier momento traducirse
de nuevo en una llaga, como ciertas enfermedades agudizadas periddicamente por sus virus. En
la Virgen no existe esta sefial de un disuelto ligamen con la Culpa. Su alma aparece bella e intacta
como cuando el Padre la pensé reuniendo en Ella todas las gracias. Es la Virgen. Es la Unica. Es la
Perfecta. Es la Completa. Pensada asi. Engendrada asi. Que ha permanecido asi. Coronada asi.
Eternamente asi. Es la Virgen. Es el abismo de la intangibilidad, de la pureza, de la gracia que se
pierde en el Abismo de que procede, es decir, en Dios, Intangibilidad, Pureza, Gracia perfectisimas.
Asi se ha desquitado el Dios Trino y Uno: El ha alzado contra la profanacidn de las criaturas esta
Estrella de perfeccion; contra la curiosidad malsana, esta Mujer Reservada que sdlo se siente
satisfecha amando a Dios; contra la ciencia del mal, esta Sublime Ignorante. Ignorante no sdlo en
lo que toca al amor degradado, o al amor que Dios habia dado a los conyuges, sino mds todavia:
en Ella se trata de ignorancia del fomes, herencia del Pecado. En Ella sélo se da la gélida e
incandescente sabiduria del Amor divino. Fuego que encoraza de hielo la carne para que sea
espejo transparente en el altar en que un Dios se desposa con una Virgen, y no por ello se rebaja,
porque su perfeccion envuelve a Aquella que, como conviene a una esposa, es solo inferior en un
grado al Esposo, sujeta a El por ser Mujer, pero, como El, sin mancha».
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Purificacion de Ana y ofrecimiento de Maria,

que es la Nifia perfecta para el reino de los Cielos.

Veo a Joaquin y a Ana, junto a Zacarias y a Isabel, saliendo de una casa de Jerusalén de amigos o
familiares. Se dirigen hacia el Templo para la ceremonia de la Purificacién.

Ana lleva en brazos a la Nifla, envuelta toda en fajos, toda envuelta en un amplio tejido de lana
ligera, pero que debe ser suave y caliente. iCon cudnto cuidado y amor lleva a su criaturita! De
vez en cuando levanta el borde del fino y caliente tejido para ver si Maria respira a gusto, y luego
vuelve a taparla para protegerla del aire helador de un dia sereno pero frio, de pleno invierno.
Isabel lleva unos paquetes en las manos. Joaquin lleva de una cuerda a dos corderos blanquisimos
bien cebados, ya mas carneros que corderos. Zacarias no lleva nada. iQué apuesto con ese vestido
de lino que un grueso manto de lana, también blanca, deja entrever! Es un Zacarias mucho mas
joven que el que se veia en el nacimiento del Bautista, entonces ya en plena edad adulta. Isabel
es una mujer madura, pero todavia de apariencia fresca; cada vez que Ana mira a la Nifia, se curva
extasiada hacia esa carita dormida. También Isabel esta guapisima con su vestido de un azul
tendente al morado oscuro y con el velo que le cubre la cabeza y cae sobre los hombros y sobre
el manto, que es mds oscuro que el vestido.

¢Y Joaquin y Ana? jAh..., solemnes con sus vestidos de fiesta! Contrariamente a lo normal, él no
lleva la tunica marrdn oscura, sino un largo vestido de un rojo oscurisimo (hoy diriamos: rojo S.
José). Las orlas de su manto son bonitas y muy nuevas. En la cabeza lleva también una especie de
velo rectangular, cefiido con una cinta de cuero. Todo nuevo y fino.

Ana... joh!, hoy no viste de oscuro. Lleva un vestido de un amarillo muy tenue, casi color marfil
viejo, cefiido en la cintura, cuello y muiiecas, con una gruesa cinta que parece de plata y oro. Su
cabeza esta cubierta por un velo ligerisimo y como adamascado, sujeto a la frente con un aro
sutil, valioso. En el cuello lleva un collar de filigrana; en las mufiecas, pulseras. Parece una reina,
incluso por la dignidad con que lleva el vestido, y especialmente el manto, amarillo tenue, orlado
con una greca en bordadura muy bonita, también amarilla.

Me pareces como en el dia de tu boda. Entonces yo era poco mas que una nifia. Todavia me
acuerdo de lo guapa y dichosa que se te veia - dice Isabel.

Pues mas feliz me siento ahora... Y he querido ponerme el mismo vestido para este rito. Lo habia
conservado siempre para esto... aunque ya, para esto, no tenia esperanzas de ponérmelo.

El Sefor te ha amado mucho... - dice suspirando Isabel.

Por eso precisamente le doy lo que mas quiero. Esta flor mia.

- ¢Y vas a tener fuerzas para arrancartela de tu seno cuando llegue el momento?

Si, porque recordaré que no la tenia y que Dios me la dio. En todo caso me sentiré mas feliz que
entonces. Y, sabiendo que esta en el Templo, me diré: "Esta orando ante el Taberndculo, estd
rezando al Dios de Israel, y también por su madre". Ello me dard paz. Y mds paz todavia al decir:
"Ella es toda suya. Cuando estos dos felices ancianos, que la recibieron del Cielo, ya no estén en
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este mundo, El, el Eterno, seguira siendo su Padre". Créeme, tengo la firme conviccién de que
esta pequefiuela no es nuestra. Yo ya no podia hacer nada... El la puso en mi seno como don
divino para enjugar mi llanto y confortar nuestras esperanzas y oraciones. Por tanto, es suya.
Nosotros somos los encargados, felices encargados, de cuidarla... jy que por ello sea bendito!
Llegan a los muros del Templo.

Mientras vais a la Puerta de Nicanor, yo voy a advertir al sacerdote. Luego os alcanzo - dice
Zacarias; y desaparece tras un arco que introduce a un amplio patio circundado de pérticos.

La comitiva continda adentrandose por las sucesivas terrazas (porque — no sé si lo he dicho
alguna vez — el recinto del Templo no es una superficie plana, sino que sube escalonadamente
en niveles cada vez mas altos; a cada uno de ellos se accede mediante escalinatas, y en todos hay
patios y porticos y portones labradisimos, de marmol, bronce y oro).

Antes de llegar al lugar establecido, se paran para desenvolver las cosas que traen, o sea, tortas
— me parece — muy untadas, anchas y finas, harina blanca, dos palomas en una jaulita de mimbre
y unas monedas grandes de plata, tan pesadas que era una suerte que en aquella época no
hubiera bolsillos, porque los habrian roto.

Ahi esta la bonita Puerta de Nicanor; es por entero un bordado en pesado bronce laminado de
plata. Ya esta alli Zacarias, al lado de un sacerdote que esta todo pomposo con su vestido de lino.
Asperjan a Ana con agua lustral — supongo — y luego le indican que se dirija hacia el ara del
sacrificio. Ya no lleva a la Nifia en brazos. La ha tomado en brazos Isabel, que se ha quedado a
este lado de la Puerta.

Joaquin, sin embargo, entra siguiendo a su mujer, y llevando tras si un desgraciado cordero que
va balando. Y yo... hago como para la purificacion de Maria: cierro los ojos para no ver ningln
tipo de degtiello.

Ana ya esta purificada.

Zacarias dice en voz baja unas palabras a su compafiero de ministerio, el cual, sonriendo, da
sefales de asentimiento y luego se acerca al grupo, rehecho de nuevo, y, congratuldndose con la
madre y el padre por su gozo y por su fidelidad a las promesas, recibe el segundo cordero, la
harina y las tortas.

Entonces ¢esta hija estad consagrada al Sefior? Que su bendicion os acompaiie a Ella y a vosotros.
Mirad, ahi viene Ana. Va a ser una de sus maestras. Ana de Fanuel, de la tribu de Aser. Ven, mujer.
Esta pequefiuela ha sido ofrecida al Templo como hostia de alabanza. Tu serds para ella maestra.
A tu amparo crecera santa.

Ana de Fanuel, ya completamente encanecida, hace mimos a la Nifia, que ya se ha despertado y
qgue observa toda esa blancura con esos inocentes y atdnitos ojos suyos, y todo ese oro que el sol
enciende.

La ceremonia debe haber terminado. No he visto ningun rito especial para el ofrecimiento de
Maria. Quizas era suficiente con decirselo al sacerdote, y sobre todo a Dios, en el lugar santo.
Querria dar mi ofrenda al Templo e ir al lugar en que el afio pasado vi la luz - dice Ana.

Ana de Fanuel va con ellos. No entran en el Templo propiamente dicho. Es natural que, siendo
mujeres y tratandose de una nifia, no vayan ni siquiera a donde fue Maria para ofrecer a su Hijo.
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Pero, eso si, desde muy cerquita de la puerta, que estd abierta de par en par, miran hacia el
semioscuro interior del que vienen dulces cantos de nifias y en el que brillan ricas lamparas, que
expanden luz de oro sobre dos cuadros de flores de cabecitas veladas de blanco, dos verdaderos
cuadros de azucenas.

Dentro de tres afos estaras ahi, Azucena mia - le promete Ana a Maria, que mira como
embelesada hacia el interior y sonrie al oir el lento canto.

Parece como si entendiera - dice Ana de Fanuel - jEs una nifia muy bonita! La querré como si fuera
fruto de mis entrafias. Te lo prometo, madre. Si la edad me lo concede.

Te lo concedera, mujer - dice Zacarias - La recibiras entre las nifias consagradas. Yo también estaré
presente. Quiero estar ese dia para decirle que pida por nosotros desde el primer momento... -y
mira a su mujer, la cual, habiendo comprendido, suspira.

La ceremonia ha concluido. Ana de Fanuel se retira, mientras los otros, hablando entre si, salen
del Templo.

Oigo a Joaquin que dice:

- iNo sdlo dos, y los mejores, sino que habria dado todos mis corderos por este gozo y para alabar
a Dios!

No veo nada mas.

Dice Jesus:

Salomon pone en boca de la Sabiduria estas palabras: "Quien sea nifio venga a mi". Y
verdaderamente, desde la roca, desde los muros de su ciudad, la eterna Sabiduria le decia a la
eterna Nifa: "Ven a mi". Se consumia por tenerla. Pasado un tiempo, el Hijo de la Doncella
purisima dird: "Dejad que los nifios vengan a mi, porque el Reino de los Cielos es de ellos, y quien
no se haga como ellos no tendrd parte en mi Reino". Las voces se buscan reciprocamente y,
mientras la voz proveniente del Cielo grita a la pequefiuela Maria: "Ven a mi", la voz del Hombre
dice: "Venid a mi si sabéis ser nifios", y al decirlo piensa en su Madre. Os doy el modelo en mi
Madere. Ella es la perfecta Nifia con corazon de paloma sencillo y puro, Aquélla a quien ni los afios
ni el contacto con el mundo enrudecen bdrbaramente, corrompiendo su espiritu o haciéndole
tortuoso o mentiroso. Porque Ella no lo quiere. Venid a mi mirando a Maria. Tu, que la ves, dime:
ésu mirada de infante es muy distinta de la que viste al pie de la Cruz; o en el jubilo de Pentecostés;
o en la hora en que los pdrpados cubrieron su ojo de gacela para el ultimo suefio? No. Aqui se
trata de la mirada incierta y atdnita del infante; luego se tratard de esa mirada atdnita y ruborosa
de la Virgen de la Anunciacion, o beata como la de la Madre de Belén, o adoradora, como la de
mi primera, sublime Discipula; luego serd la mirada lastimera de la Torturada del Gdlgota, o
radiante, como en la Resurreccion y en Pentecostés; luego serd esa mirada velada: la del extdtico
suefo de la ultima vision. Pero, ya se abra para ver por primera vez, ya se cierre, cansado, con la
ultima luz, habiendo visto tanto gozo y tanto horror, este ojo es ese apacible, puro, sosegado
trocito de cielo que resplandece siempre igual bajo la frente de Maria. Ira, mentira, soberbia,
lujuria, odio, curiosidad, no lo ensucian jamds con sus fumosas nubes. Es la mirada que mira a
Dios con amor, ya llore, ya ria, y que por amor a Dios acaricia y perdona, y todo lo soporta; el amor
a su Dios le ha hecho inmune a los asaltos del Mal, que muchas veces se sirve del ojo para penetrar
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en el corazon; es el ojo puro, tranquilizante, bendecidor que tienen los puros, los santos, los
enamorados de Dios. Ya lo dije: "El ojo es luz de tu cuerpo. Si el ojo es puro, todo tu cuerpo estard
iluminado; mas si el ojo es turbido, toda tu persona estard en las tinieblas". Los santos han tenido
estos ojos, que son luz para el espiritu y salvacion para la carne, porque, como Maria, durante
toda su vida sélo han mirado a Dios; o, mds aun, han tenido recuerdo de Dios. Ya te explicaré,
pequeia voz, el sentido de estas palabras mias.

Maria nifia con Anay Joaquin.

En sus labios ya esta la Sabiduria del Hijo.

Sigo viendo todavia a Ana. Desde ayer por la tarde la veo asi: sentada donde empieza la pérgola
umbrosa; dedicada a un trabajo de costura. Estd vestida de un solo color gris arena; es un vestido
muy sencillo y suelto, quizds por el mucho calor que parece que hace.

En el otro extremo de la pérgola se ve a los dalladores segando el heno; heno que no debe ser de
mayo. Efectivamente, la uva ya esta detras coloredndose de oro, y un grueso manzano muestra
entre sus oscuras hojas sus frutos, que estan tomando un color de lGcida cera amarilla y roja; y
ademas el campo de trigo es ya sélo un rastrojal en que ondean ligeras las llamitas de las amapolas
y los lirios se elevan, rigidos y serenos, radiados como una estrella, azules como el cielo de oriente.
De la pérgola umbrosa sale caminando una Maria pequefiita, que, no obstante, es ya agil e
independiente. Su breve paso es seguro y sus sandalitas blancas no tropiezan en los cantos. Tiene
ya esbozado su dulce paso ligeramente ondulante de paloma, y esta toda blanca, como una
palomita, con su vestidito de lino que le llega a los tobillos, amplio, fruncido en torno al cuello con
un cordoncito de color celeste, y con unas manguitas cortas que dejan ver los antebrazos
regordetes. Con su pelito sérico y rubio- miel, no muy rizado pero si todo él formando suaves
ondas que en el extremo terminan en un leve ensortijado, con sus ojos de cielo y su dulce carita
tenuemente sonrosada y sonriente, parece un pequefio dngel. El vientecillo que le entra por las
anchas mangas y le hincha por detras el vestidito de lino contribuye también a darle aspecto de
un pequeno angel cuando despliega las alas para el vuelo.

Lleva en sus manitas amapolasy lirios y otras florecillas que crecen entre los trigos y cuyo nombre
desconozco. Se dirige hacia su madre. Cuando esta ya cerca, inicia una breve carrera, emitiendo
una vocecita festiva, y va, como una tortolita, a detener su vuelo contra las rodillas maternas,
abiertas un poco para recibirla. Ana ha depositado al lado el trabajo que estaba haciendo para
que Ella no se pinche, y ha extendido los brazos para cefiirla.

Hasta este punto, ayer por la tarde; hoy por la mafiana se ha vuelto a presentar y continda asi:

- iMama! iMama!

La tortolita blanca esta toda en el nido de las rodillas maternas, apoyando sus piececitos sobre la
hierba corta, y la carita en el regazo materno. Sélo se ve el oro palido de su pelito sobre la sutil
nuca que Ana se inclina a besar con amor.
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Luego la tortolita levanta su pequefia cabeza y entrega sus florecillas: todas para su mama. Y de
cada flor cuenta una historia creada por Ella.

Esta, tan azul y tan grande, es una estrella que ha caido del cielo para traerle a su mama el beso
del Sefor... jQue bese en el corazdn, en el corazén, a esta florecilla celeste, y percibira que tiene
sabor a Dios!..

Y esta otra, de color azul mas palido, como los ojos de su pap3, lleva escrito en las hojas que el
Sefior quiere mucho a su papa porgue es bueno.

Y esta tan pequeiita, la Unica encontrada de ese tipo (una miosota), es la que el Sefior ha hecho
para decirle a Maria que la quiere.

Y estas rojas, ésabe su mama qué son? Son trozos de la vestidura del rey David, empapados de
sangre de los enemigos de Israel, y esparcidos por los campos de batalla y de victoria. Proceden
de esos limbos de regia vestidura hecha jirones en la lucha por el Sefior.

En cambio ésta, blanca y delicada, que parece hecha con siete copas de seda que miran al cielo,
llenas de perfumes, y que ha nacido alli, junto al fontanar, se la ha cogido su papa de entre las
espinas, esta hecha con la vestidura que llevaba el rey Salomén cuando, el mismo mes en que
nacié esta Nifia descendiente suya, muchos afios, joh, cudntos, cuantos antes; muchos afios
antes, él, con la pompa candida de sus vestiduras, camind entre la multitud de Israel ante el Arca
y ante el Tabernaculo, y se regocijé por la nube que volvia a circundar su gloria, y canto el cantico
y la oracion de su gozo.

Yo quiero ser siempre como esta flor, y, como el rey sabio, quiero cantar toda la vida canticos y
oraciones ante el Tabernaculo» termina asi la boquita de Maria.

- iTesoro mio! ¢Cémo sabes estas cosas santas? éQuién te las dice? ¢Tu padre?

No. No sé quién es. Es como si las hubiera sabido siempre. Pero quizds me las dice alguien, alguien
a quien no veo. Quizas uno de los angeles que Dios envia a hablarles a los hombres buenos. Mama,
¢me sigues contando alguna otra historia?...

- iOh, hija mia! {Cual quieres saber?

Maria se queda pensando; seria y recogida como estd, habria que pintarla para eternizar su
expresion. En su carita infantil se reflejan las sombras de sus pensamientos. Sonrisas y suspiros,
rayos de sol y sombras de nubes pensando en la historia de Israel. Luego elige:

Otra vez la de Gabriel y Daniel, en que esta la promesa del Cristo.

Y escucha con los ojos cerrados, repitiendo en voz baja las palabras que su madre le dice, como
para recordarlas mejor. Cuando Ana termina, pregunta:

- ¢Cuanto falta todavia para tener con nosotros al Emmanuel?

Treinta anos aproximadamente, querida mia.

- iCudnto todavia! Y yo estaré en el Templo... Dime, si rezase mucho, mucho, mucho, dia y noche,
noche y dia, y deseara

ser sélo de Dios, toda la vida, con esta finalidad, ¢el Eterno me concederia la gracia de dar antes
el Mesias a su pueblo?
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No lo sé, querida mia. El Profeta dice: "Setenta semanas". Yo creo que la profecia no se equivoca.
Pero el Sefior es tan bueno — se apresura a afiadir Ana, al ver que las pestafias de oro de su nifna
se perlan de llanto — que creo que si rezas mucho, mucho, mucho, se te mostrara propicio.

La sonrisa aparece de nuevo en esa carita ligeramente alzada hacia la madre, y un ojalito de sol
gue pasa entre dos pampanas hace brillar las lagrimas del ya cesado llanto, cual gotitas de rocio
colgando de los tallitos sutilisimos del musgo alpino. - Entonces rezaré y me consagraré virgen
para esto.

- Pero, ésabes lo que quiere decir eso?

Quiere decir no conocer amor de hombre, sino sélo de Dios. Quiere decir no tener ningln
pensamiento que no sea para el Seior. Quiere decir ser siempre nifia en la carne y dngel en el
corazén. Quiere decir no tener ojos sino para mirar a Dios, oidos para oirle, boca para alabarle,
manos para ofrecerse como hostias, pies para seguirle velozmente, corazén y vida para darselos
a El

- iBendita tu! Pero entonces no tendrds nunca nifos, ¢sabes? ; y a ti te gustan mucho los nifios y
los corderitos y las tortolitas. Un nifio para una mujer es como un corderito blanco y crespo, como
una palomita de plumas de seda y boca de coral: se le puede amar, besar; se puede oir que nos
llama "mama".

No importa. Seré de Dios. En el Templo rezaré. Y quizas un dia vea al Emmanuel. La Virgen que
debe ser Madre suya, como dice el gran Profeta, ya debe haber nacido y estar en el Templo... Yo
seré compafiera suya... y sierva suya. {Oh, si! Si pudiera conocer, por luz de Dios, a esa mujer
bienaventurada, querria servirla. Luego Ella me traeria a su Hijo, me conduciria hacia su Hijo y asi
le serviria también a El. jFijate, mamal.. jiServir al Mesias!!.. - Maria se siente sobrepujada por
este pensamiento que la sublima y la deja anonadada al mismo tiempo. Con las manitas cruzadas
sobre su pecho y la cabecita un poco inclinada hacia adelante, y encendida de emocién, parece
una infantil reproduccion de la Virgen de la Anunciacidén que yo vi. Y sigue diciendo:

- ¢Pero, el Rey de Israel, el Ungido de Dios, me permitira servirle?

No lo dudes. éNo dice el rey Salomén: "Sesenta son las reinas y ochenta las otras esposas y sin
nuimero las doncellas" En ello puedes ver que en el palacio del Rey serdn sin nimero las doncellas
virgenes que serviran a su Sefior.

- jOh! éLo ves como debo ser virgen? Debo serlo. Si El por madre quiere una virgen, es sefial de
gue estima la virginidad por encima de todas las cosas. Yo quiero que me ame a mi, su sierva, por
esa virginidad que me hard un poco similar a su dilecta Madre... Esto es lo que quiero... Querria
también ser pecadora, muy pecadora, si no temiera ofender al Sefor... Dime, mam3, épuede una
ser pecadora por amor a Dios?

Pero, équé dices, tesoro? No entiendo.

Quiero decir: pecar para poder ser amada por Dios hecho Salvador. Se salva a quien esta perdido,
éno es verdad? Yo querria ser salvada por el Salvador para recibir su mirada de amor. Para esto
querria pecar, pero no cometer un pecado que le disgustase. ¢Como puede salvarme si no me
pierdo?

Ana esta atdnita. No sabe ya qué decir.
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Viene en su ayuda Joaquin, el cual, caminando sobre la hierba, se ha ido acercando, sin hacer
ruido, por detras del seto de sarmientos bajos.

Te ha salvado antes porque sabe que le amas y quieres amarle sélo a El. Por ello tu ya estas
redimida y puedes ser virgen como quieres - dice Joaquin.

- ¢Si, padre mio?- Maria se abraza a sus rodillas y le mira con las claras estrellas de sus ojos, muy
semejantes a los paternos, y muy dichosos por esta esperanza que su padre le da.
Verdaderamente, pequeiio amor. Mira, yo te traia este pequefio gorridon que en su primer vuelo
habia ido a posarse junto a la fuente. Habria podido dejarlo, pero sus débiles alas no tenian fuerza
para elevarlo en nuevo vuelo, ni sus patitas de seda para fijarlo a las musgosas piedras, que
resbalaban. Se habria caido en la fuente. No he esperado a que esto sucediera. Lo he cogido y
ahora te lo regalo. Haz lo que quieras con él. El hecho es que ha sido salvado antes de caer en el
peligro. Lo mismo ha hecho Dios contigo. Ahora, dime, Maria: ¢he amado mds al gorrion
salvandolo antes, o lo habria amado mds salvandolo después?

Ahora lo has amado, porque no has permitido que se hiciera dafio con el agua helada.

Y Dios te ha amado mas, porque te ha salvado antes de que tu pecaras.

Pues entonces yo le amaré completamente, completamente. Gorrioncito bonito, yo soy como tu.
El Sefior nos ha amado de la misma manera, salvandonos... Ahora voy a criarte y luego te dejaré
suelto. Tu cantaras en el bosque y yo en el Templo las alabanzas del Sefior, y diremos: "Envia a tu
Prometido, enviaselo a quien espera". jOh, papa mio! ¢Cuando me vas a llevar al Templo?
Pronto, perla mia. Pero, éno te duele dejar a tu padre?

- iMucho! Pero tu vendras... y, ademas, si no doliese, équé sacrificio seria?

- ¢Y te vas a acordar de nosotros? - Siempre. Después de la oracidén por el Emmanuel rezaré por
vosotros. Para que Dios os haga dichosos y os dé una larga vida... hasta el dia en que El sea
Salvador. Luego diré que os tome para llevaros a la Jerusalén del Cielo.

La visién me cesa con Maria estrechada en el lazo de los brazos de su padre...

Dice Jesus:

Llegan ya a mis oidos los comentarios de los doctores de los tiquismiquis: "¢Como puede hablar
asi una niia que no ha cumplido aun tres aflos? Es una exageracion". Pero no piensan que ellos,
alterando mi infancia con actos propios de adultos, dan de mi una imagen monstruosa. La
inteligencia no llega a todos de la misma manera y al mismo tiempo. La Iglesia ha establecido los
seis aflos como la edad de responsabilidad de las acciones, porque esa es la edad en que incluso
un nifio retrasado puede distinguir, al menos rudimentariamente, el bien y el mal. Pero hay nifios
que mucho antes son capaces de discernir, entender y querer, con una razon ya suficientemente
desarrollada. Que las pequefias Imelda Lambertini, Rosa de Viterbo, Nellie Organ, Nennolina os
proporcionen una base para creer, joh, doctores dificiles!, que mi Madre podia pensar y hablar
asi. Solo he considerado cuatro nombres al azar entre los millares de nifios santos que, después
de haber razonado como adultos en la tierra durante mds o menos afios, han venido a poblar mi
Paraiso. ¢Qué es la razén? Un don de Dios. El, por tanto, puede darla con la medida que quiera, a
quien quiera y cuando quiera. Es, ademds, una de las cosas que mds os asemejan a Dios, Espiritu
inteligente y que razona. La razon y la inteligencia fueron gracias otorgadas por Dios al Hombre
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en el Paraiso Terrenal. jY qué vivas estaban cuando la Gracia moraba, aun intacta y operante, en
el espiritu de los dos Primeros! En el libro de Jesus Bar Sirac estd escrito: "Toda sabiduria viene del
Sefior Dios y con El ha estado siempre, incluso antes de los siglos". ¢Qué sabiduria, pues, habrian
tenido los hombres si hubieran conservado su filiacion para con Dios? Vuestras lagunas de
inteligencia son el fruto natural de haber venido a menos en la Gracia y en la honestidad.
Perdiendo la Gracia, habéis alejado de vosotros, durante siglos, la Sabiduria. Cual estrella fugaz
que se oculta tras nebulosidades de kilometros, la Sabiduria no ha seguido llegdndoos con sus
netos destellos, sino sélo a través de neblinas cada vez mds oprimentes a causa de vuestras
prevaricaciones. Luego ha venido el Cristo y os ha vuelto a dar la Gracia, don supremo del amor
de Dios. Pero é¢sabéis custodiar limpia y pura esta gema? No. Cuando no la rompéis con la voluntad
individual de pecar, la ensucidis con continuas culpas menores, con debilidades, o gravitando
hacia el vicio (y ello, a pesar de no significar una verdadera union con el septiforme vicio, debilita
la luz de la Gracia y su actividad). Luego, ademads, siglos y siglos de corrupciones, que, deletéreas,
repercuten en lo fisico y en la mente, han ido debilitando la magnifica luz de la inteligencia que
Dios habia dado a los Primeros. Pero Maria era no sélo la Pura, la nueva Eva recreada para alegria
de Dios, era la super- Eva, era la Obra Maestra del Altisimo, era la Llena de Gracia, era la Madre
del Verbo en la mente de Dios. "Fuente de la Sabiduria" dice Jesus Bar Sirac "es el Verbo". ¢Y el
Hijo no va a haber puesto su sabiduria en los labios de su Madre? Si a un Profeta que debia decir
las palabras que el Verbo, la Sabiduria, le confiaba para transmitirselas a los hombres, le fue
purificada la boca con carbones encendidos, ¢no va a haber depurado y elevado el Amor el habla
de esa su Esposa nifia que debia llevar en si la Palabra, a fin de que no hablase primero como nifia
y luego como mujer, sino sélo y siempre como criatura celeste fundida con la gran luz y sabiduria
de Dios? El milagro no estd en el hecho de que Maria, como luego Yo, mostrara en edad infantil
una inteligencia superior. El milagro estd en el hecho de contener a la Inteligencia infinita, que en
Ella moraba, en los diques convenientes para no pasmar a las multitudes y para no despertar la
atencion satdnica. En otra ocasion seguiré hablando de esto, que estd en relacion con ese
"recordarse" que los santos tienen de Dios.

Maria recibida en el Templo.

En su humildad, no sabia que era la Llena de Sabiduria.

Veo a Maria caminando entre su padre y su madre por las calles de Jerusalén.

Los que pasan se paran a mirar a la bonita Nifia vestida toda de blanco nieve y arrollada en un
ligerisimo tejido que, por sus dibujos, de ramas y flores, mas opacos que el tenue fondo, creo que
es el mismo que tenia Ana el dia de su Purificacidn. Lo Unico es que, mientras que a Ana no le
sobrepasaba la cintura, a Maria, siendo pequeiiita, le baja casi hasta el suelo, envolviéndola en
una nubecita ligera y lucida de singular gracia.
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El oro de la melena suelta sobre los hombros, mejor: sobre la delicada nuca, se transparenta a
través del sutilisimo fondo, en las partes del velo no adamascadas. Este esta sujeto a la frente con
una cinta de un azul palidisimo que tiene, obviamente hecho por su mama, unas pequeiias
azucenas bordadas en plata.

El vestido, como he dicho, blanquisimo, le llega hasta abajo, y los piececitos, con sus pequefias
sandalias blancas, apenas se muestran al caminar. Las manitas parecen dos pétalos de magnolia
saliendo de la larga manga. Aparte del circulo azul de la cinta, no hay ningun otro punto de color.
Todo es blanco. Maria parece vestida de nieve.

Joaquin lleva el mismo vestido de la Purificacion. Ana, en cambio, un oscurisimo morado; el
manto, que le tapa incluso la cabeza, es también morado oscuro; lo lleva muy bajo, a la altura de
los ojos, dos pobres ojos de madre rojos de Illanto, que no quisieran llorar, y que no quisieran,
sobre todo, ser vistos llorar, pero que no pueden no llorar al amparo del manto. Este protege, por
una parte, de los que pasan; también, de Joaquin, cuyos ojos, siempre serenos, hoy estan también
enrojecidos y opacos por las lagrimas (las que ya han caido y las que aun siguen cayendo). Camina
muy curvado, bajo su velo a guisa casi de turbante que le cubre los lados del rostro.

Joaquin esta muy envejecido. Los que le ven deben pensar que es abuelo o quizas bisabuelo de la
pequeiuela que lleva de la mano. El pobre padre, a causa de la pena de perderla, va arrastrando
los pies al caminar; todo su porte es cansino y le hace unos veinte afios mas viejo de lo que en
realidad es; su rostro parece el de una persona enferma ademas de vieja, por el mucho cansancio
y la mucha tristeza; la boca le tiembla ligeramente entre las dos arrugas — tan marcadas hoy —
de los lados de la nariz.

Los dos tratan de celar el llanto. Pero, si pueden hacerlo para muchos, no pueden para Maria, la
cual, por su corta estatura, los ve de abajo arriba y, levantando su cabecita, mira alternativamente
a su padre y a su madre. Ellos se esfuerzan en sonreirle con su temblorosa boca, y aprietan mas
con su mano la diminuta manita cada vez que su hijita los mira y les sonrie. Deben pensar: «Si.
Otra vez menos que veremos esta sonrisa».

Van despacio, muy despacio. Da la impresion de que quieren prolongar lo mas posible su camino.
Todo es ocasidn para detenerse... Pero, isiempre debe tener un fin un caminol.. Y éste esta ya
para acabarse. En efecto, alli, en la parte alta de este ultimo tramo en subida, estan los muros
gue circundan el Templo. Ana gime, y estrecha mas fuertemente la manita de Maria. - jAna,
guerida mia, aqui estoy contigo! - dice una voz desde la sombra de un bajo arco echado sobre un
cruce de calles. Isabel estaba esperando. Ahora se acerca a Ana vy la estrecha contra su corazén,
y, al ver que Ana llora, le dice: - Ven, ven un poco a esta casa amiga; también esta Zacarias.
Entran todos en una habitacién baja y oscura cuya luz es un vasto fuego. La dueiia, que sin duda
es amiga de Isabel, si bien no conoce a Ana, amablemente se retira, dejando a los llegados libertad
de hablar.

No creas que estoy arrepentida, o que entregue con mala voluntad mi tesoro al Sefor — explica
Ana entre lagrimas — ... Lo que pasa es que el corazon... joh, cdmo me duele el corazén, este
anciano corazén mio que vuelve a su soledad, a esa soledad de quien no tiene hijos!.. Si lo
sintieras...
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Lo comprendo, Ana mia... Pero tu eres buena y Dios te confortara en tu soledad. Maria va a rezar
por la paz de su mam3, éverdad?

Maria acaricia las manos maternas y las besa, se las pone en la cara para ser acariciada a su vez,
y Ana cierra entre sus manos esa carita y la besa, la besa... no se sacia de besarla.

Entra Zacarias y saluda diciendo:

A los justos la paz del Sefior.

Si — dice Joaquin —, pide paz para nosotros porque nuestras entranas tiemblan, ante la ofrenda,
como las de nuestro padre Abraham mientras subia el monte; y nosotros no encontraremos otra
ofrenda que pueda recobrar ésta; ni querriamos hacerlo, porque somos fieles a Dios. Pero
sufrimos, Zacarias. Compréndenos, sacerdote de Dios, y no te seamos motivo de escandalo.
Jamas. Es mas, vuestro dolor, que sabe no traspasar lo licito, que os llevaria a la infidelidad, es
para mi escuela de amor al Altisimo. jAnimo! La profetisa Ana cuidara con esmero esta flor de
David y Aardn. En este momento es la Unica azucena que David tiene de su estirpe santa en el
Templo, y cual perla regia sera cuidada. A pesar de que los tiempos hayan entrado ya en la recta
final y de que deberian preocuparse las madres de esta estirpe de consagrar sus hijas al Templo
— puesto que de una virgen de David vendrda el Mesias — no obstante, a causa de la relajacion
de la fe, los lugares de las virgenes estan vacios. Demasiado pocas en el Templo; y de esta estirpe
regia ninguna, después de que, hace ya tres anos, Sara de Eliseo salid desposada. Es cierto que
aun faltan seis lustros para el final, pero bueno, pues esperemos que Maria sea la primera de
muchas virgenes de David ante el Sagrado Velo. Y... ¢quién sabe?... — Zacarias se detiene en estas
palabras y... mira pensativo a Maria. Luego prosigue diciendo: - También yo velaré por Ella. Soy
sacerdote y ahi dentro tengo mi influencia. Haré uso de ella para este dangel. Ademas, Isabel
vendrd a menudo a verla...

- iOh, claro! Tengo mucha necesidad de Dios y vendré a decirselo a esta Nifia para que a su vez
se lo diga al Eterno.

Ana ya esta mas animada. Isabel, buscando confortarla aun mas, pregunta:

- éNo es éste tu velo de cuando te casaste?, ¢o has hilado mas muselina?

Es aquél. Lo consagro con Ella al Sefior. Ya no tengo ojos para hilar... Ademas, por impuestos y
adversidades, las posibilidades econdmicas son mucho menores... No me era licito hacer gastos
onerosos. S6lo me he preocupado de que tuviera un ajuar considerable para el tiempo que
transcurra en la Casa de Dios y para después... porque creo que no seré yo quien la vista para la
boda... Pero quiero que sea la mano de su madre, aunque esté ya fria e inmdvil, la que la haya
ornado para la boda y le haya hilado la ropa y el vestido de novia.

- iOh, por qué tienes que pensar asi?

Soy vieja, prima. Jamas me he sentido tan vieja como ahora bajo el peso de este dolor. Las ultimas
fuerzas de mi vida se las he dado a esta flor, para llevarla y nutrirla, y ahora... y ahora... el dolor
de perderla sopla sobre las postreras y las dispersa. - No digas eso. Queda Joaquin.

Tienes razén. Trataré de vivir para mi marido.

Joaquin ha hecho como que no ha oido, atento como esta a lo que le dice Zacarias; pero si que ha
oido, y suspira fuertemente, y sus ojos brillan de Ilanto.
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Estamos entre tercia y sexta. Creo que seria conveniente ponernos en marcha» dice Zacarias.
Todos se levantan para ponerse los mantos y comenzar a salir.

Pero Maria se adelanta y se arrodilla en el umbral de la puerta con los brazos extendidos, un
pequeiio querubin suplicante:

- jPadre, Madre, vuestra bendicion!

No llora la fuerte pequefia; pero los labiecitos si tiemblan, y la voz, rota por un interno sollozo,
presenta mas que nunca el tembloroso gemido de una tortolita. La carita estd mas pélida y el ojo
tiene esa mirada de resignada angustia que — mas fuerte, hasta el punto de llegar a no poderse
mirar sin que produzca un profundo sufrimiento — veré en el Calvario y ante el Sepulcro.

Sus padres la bendicen y la besan. Una, dos, diez veces. No se sacian de besarla... Isabel llora en
silencio. Zacarias, aunque quiera no dar muestras de ello, esta también conmovido.

Salen. Maria entre su padre y su madre, como antes; delante, Zacarias y su mujer...

Ahora estan dentro del recinto del Templo.

- Voy a ver al Sumo Sacerdote. Vosotros subid hasta la Gran Terraza.

Atraviesan tres atrios y tres patios superpuestos... Ya estan al pie del vasto cubo de marmol
coronado de oro. Cada una de las cupulas, convexas como una media naranja enorme,
resplandece bajo el sol, que cae a plomo, ahora que es aproximadamente mediodia, en el amplio
patio que rodea a la solemne edificacion, y llena el vasto espacio abierto y la amplia escalinata
gue conduce al Templo. Sélo el pdrtico que hay frente a la escalinata, a lo largo de la fachada,
estd en sombra, y la puerta, altisima, de bronce y oro, con tanta luz, aparece aun mads oscura y
solemne.

Por el intenso sol, Maria parece aun mas de nieve. Ahi esta, al pie de la escalinata, entre sus
padres. iCOmo debe latirles el corazén a los tres! Isabel estd al lado de Ana, pero un poco
retrasada, como medio paso.

Un sonido de trompetas argentinas y la puerta gira sobre los goznes, los cuales, al moverse sobre
las esferas de bronce, parecen producir sonido de citara. Se ve el interior, con sus lamparas en el
fondo. Un cortejo viene desde alli hacia el exterior. Es un pomposo cortejo acompafiado de
sonidos de trompetas argénteas, nubes de incienso y luces.

Ya ha llegado al umbral; delante, el que debe ser el Sumo Sacerdote: un anciano solemne, vestido
de lino finisimo, cubierto con una tdnica mas corta, también de lino, y sobre ésta una especie de
casulla, recuerda en parte a la casulla y en parte al paramento de los Didconos, multicolor:
purpura y oro, violaceo y blanco se alternan en ella y brillan como gemas al sol; y dos piedras
preciosas resplandecen encima de los hombros mds vivamente aun (quizds son hebillas con un
engaste precioso); al pecho lleva una ancha placa resplandeciente de gemas sujeta con una
cadena de oro; y colgantes y adornos lucen en la parte de abajo de la tunica corta, y oro en la
frente sobre la prenda que cubre su cabeza (una prenda que me recuerda a la de los sacerdotes
ortodoxos, con su mitra en forma de cupula en vez de en punta como la mitra catdlica).

El solemne personaje avanza, solo, hasta el comienzo de la escalinata, bajo el oro del sol, que le
hace todavia mas espléndido. Los otros esperan, abiertos en forma de corona, fuera de la puerta,
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bajo el pdrtico umbroso. A la izquierda hay un candido grupo de niias, con Ana, la profetisa, y
otras maestras ancianas.

El Sumo Sacerdote mira a la Pequeiia y sonrie. jDebe parecerle bien pequeiiita al pie de esa
escalinata digna de un templo egipcio! Levanta los brazos al cielo para pronunciar una oracion.
Todos bajan la cabeza como anonadados ante la majestad sacerdotal en comunién con la
Majestad eterna.

Luego... una senal a Maria, y Ella se separa de su madre y de su padre y sube, sube como
hechizada. Y sonrie, sonrie a la zona del Templo que esta en penumbra, al lugar en que pende el
preciado Velo... Ha llegado a lo alto de la escalinata, a los pies del Sumo Sacerdote, que le impone
las manos sobre la cabeza. La victima ha sido aceptada. ¢Alguna vez habia tenido el Templo una
hostia mas pura?

Luego se vuelve y, pasando la mano por el hombro de la Corderita sin mancha, como para
conducirla al altar, la lleva a la puerta del Templo y, antes de hacerla pasar pregunta:

Maria de David, ¢conoces tu voto?

Ante el «si» argentino que le responde, él grita:

Entra, entonces. Camina en mi presencia y sé perfecta.

Y Maria entra y desaparece en la sombra, y el cortejo de las virgenes y de las maestras, y luego
de los levitas, la ocultan cada vez mas, la separan... Ya no se la ve...

La puerta se vuelve, girando sobre sus armoniosos goznes. Una abertura, cada vez mas estrecha,
permite todavia ver al cortejo, que se va adentrando hacia el Santo. Ahora es sélo una rendija.
Ahora ya nada. Cerrada.

Al dltimo acorde de los sonoros goznes responde un sollozo de los dos ancianos y un grito Unico:
« jMaria! jHijal». Luego dos gemidos invocandose mutuamente: « jAna, Joaquin!». Luego, como
final: «Glorifiquemos al Sefior, que la recibe en su Casa y la conduce por sus caminos».

Y todo termina asi.

Dice Jesus:

El Sumo Sacerdote habia dicho: "Camina en mi presencia y sé perfecta". El Sumo Sacerdote no
sabia que estaba habldndole a la Mujer que, en perfeccion, es sdlo inferior a Dios. Mas hablaba
en nombre de Dios y, por tanto, su imperativo era sagrado. Siempre sagrado, pero especialmente
ala Repleta de Sabiduria. Maria habia merecido que la "Sabiduria viniera a su encuentro tomando
la iniciativa de manifestarse a Ella", porque "desde el principio de su dia Ella habia velado a su
puerta y, deseando instruirse, por amor, quiso ser pura para conseguir el amor perfecto y merecer
tenerla como maestra". En su humildad, no sabia que la poseia antes de nacer y que la unidn con
la Sabiduria no era sino un continuar los divinos latidos del Paraiso. No podia imaginar esto. Y
cuando, en el silencio del corazon, Dios le decia palabras sublimes, Ella, humildemente, pensaba
que fueran pensamientos de orgullo, y elevando a Dios un corazon inocente suplicaba: "iPiedad
de tu sierva, Sefior!". En verdad, la verdadera Sabia, la eterna Virgen, tuvo un solo pensamiento
desde el alba de su dia: "Dirigir a Dios su corazon desde los albores de la vida y velar para el Sefior,
orando ante el Altisimo", pidiendo perddn por la debilidad de su corazén, como su humildad le
sugeria creer, sin saber que estaba anticipando la solicitud de perdon para los pecadores que haria
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al pie de la Cruz junto con su Hijo moribundo. "Luego, cuando el gran Sefior lo quiera, Ella serd
colmada del Espiritu de inteligencia", y entonces comprenderd su sublime mision. Por ahora no es
mds que una pdrvula que, en la paz sagrada del Templo, anuda, "reanuda”, cada vez de forma
mds estrecha, sus coloquios, sus afectos, sus recuerdos, con Dios. Esto es para todos. Pero, para
ti, pequefia Maria (se dirige aqui a Maria Valtorta), éno tiene ninguna cosa particular que decir tu
Maestro? "Camina en mi presencia, sé por tanto perfecta". Modlifico ligeramente la sagrada frase
y te la doy por orden. Perfecta en el amor, perfecta en la generosidad, perfecta en el sufrir. Mira
una vez mds a la Madre. Y medita en eso que tantos ignoran, o quieren ignorar, porque el dolor
es materia demasiado ingrata para su paladar y para su espiritu. El dolor. Maria lo tuvo desde las
primeras horas de la vida. Ser perfecta como Ella era poseer también una perfecta sensibilidad.
Por eso, el sacrificio debia serle mds agudo; mas, por eso mismo, mds meritorio. Quien posee
pureza posee amor, quien posee amor posee sabiduria, quien posee sabiduria posee generosidad
y heroismo, porque sabe el porqué de por qué se sacrifica. jArriba tu espiritu, aunque la cruz te
doble, te rompa, te mate! Dios estd contigo».

La muerte de Joaquin y Ana fue dulce,

después de una vida de sabia fidelidad a Dios en las
pruebas.

Dice Jesus:

Como un rdpido crepusculo de invierno en que un viento de nieve acumule nubes en el cielo, la
vida de mis abuelos conocié rdpida la noche, una vez que su Sol se habia quedado fijo
resplandeciendo ante la sagrada Cortina del Templo. Pero, ¢acaso no fue dicho: "La Sabiduria
inspira vida a sus hijos, toma bajo su proteccion a los que la buscan... Quien la ama ama la vida,
y quien estd en vela por ella gozard de su paz. Quien la posee heredard la vida... Quien la sirve
rendird obediencia al Santo, y a quien la ama Dios lo ama mucho... Si cree en ella la tendrd como
herencia y le serd como tal confirmada a su posteridad porque lo acomparia en la prueba. En
primer lugar le elige, luego enviard sobre él temores, miedos y pruebas, le atormentard con el
flagelo de su disciplina, hasta haberle probado en sus pensamientos y poder fiarse de él. Mas
luego le dara estabilidad, volverd a él por recto camino y le alegrard. Le descubrird sus arcanos,
pondrd en él tesoros de ciencia y de inteligencia en la justicia"? Si, todo esto fue dicho. Los libros
sapienciales son aplicables a todos los hombres, que en ellos tienen un espejo de sus
comportamientos y una guia. Mas dichosos aquellos que puedan ser reconocidos como amantes
espirituales de la Sabiduria. Yo me circundé de una parentela mortal de sabios. Ana, Joaquin, José,
Zacarias y, mds aun, Isabel y luego el Bautista, ino son, acaso, verdaderos sabios? Y eso sin hablar
de mi Madre, en la cual la Sabiduria habia hecho morada. Desde la juventud hasta la tumba, la
Sabiduria habia inspirado a mis abuelos la manera de vivir de forma grata a Dios; y, como un toldo
que protege de la violencia de los elementos, los habia protegido del peligro de pecar. El santo
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temor de Dios es base del drbol de la sabiduria, que, a partir de aquél, se desarrolla impetuoso
con todas sus ramas para alcanzar con su copa el amor tranquilo en su paz, el amor pacifico en su
seguridad, el amor seguro en su fidelidad, el amor fiel en su intensidad, el amor total, generoso,
activo de los santos. "Quien la ama ama la vida y recibird en herencia la Vida" dice el Eclesidstico.
Pues bien, esto se funde con mi: 'Aquel que pierda la vida por amor mio, la salvard". Porque no se
habla de la pobre vida de esta tierra, sino de la eterna; no de las alegrias de una hora, sino de las
inmortales. Joaquin y Ana la amaron en ese sentido. Y ella estuvo con ellos en las
pruebas.jCudntas, vosotros, que, pensando que no sois completamente malvados, querriais no
tener que llorar ni sufrir nunca! jCudntas pruebas sufrieron estos dos justos que merecieron tener
por hija a Maria! La persecucion politica que los arrojo de la tierra de David, empobreciéndolos
excesivamente. La tristeza de ver caer en la nada los afios sin que una flor les dijese: "Yo os
continuaré". Y luego la congoja por haberla tenido a una edad en que ciertamente no la iban a ver
hacerse mujer. Y, mds tarde, el tener que arrancarse de su corazon esta flor para depositarla sobre
el altar de Dios. Y el vivir en un silencio mds oprimente aun que el primero, ahora que se habian
acostumbrado al gorjeo de su tortolita, al rumor de sus pasitos, a las sonrisas, a los besos de su
criatura; y esperar en el recuerdo la hora de Dios. Y mds, y mds todavia: enfermedades,
calamidades por la intemperie, abusos de los poderosos... muchos golpes de ariete contra el débil
castillo de su modesta prosperidad. Y no acaba aqui todo: el dolor de esa criatura lejana, que se
quedaba sola y pobre, y que, a pesar de todas las atenciones y todos los sacrificios, no tendria sino
un resto del bien paterno. ¢Y como podia encontrarlo, si durante afios todavia quedaria yermo,
cerrado, esperdndola? Temores, miedos, pruebas y tentaciones. Y fidelidad, fidelidad, fidelidad,
siempre, a Dios. La tentacion mds fuerte: no negarse el consuelo de su hija en torno a su vida ya
declinante. Pero, los hijos son de Dios antes que de los padres. Todos los hijos pueden decir lo que
Yo le dije a mi Madre: "éNo sabes que debo ocuparme de los intereses del Padre de los Cielos?". Y
todas las madres y todos los padres deben aprender la actitud a guardar en estos casos, mirando
a Mariay a José en el Templo, a Ana y a Joaquin en la casa de Nazaret, cada vez mds vacia y triste,
aunque, no obstante, en ella una cosa no disminuyese nunca, sino que, al contrario, crecia cada
vez mds: la santidad de dos corazones, la santidad de una unién matrimonial. ¢ Qué luz le queda
a Joaquin, enfermo; qué luz le queda a su dolorida esposa en las largas y silenciosas tardes propias
de ancianos que se sienten morir? Los vestiditos, las primeras sandalitas, los pobres juguetitos de
su criatura lejana, y los recuerdos, los recuerdos, los recuerdos. Y, con éstos, una paz que proviene
del poder decir: "Sufro, pero he cumplido mi deber de amor hacia Dios". Pues bien, he aqui que se
produce una alegria sobrehumana de celestial brillo, no conocida por los hijos de este mundo, y
que no se opaca por el hecho de que un grave pdrpado descienda sobre dos ojos que mueren, sino
que en la postrera hora resplandece mds, e ilumina verdades que habian estado dentro durante
toda la vida, cerradas como mariposas en su capullo, que daban sefiales de estar dentro de ellos
sélo por unos suaves movimientos de ligeros destellos, mientras que ahora abren sus alas de sol
mostrando las palabras que las decoran. Y la vida se apaga en el conocimiento de un futuro beato
para ellos y para su estirpe, bendiciendo a su Dios. Asi fue la muerte de mis abuelos, como era
justo que fuera por su vida santa. Por la santidad merecieron ser los primeros depositarios de la
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Amada de Dios, y, sélo cuando un Sol mayor se mostro en su vital ocaso, ellos intuyeron la gracia
que Dios les habia concedido. Por la santidad que tuvieron, Ana no padecio la tortura propia de la
puérpera, sino que experimentd el éxtasis de quien llevo a la Sin Culpa. No sufrieron la angustia
de la agonia, sino que fueron languidez que se apaga, como dulcemente se apaga una estrella
cuando el Sol sale con la aurora. Y, si bien no experimentaron el consuelo de tenerme como
Encamada Sabiduria, como me tuvo José, Yo, no obstante, estaba alli, invisible Presencia que decia
sublimes palabras, inclinado hacia su almohada para adormecerlos en la paz en espera del triunfo.
Hay quien dice: "¢ Por qué no debieron sufrir al generary al morir, puesto que eran hijos de Addn?".
A éste le respondo: "Si el Bautista, hijo de Addn y concebido con la culpa de origen, fue
presantificado en el seno de su madre porque Yo le visité, ¢ninguna gracia va a haber recibido la
madre santa de la Santa sin Mancha, de la Preservada por Dios que llevé consigo a Dios en su
espiritu casi divino y en el corazén embrional, y que no se separd nunca de El desde que fue
pensada por el Padre, desde que fue concebida en un seno, hasta que retorné a poseer a Dios
plenamente en el Cielo para una eternidad gloriosa?". A éste le respondo: "La recta conciencia
proporciona una muerte serena y las oraciones de los santos os obtienen tal muerte". Joaquin y
Ana tenian toda una vida de recta conciencia a sus espaldas, y ésta se alzaba como sosegado
panorama y los guid hasta el Cielo; y tenian a la Santa en oracidn por ellos, sus padres lejanos,
ante el Taberndculo de Dios. Dios, Bien supremo, era antes que ellos, pero Ella amaba a sus padres,
como querian la ley y el sentimiento, con un amor sobrenaturalmente perfecto.

Cantico de Maria.

Ella recordaba cuanto su espiritu habia visto en Dios.

Hasta ayer por la tarde, viernes, no se me ha iluminado la mente para ver. Y he visto solamente
esto. He visto a una Maria muy joven, una Maria de como mucho doce afios, cuyo rostro no
presenta ya esas redondeces propias de la infancia, sino que devela los futuros contornos de la
mujer en el perfil oval que ya se va alargando. Por lo que respecta al pelo, ya no es aquel que caia
suelto sobre el cuello con sus ligeros rizos, sino que esta recogido en dos gruesas trenzas de un
oro palidisimo, de lo claro que es el pelo, parece como si estuviera mezclado con plata, que
siguiendo los hombros bajan hasta las caderas. El rostro aparece mas pensativo, mas maduro,
aunque siga siendo el rostro de una nifia, de una hermosa y pura nifia que, toda vestida de blanco,
cose en una habitacioncita muy pequefia y también toda blanca, por cuya ventana abierta de par
en par se ve el edificio imponente y central del Templo, y toda la bajada de las escalinatas de los
patios, de los pérticos, vy, al otro lado de la muralla, la ciudad con sus calles y casas y jardines, vy,
al fondo, la cima protuberante y verde del Monte de los Olivos.

Cose y canta en voz baja. No sé si se trata de un canto sacro. Dice: «Como una estrella dentro de
un agua clara me resplandece una luz en el fondo del corazén. Desde la infancia, de mi no se
separa y dulcemente me guia con amor.
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En lo mas hondo del corazén hay un canto.

¢De dénde venir podra?

iOh, hombre, tu lo ignoras!

De donde descansa el Santo. Yo miro mi estrella clara y no quiero cosa que no sea, aunque fuera
la mas dulce y estimada, esta dulce luz que es toda mia.

Me trajiste de los altos Cielos,

Estrella, al interior de un seno de madre. Ahora vives en mi; mas allende los velos te veo, rostro
glorioso del Padre. ¢ Cuando a tu sierva dards el honor de ser humilde esclava del Salvador?
Manda, del Cielo mandanos al Mesias.

Acepta, Padre Santo, la ofrenda de Maria».

Maria calla, sonrie y suspira, y luego se pone de rodillas en oracién. Su carita es toda una luz. Alta,
elevada hacia el azul terso de un bonito cielo estival, parece como si aspirase toda su luminosidad
y lairradiara. O, mas exactamente, parece como si de su interior un escondido Sol irradiase sus
luces y encendiera la nieve apenas rosada de la carne de Maria y se vertiera, llegando a las cosas
y al Sol que resplandece sobre la tierra, bendiciendo y prometiendo abundancia de bienes.
Estando Maria a punto de ponerse en pie después de su amorosa oracion, permaneciendo en su
rostro una luminosidad de éxtasis, entra la anciana Ana de Fanuel y se detiene atdnita, o, por lo
menos, admirada del acto y del aspecto de Maria.

La llama: «Maria», y la Nifia se vuelve con una sonrisa, distinta pero como siempre muy bonita, y
saluda diciendo: «Ana,

paz a ti».

- ¢Estabas orando? (No te es suficiente nunca la oracién?

La oracion me seria suficiente. Pero yo hablo con Dios. Ana, tu no puedes saber qué cercano a mi
lo siento; mas que cercano, en el corazén. Dios me perdone tal soberbia. Es que yo no me siento
sola. ¢Ves? Alli, en aquella casa de oro y de nieve, detrds de la doble Cortina, esta el Santo de los
Santos, y jamas ojo alguno, aparte del del Sumo Sacerdote, puede detenerse en el Propiciatorio,
sobre el que descansa la gloria del Sefior. Mas yo no tengo necesidad de mirar con toda el alma
veneradora a ese doble Velo bordado, que palpita con las ondas de los cantos virginales y de los
levitas y que huele a preciosos inciensos, como para perforar su cohesién y ver asi la luz irradiada
por el Testimonio. jPero si que miro! No temas que no mire con ojo venerador como todo hijo de
Israel. No temas que el orgullo me ciegue haciéndome pensar esto que ahora te digo. Yo miro, y
no hay ningun humilde siervo en el pueblo de Dios que mire mas humildemente la Casa de su
Sefior que como yo la miro, convencida como estoy de ser la mas pequefia de todos. Pero, équé
es lo que veo? Un velo. ¢Qué pienso al otro lado del Velo? Un Tabernaculo. ¢Y en éI? Mas si miro
a mi corazon, he aqui que veo a Dios resplandecer en su gloria de amor y decirme: "Te amo", y yo
le digo: "Te amo", y me deshago y me rehago con cada uno de los latidos del corazén en este beso
reciproco... Estoy entre vosotras, mis queridas maestras y comparieras, pero un circulo de fuego
me aisla de vosotras. Dentro de ese circulo, Dios y yo. Y os veo a través del Fuego de Dios y asi os
amo... mas no puedo amaros segun la carne, como jamds podré amar a nadie segun la carne, sino
so6lo a Este que me ama, y segln el espiritu. Conozco mi destino. La Ley secular de Israel quiere
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de toda nifia una esposa y de toda esposa una madre. Pero yo, no sin obedecer a la Ley, obedezco
a la Voz que me dice: "Yo te quiero para mi", y permaneceré siempre virgen. {Como podré
hacerlo? Esta dulce, invisible Presencia que estd conmigo me ayudara, porque ella desea eso. Yo
no temo. Ya no tengo ni padre ni madre... y sélo el Eterno sabe cémo en ese dolor se quemo
cuanto yo tenfa de humano. Ardié con dolor atroz. Ahora sélo tengo a Dios. A El, por tanto, le
presto obediencia ciegamente... Lo habria hecho incluso contra el padre y la madre, porque la
Voz me ensefia que quien quiere seguirla debe pasar por encima del padre y de la madre,
amorosas patrullas de ronda en torno a los muros del corazén filial, al que quieren conducir a la
alegria seguin sus caminos... y no saben que hay otros caminos de infinita alegria. Yo les habria
dejado los vestidos y el manto, con tal de seguir la Voz que me dice: "iVen, dilecta mia, esposa
mia!". Les habria dejado todo; y las perlas de las lagrimas — porque habria llorado por tener que
desobedecer —, y los rubies de mi sangre — que hasta a la muerte habria desafiado por seguir la
Voz que llama — les habrian dicho que hay algo mas grande que el amor de un padre y una madre,
y mas dulce: la Voz de Dios. Pero ahora su voluntad me ha dejado libre incluso de este lazo de
piedad filial. Ya de por si no habria habido lazo. Eran dos justos, y Dios, ciertamente, hablaba en
ellos como me habla a mi. Habrian seguido la justicia y la verdad. Cuando pienso en ellos, pienso
que estan en la quietud de la espera entre los Patriarcas, y acelero con mi sacrificio la venida del
Mesias para abrirles las puertas del Cielo. En la tierra yo me rijo, o sea, es Dios quien rige a su
pobre sierva diciéndole sus preceptos, y yo los cumplo, porque cumplirlos es mi alegria. Cuando
llegue la hora, le diré a mi esposo mi secreto... y él lo acogera en su interior.

Pero, Maria... écon qué palabras lo vas a persuadir? Tendrds en contra el amor de un hombre, la
Ley y la vida.

Tendré conmigo a Dios... Dios abrird a la luz el corazon de mi esposo... la vida perderd sus
aguijones de sentido para ser pura flor con perfume de caridad. La Ley... Ana, no me llames
blasfema. Yo creo que la Ley pronto va a sufrir un cambio. Pensaras: "équién puede cambiarla, si
es divina?". Sélo quien la puede mutar: Dios. El tiempo estd mas proximo de lo que pensais, yo os
lo digo. Leyendo a Daniel, una gran luz que venia del centro del corazén se me ha iluminado, y la
mente ha comprendido el sentido de las arcanas palabras. Seran abreviadas las setenta semanas
por las oraciones de los justos. iSerd cambiado el nimero de los afios? No. La profecia no miente;
mas, la medida del tiempo profético no es el curso del Sol, sino el de la Luna, y por ello os digo:
"Cercana estd la hora que oird el vagido del Nacido de una Virgen". iOh, si esta Luz que me ama
quisiera decirme — pues muchas cosas me dice — dénde esta la mujer feliz que dard a luz el Hijo
a Dios y el Mesias a su pueblo! Caminando descalza recorreria la tierra; ni frio y hielo, ni polvo y
canicula, ni fieras y hambre me serian obstaculo para llegar a Ella y decirle: "Concédele a tu sierva
y a la sierva de los siervos del Cristo vivir bajo tu techo. Haré girar la rueda del molino y la prensa;
como esclava ponme en el molino; como pastora, a tu rebafio; o para lavar los pafialitos a tu
Nacido; ponme en tus cocinas, en tus hornos... donde tu quieras, pero recibeme. jQue yo lo pueda
ver, que pueda oir su voz, recibir su mirada!". Y, si no me admitiese, yo viviria, mendiga, a su
puerta, de limosnas y escarnios, al raso o bajo el sol intenso, con tal de oir la voz del Mesias nifio
y el eco de su risa, y luego verle pasar... y, quizas, un dia recibiria de El el ébolo de un pan... jOh,
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aungque el hambre me desgarrara las entrafias y desfalleciera después de tanto ayuno, yo no me
comeria ese pan! Lo tendria como un saquito de perlas contra mi corazdn y lo besaria para sentir
el perfume de la mano del Cristo, y ya no tendria ni hambre ni frio, porque su contacto me
proporcionaria éxtasis y calor, éxtasis y alimento...

- T4 deberias ser la Madre del Cristo, tu que le amas de esa forma! ¢Por eso es por lo que quieres
permanecer virgen?

- iOh, no! Yo soy miseria y polvo. No oso levantar la mirada hacia la Gloria. Por eso es por lo que
prefiero mirar dentro de mi corazédn mas que mirar al doble Velo, tras el cual sé que esta la
invisible Presencia de Yeohveh. Alli esta el Dios terrible del Sinai. Aqui, en mi, veo al Padre nuestro,
veo un amoroso Rostro que me sonrie y bendice, porque soy pequeia como un pajarillo que el
viento sujeta sin sentir su peso, y débil como tallito de muguete silvestre que sdélo sabe florecery
perfumar, y no opone mas resistencia al viento que la de su perfumada y pura dulzura. iDios, mi
viento de amor! No, no es por eso, sino porque al Nacido de Dios y de una Virgen, al Santo del
Santisimo no le puede gustar sino lo que en el Cielo ha elegido como Madre y lo que en la tierra
le habla del Padre celestial: la Pureza. Si la Ley meditara en esto, si los rabies, que la han
multiplicado con todas las sutilezas de su ensefianza, volviendo la mente a horizontes mas altos,
se sumergieran en lo sobrenatural, dejando de lado lo humano y la ganancia que pretenden
olvidando el Fin supremo, deberian, sobre todo, volver su ensefianza a la Pureza, para que el Rey
de Israel, cuando venga, la encuentre. Con el olivo del Pacifico, con las palmas del Triunfador,
esparcid azucenas y azucenas y azucenas... jCuanta Sangre tendrd que derramar para redimirnos
el Salvador! jCuanta! De los miles de heridas que Isaias vio en el Hombre de dolores, cae, cual
rocio de un recipiente poroso, una lluvia de Sangre. iQue no caiga en el lugar de la profanaciény
la blasfemia esta Sangre divina, sino en copas de fragante pureza que la acojan y recojan, para
luego esparcirla sobre los enfermos del espiritu, sobre los leprosos del alma, sobre los muertos a
Dios! iDad azucenas, azucenas dad para enjugar, con la candida vestidura de los pétalos puros,
los sudores y las lagrimas del Cristo! iDad azucenas, azucenas dad para el ardor de su fiebre de
Martir! jOh, idonde estara esa Azucena que te lleva dentro; dénde, la que aplacard la quemazén
que padeces; dénde, la que se pondra roja con tu Sangre y morira por el dolor de verte morir;
donde, la que llorard ante tu Cuerpo desangrado?! jOh, Cristo, Cristo, suspiro mio!...

Maria queda en silencio, llorando y abatida.

Ana estd un rato en silencio. Luego, con su voz blanca de anciana conmovida, dice:

- ¢Tienes algo mas que ensefiarme, Maria?

Maria se estremece. Debe haber creido, en su humildad, que su maestra la haya reprendido y
dice: - iPerddn! TuU eres maestra, yo soy una pobre nada. Es que esta Voz me sube del corazén.
Yo la tengo bien vigilada, para no hablar; pero, cual rio que por el impetu de la ola rompe las
presas, ahora me ha prendido y se ha desbordado. No tengas en cuenta mis palabras y mortifica
mi presuncion. Las arcanas palabras deberian estar en el arca secreta del corazén al que Dios, en
su bondad, favorece. Lo sé. Pero, tan dulce es esta invisible Presencia, que me embriaga... iAna,
perdona a tu pequena sierval
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Ana la estrecha contra si, y todo el viejo rostro rugoso tiembla y brilla de llanto. Las lagrimas se
insindan entre las arrugas como agua por terreno accidentado que se transforma en un trémulo
regatillo. No obstante, la anciana maestra no suscita risa, sino que, al contrario, su llanto
promueve la mas alta veneracion.

Maria esta entre sus brazos, su carita contra el pecho de la anciana maestra, y todo termina asi.
Dice Jesus:

Maria tenia el recuerdo de Dios. Sofiaba con Dios. Creia sofiar. No hacia sino ver de nuevo cuanto
su espiritu habia visto en el fulgor del Cielo de Dios, en el instante en que habia sido creada para
ser unida a la carne concebida en la tierra. Condividia con Dios, si bien de forma mucho menor,
por exigencia de justicia, una de las propiedades de Dios: la de recordar, ver y prever, por el
atributo de una inteligencia no lesionada por la Culpa, y, por tanto, poderosa y perfecta. El hombre
ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. Una de las semejanzas estd en la posibilidad, para
el espiritu, de recordar, ver y prever. Esto explica la facultad de leer el futuro, facultad que viene,
muchas veces y directamente, por voluntad divina, otras por el recuerdo, que se alza, como Sol en
una mafana, iluminando un cierto punto del horizonte de los siglos precedentemente visto desde
el seno de Dios. Son misterios demasiado altos como para que poddis comprenderlos plenamente.
Eso si, reflexionad. ¢Esa Inteligencia suprema, ese Pensamiento que lo sabe todo, esa Vista que lo
ve todo, que os crea con un movimiento de su voluntad y con el hdlito de su amor infinito,
haciéndoos hijos suyos por origen e hijos suyos por destino, podrd daros algo que sea distinto de
EI? Os lo da en proporcién infinitesimal, porque la criatura no podria contener al Creador, mas esa
parte es, en su infinitesimal, perfecta y completa. jCudn grande el tesoro de inteligencia que dio
Dios al hombre, a Addn! La culpa lo ha menoscabado, mas mi Sacrificio lo reintegra y os abre los
fulgores de la Inteligencia, sus rios, su ciencia. jOh, sublimidad de la mente humana unida por la
Gracia a Dios, coparticipe de la capacidad de Dios de conocer!.. De la mente humana unida por la
Gracia a Dios. No hay otro modo,; que lo tengan presente los que anhelan conocer secretos
ultrahumanos. Toda cognicion que no venga de alma en gracia — y no estd en gracia aquel que
se manifiesta contrario a la Ley divina, cuyos preceptos son muy claros — sdélo puede venir de
Satands, y dificilmente corresponde a verdad por lo que se refiere a cuestiones humanas, y nunca
responde a verdad por lo que respecta a lo sobrehumano, porque el Demonio es padre de la
mentira y a quien arrastra consigo lo lleva por el sendero de la mentira. No existe ningun otro
meétodo para conocer la verdad, sino el que viene de Dios. Y Dios habla y dice o hace recordar, del
mismo modo como un padre a un hijo le hace recordar la casa paterna y dice: "éTe acuerdas
cuando conmigo hacias esto, veias aquello, oias aquello otro? ¢ Te acuerdas cuando yo te despedia
con un beso? ¢ Te acuerdas cuando me viste por primera vez, cuando viste el fulgurante sol de mi
rostro en tu alma virgen, instantes antes creada y aun exenta — puesto que acababa de salir de
mi — de la debilidad que después te consumiera? ¢ Te acuerdas de cuando comprendiste en un
latido de amor lo que es el Amor y cudl es el misterio de nuestro Ser y Proceder?". Y cuando la
capacidad limitada del hombre en gracia no llega a comprender, entonces el Espiritu de ciencia
habla y ensefia. Pero para poseer al Espiritu es necesaria la Gracia. Y para poseer la Verdad y la
Ciencia es necesaria la Gracia. Y para tener consigo al Padre es necesaria la Gracia, Tienda en que
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las tres Personas hacen morada, Propiciatorio en que reside el Eterno y habla, no desde dentro de
la nube, sino mostrando su Rostro al hijo fiel. Los santos tienen el recuerdo de Dios, de las palabras
oidas en la Mente creadora y resucitadas por la Bondad en su corazon para elevarlos como dguilas
en la contemplacion de la Verdad, en el conocimiento del Tiempo. Maria era la Llena de Gracia.
Toda la Gracia Una y Trina estaba en Ella. Toda la Gracia Una y Trina la preparaba como esposa
para la boda, como tdlamo para la prole, como divina para su maternidad y para su mision. Ella
es la que cierra el ciclo de las profetisas del Antiguo Testamento y abre el de los "portavoces de
Dios" en el Nuevo Testamento. Verdadera Arca de la Palabra de Dios, mirando en su interior
eternamente inviolado, descubria, trazadas por el dedo de Dios sobre su corazon inmaculado, las
palabras de ciencia eterna, y recordaba, como todos los santos, haberlas oido ya al ser generada
con su espiritu inmortal por Dios Padre, creador de todo lo que tiene vida. Y, si no recordaba todo
de su futura mision, era porque en toda perfeccion humana Dios deja algunas lagunas, por ley de
una divina prudencia que es bondad y mérito para y hacia la criatura. Maria, sequnda Eva, tuvo
que conquistarse su parte de mérito de ser la Madre del Cristo; con una fiel, buena voluntad. Esto
quiso también Dios en su Cristo para hacerle Redentor. El espiritu de Maria estaba en el Cielo. Su
parte moral y su carne estaban en la tierra, y tenian que pisotear tierra y carne para llegar hasta
el espiritu y unirlo al Espiritu en un abrazo fecundo.

Nota mia. Todo el dia de ayer habia estado pensando que veria la noticia de la muerte de los
padres, y, ademds — por qué, no lo sé —, dado por Zacarias. Igualmente pensaba, a mi manera,
como trataria Jesus el punto del «recuerdo de Dios por parte de los santos». Esta mafiana, cuando
empezo la visidn, he dicho: «Eso es, ahora le diran que es huérfana». Y ya sentia encogido mi
corazon porque... se trataba de oir y ver la misma tristeza mia de estos dias. Sin embargo, no hay
nada de cuanto habia pensado ver y oir; pero es que ni una palabra por equivocacion. Esto me
consuela porque me dice que verdaderamente no hay nada mio, ni siquiera una honesta
sugestion respecto a un determinado punto. Todo viene realmente de otra fuente. Mi continuo
miedo cesa... hasta la proxima vez, porque este miedo de ser engafada y de engafar me
acompaiara siempre.

Maria confia su voto al Sumo Sacerdote.
3 de septiembre de 1944.

iQué noche de infierno! Verdaderamente parecia como si los demonios hubieran salido a la Tierra
a pasear. Cafionazos, truenos, reldmpagos, peligro, miedo, sufrimiento por estar en una cama que
no es mia... (estaban en la Segunda Guerra Mundial y la guerra se desarrollaba cerca de su pueblo)
Y, en medio, como una flor toda blanca y suave entre fogonazos y angustias, la presencia de Maria,
un poco mas adulta que en la vision de ayer, pero todavia jovencita, con sus trenzas rubias sobre
los hombros, su vestido blanco y su mansa, recogida sonrisa, una sonrisa interior, vuelta al
misterio glorioso que lleva dentro de su corazén. Paso la noche comparando su aspecto dulce con
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la crueldad que hay en el mundo, y evocando sus palabras de ayer por la mafiana, canto de caridad
viva, en contraste con el odio que hace que los hombres se despedacen...

Pues bien, esta mafiana, de nuevo en el silencio de mi habitacidn, presencio esta escena.

Maria sigue estando en el Templo, y ahora sale del Templo propiamente dicho entre otras
virgenes.

Debe haberse llevado a cabo alguna ceremonia, pues un olor a inciensos se esparce por la
atmosfera toda roja de un hermoso ocaso, que yo diria que es de otofio avanzado, porque un
cielo ya dulcemente cansado, como lo esta en un octubre sereno, se arquea sobre los jardines de
Jerusalén, en los que el amarillo ocre de las hojas que pronto caerdn dispone manchas dorado-
rojizas entre el verde- plata de los olivos.

La comitiva — mejor seria llamarla enjambre — candida de las virgenes cruza el patio posterior,
sube la escalinata, atraviesa un portico, entra en otro patio menos suntuoso, cuadrado, que como
aperturas no tiene sino la que sirve para acceder a él. Debe ser el patio dedicado a acoger las
pequeiias moradas de las virgenes reservadas para el Templo, porque cada una de las jovencitas
se dirige a su celda como una palomita a su nido, y asemejan verdaderamente a una bandada de
palomas separandose tras haberlas tenido agrupadas. Muchas — podria decir todas — hablan
entre si antes de dejarse, en voz baja pero al mismo tiempo festiva. Maria guarda silencio. Sélo
las saluda con afecto antes de separarse; luego se dirige a su habitacioncita, que esta en una de
las esquinas a la derecha.

Se llega hasta Ella una maestra anciana, aunque no tanto como Ana de Fanuel.

Maria, el Sumo Sacerdote te espera.

Maria la mira con cierto asombro, pero no hace preguntas. Se limita a responder:

Voy inmediatamente.

No sé si la espaciosa sala en que entra es de la casa del Sacerdote o forma parte de los aposentos
de las mujeres que estan dedicadas al Templo. Sé que es vasta y luminosa, puesta con gusto, y
que en ella, ademas del Sumo Sacerdote (que con las vestiduras que lleva aparece muy elegante),
estan Zacarias y Ana de Fanuel.

Maria se inclina profundamente en el umbral de la puerta y no entra hasta que el Sumo Sacerdote
no le dice: «Pasa, Maria. No temas». Ella se yergue y alza la cara, y entra lentamente, no por
desgana, sino por un algo de involuntaria solemnidad que la hace parecer mas mujer.

Ana le sonrie para animarla y Zacarias la saluda con un: «Paz a ti, prima».

El Pontifice la observa atentamente. Luego le dice a Zacarias:

Es patente en Ella la estirpe de David y Aaron.

Hija, conozco tu gracia y tu bondad. Sé que cada dia has ido creciendo en ciencia y gracia ante los
ojos de Dios y de los hombres. Sé que la voz de Dios susurra a tu corazén las mas dulces palabras.
Sé que eres la Flor del Templo de Dios y que un tercer querubin esta ante el Testimonio desde
gue tu llegaste; y quisiera que tu perfume siguiera subiendo con los inciensos cada nuevo dia.
Pero, la Ley se expresa en modo distinto. TU ya no eres una niiia, sino una mujer. Y en Israel todas
las mujeres deben casarse para ofrecer a su hijo vardn al Sefior. Tu seguiras el precepto de la Ley.
No temas, no te ruborices. No me olvido de tu ofrecimiento. De hecho ya te la tutela la Ley al
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ordenar que todo hombre reciba de su estirpe la mujer; pero, aunque no fuera asi, yo lo haria,
para no corromper tu magnifica sangre. ¢No conoces, Maria, a alguno de tu estirpe que pudiera
ser tu marido?

Maria levanta su cara, todo roja de pudor, y, con un primer titileo de llanto, que resplandece
orlando los parpados, y con voz temblorosa, responde:

Ninguno.

No puede conocer a ninguno, puesto que entré aqui siendo nifia, y la estirpe de David esta
demasiado castigada y demasiado dispersa como para que las distintas ramas puedan reunirse y
formar con sus frondas la copa de la palma regia - dice Zacarias.

Entonces le dejaremos a Dios que elija.

Las lagrimas, contenidas hasta ese momento, brotan y descienden hasta la trémula boca. Maria
dirige una mirada suplicante a su maestra.

Ana la socorre diciendo:

Maria se ha prometido al Sefior para gloria de Dios y para la salvacién de Israel. Era sélo una nifia
gue apenas sabia pronunciar y ya se habia ligado con un voto.

Se debe a esto entonces tu llanto. No es por resistencia a la Ley.

Es por esto... no por otro motivo. Yo te obedezco, Sacerdote de Dios.

Esto confirma cuanto de ti me ha sido referido siempre. ¢Desde hace cuantos afos eres virgen
consagrada?

Yo creo que desde siempre. Antes de venir a este Templo ya me habia ofrecido al Sefior.

Pero, éno eres tu la Nifia que vino hace doce inviernos a pedirme entrar?

Si.

Y écdmo, entonces, puedes decir que ya eras de Dios?

Si miro hacia atrds yo me veo ya consagrada... No tengo memoria de la hora en que naci, ni de
como empecé a amar a mi madre y a decirle a mi padre: "iOh, padre, yo soy tu hija!"... Pero si
recuerdo, aunque no a partir de cuando, haber dado mi corazén a Dios. Quizas fue con el primer
beso que supe dar, con la primera palabra que supe pronunciar, con el primer paso que supe
dar... Si, eso es, creo que mi primer recuerdo de amor lo encuentro junto a mi primer paso
seguro... Mi casa... Mi casa tenia un jardin lleno de flores... un huerto de arboles frutales y campos
cultivados... y habia un manantial alli, en el fondo, al pie del monte, que manaba de una roca
ahuecada en forma de gruta... estaba llena de hierbas largas y finas que pendian de todas partes
asemejando cascaditas verdes, y parecia como si llorasen porque las livianas hojitas, que en su
espesura parecian un bordado, tenian, todas, una gotita de agua que al caer sonaba como un
cascabelito diminuto. Y también cantaba el manantial. Y habia aves en los olivos y en los
manzanos de la pendiente que estaba hacia arriba del manantial, y palomas blancas venian a
lavarse en la balsa limpida de la fuente... Ya no me acordaba de todo esto porque habia puesto
todo mi corazén en Dios y, aparte de mi padre y de mi madre, a quienes amé en vida y después
de muertos, todas las demads cosas de la tierra habian desaparecido de mi corazén... Pero tu me
haces pensar en ello, Sacerdote... Debo buscar el momento en que me di a Dios... y vuelven a la
mente las cosas de los primeros anos... Me gustaba esa gruta porque en ella oia una Voz, mas
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dulce que el canto del agua y de los pdjaros, que me decia: "Ven, dilecta mia". Me gustaban esas
hierbas diamantinas con sus gotas sonoras porque en ellas veia el signo de mi Sefior y me perdia
diciéndome: "¢Ves qué grande es tu Dios, alma mia! El mismo que ha hecho los cedros del Libano
para el aquilon ha hecho estas hojitas que ceden bajo el peso de un mosquito para alegria de tu
0jo y para que protejan tu piececito". Me gustaba aquel silencio de cosas puras: el viento leve, el
agua de plata, la pulcritud de las palomas... me gustaba esa paz que amparaba la gruta,
descendiendo de los manzanos y de los olivos, ya enteramente en flor, ya repletos de frutos... Y,
no sé... me parecia que la Voz me dijese a mi, justamente a mi: "Ven, tU, aceituna especiosa; ven,
tu, dulce pomo; ven, tu, fuente sigilada; ven, tud, paloma mia"... Dulce era el amor de mi padre y
de mi madre... dulce su voz cuando me llamaba... {Ah, pero ésta, ésta...! iOhl, yo creo que asi la
oiria en el Paraiso Terrenal aquella que fue culpable, y no sé cémo pudo preferir un silbido a esta
Voz de amor, cdmo pudo apetecer otro conocimiento que no fuera Dios... Aun con el sabor a
leche materna en los labios, pero con el corazén ebrio de miel celestial, yo dije entonces: "Si, voy.
Tuya. Y mi carne no tendrd otro sefior aparte de Ti, Sefior, de la misma forma que mi espiritu no
tiene otro amor"... Y al decir esto me parecia estar repitiendo cosas ya dichas precedentemente
y estar cumpliendo un rito que ya habia sido cumplido, y no me resultaba extrafio el Esposo
elegido, puesto que yo ya conocia su ardor y mi vista se habia formado bajo su luz y mi capacidad
de amar habia hallado cumplimiento entre sus brazos. ¢ Cuando?.. No lo sé. Yo diria que mas alla
de la vida, porgue tengo la impresién de que siempre ha sido mio, y de que yo siempre he sido
suya, y de que yo existo porque El me ha querido para si, para alegria de su Espiritu y del mio...
'Ahora obedezco, Sacerdote; pero, dime tu cémo debo actuar... No tengo ni padre ni madre. Sé
tu mi guia. - Dios te dara el esposo, y sera santo, dado que en Dios te abandonas. Lo que haras
serd manifestarle tu voto.

- ¢Y aceptard?

- Espero que si. Ora, hija, para que él pueda comprender tu corazén. Ahora puedes marcharte.
Que Dios te acompafie siempre.

Maria se retira con Ana y Zacarias se queda con el Pontifice. La visidn cesa aqui.

José designado para esposo de la Virgen.

Veo una rica sala, con un suelo bonito, cortinas, alfombras y muebles taraceados. Debe formar
parte del Templo todavia. Se deduce que hay sacerdotes (entre los cuales Zacarias) y muchos
hombres de las mas diversas edades, o sea, de los veinte a los cincuenta afios aproximadamente.
Estan hablando unos con otros, bajo pero animadamente. Se los ve inquietos por algo que
desconozco. Todos estan vestidos de fiesta, con vestidos nuevos o, al menos, recién lavados,
como si estuvieran ataviados para una celebracién. Muchos se han quitado el pafio con que se
cubren la cabeza, otros todavia lo tienen puesto, especialmente los ancianos, mientras que los
jovenes muestran sus cabezas descubiertas: unas rubio- oscuras, otras moreno- oscuras, algunas
negrisimas, una — solo ella — rojo- cobre. Las cabelleras son generalmente cortas, pero algunas
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de ellas llegan hasta los hombros. No deben conocerse todos entre si porque se estan observando
con curiosidad. Pero parecen relacionados pues se ve que los apremia un pensamiento comun.
En una de las esquinas veo a José. Esta hablando con un anciano de aspecto robusto y vigoroso.
José tendra unos treinta afios. Es un hombre apuesto; pelo corto, mas bien rizado, de un castaiio
oscuro como el de la barba y el bigote, que velan un mentén bien conformado y suben hacia las
mejillas moreno- rojizas, no aceitunadas como en el caso de otras personas morenas; tiene ojos
oscuros, buenos y profundos, muy serios, incluso yo diria que un poco tristes. Sin embargo,
cuando sonrie — como esta haciendo en este momento —aparecen alegres y juveniles. Estd
vestido todo de marrdn claro, de forma muy simple pero muy ordenada.

Entra un grupo de jévenes levitas. Se disponen entre la puerta y una mesa larga y estrecha que
estd cerca de la pared en cuyo centro se encuentra la puerta, la cual queda abierta de par en par;
sélo una cortina tensa, que pende hasta unos veinte centimetros del suelo, sigue cubriendo el
vano.

La curiosidad se acentda. Y mas auin cuando una mano separa la cortina para dejar paso a un levita
que lleva en los brazos un haz de ramas secas sobre el cual ha sido depositada delicadamente una
ramilla florecida, una ligera espuma de pétalos blancos que apenas muestran un rosaceo
esfumado que desde el centro se irradia, atenuandose cada vez mas, hasta el extremo de los
livianos pétalos. El levita deposita el haz de ramas encima de la mesa con exquisito cuidado para
no lesionar el milagro de esa rama en flor en medio de tanta hojarasca.

Un murmullo recorre la sala. Los cuellos se alargan, las miradas se hacen mas penetrantes, como
para poder ver. Zacarias, con los sacerdotes, también trata de ver, estando como esta mas cerca
de la mesa, pero no ve nada.

José, desde su esquina, apenas dirige los ojos hacia el haz de ramas, y, cuando su interlocutor le
dice algo, él hace un gesto denegatorio como de quien dice: «jlmposible!», y sonrie.

Un toque de trompeta desde el otro lado de la cortina. Todos guardan silencio y se disponen en
perfecto orden mirando hacia la puerta, ahora enteramente abierta, dado que a la cortina la
hacen deslizarse sobre sus anillos. Rodeado de otros ancianos, entra el Sumo Pontifice. Todos se
postran. El Pontifice se acerca a la mesay, en pie, comienza a hablar:

Hombres de la estirpe de David, que habéis convenido en este lugar por convocatoria mia,
escuchad. El Sefior ha hablado, igloria a El! De su Gloria un rayo ha descendido y, como sol de
primavera, ha dado vida a una rama seca, y ésta ha florecido milagrosamente cuando ninguna
rama de la tierra hoy esta en flor, hoy, ultimo dia de las Luminarias, cuando alin no se ha derretido
la nieve caida sobre las alturas de Juda y es lo Unico candido que hay entre Sién y Betania. Dios
ha hablado haciéndose padre y tutor de la Virgen de David, que no tiene tutor alguno aparte de
Dios. Santa doncella, gloria del Templo y de la estirpe, ha merecido la palabra de Dios para
conocer el nombre del esposo grato al Eterno. jMuy justo debe ser para haber sido elegido por el
Sefior para tutelar a su amada Virgen! Por ello nuestro dolor de perderla se aplaca, y cesa toda
preocupacion acerca de su destino como esposa. Y a aquel que ha sido sefalado por Dios le
confiamos, plenamente seguros, la Virgen que posee la bendicidn de Dios y la nuestra. El nombre
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del prometido es José de Jacob, betlemita, de la tribu de David, carpintero en Nazaret de Galilea.
José, acércate; el Sumo Sacerdote te lo ordena.

Gran murmullo. Cabezas que se vuelven, ojos y manos que sefialan, expresiones de desilusidon y
expresiones de alivio. Alguno, especialmente entre los viejos, debe haberse sentido contento de
no haber sido destinado para ello.

José, muy colorado y visiblemente turbado, se abre paso. Ya esta ante la mesa, frente al Pontifice,
al cual ha saludado con reverencia.

Venid todos y mirad el nombre grabado en la rama. Coja cada uno su ramilla, para asegurarse de
gue no hay trampa.

Los hombres obedecen. Miran la ramilla que delicadamente tiene el Sumo Sacerdote; cada uno
coge la suya: unos la rompen, otros la guardan. Todos miran a José: hay quien mira y calla, otros
lo felicitan. El anciano con el que antes estaba hablando dice:

- ¢No te lo habia dicho, José? jQuien menos se siente seguro es el que vence la partida! Ya han
pasado todos.

El Sumo Sacerdote da a José la ramilla florecida, y, poniéndole la mano en el hombro, le dice:

No es rica, y tu lo sabes, la esposa que Dios te dona, pero posee todas las virtudes. Hazte cada dia
mas digno de Ella. En Israel no hay flor alguna tan linda y pura como Ella. Salid todos ahora. Que
se quede José; y tu, Zacarias, pariente, trae a la prometida.

Salen todos, excepto el Sumo Sacerdote y José. Vuelven a correr la cortina, cubriendo asi la
puerta.

José esta todo humilde junto al majestuoso Sacerdote. Una pausa silenciosa y éste le dice: Maria
debe manifestarte un voto que ha hecho. Ayudala en su timidez. Sé bueno con la mujer buena.
Pondré mi virilidad a su servicio y ningun sacrificio por Ella me pesara. Estate seguro de ello.
Entra Maria con Zacarias y Ana de Fanuel.

Ven, Maria - dice el Pontifice - Este es el esposo que Dios te ha destinado. Es José de Nazaret.
Regresaras, por tanto, a tu ciudad. Ahora os voy a dejar. Que Dios os dé su bendicion. Que el
Sefior os mire y os bendiga, os muestre su rostro y tenga siempre piedad de vosotros. Que vuelva
a vosotros su rostro y os dé la paz.

Zacarias sale escoltando al Pontifice. Ana felicita al prometido y luego también sale.

Los dos prometidos estan el uno enfrente del otro. Maria, toda colorada, tiene la cabeza
agachada. José, también ruborizado, la observa buscando las primeras palabras que decir.

Al fin las encuentra y una sonrisa ilumina su rostro. Dice:

Te saludo, Maria. Te vi cuando eras una nifia de pocos dias... Yo era amigo de tu padre y tengo un
sobrino de mi hermano Alfeo que era muy amigo de tu madre, su pequefio amigo, pues ahora no
tiene mas que dieciocho afios, y, cuando tu todavia no habias nacido, siendo sélo un nifito, ya
alegraba las tristezas de tu madre, que lo queria mucho. No nos conoces porque viniste aqui
siendo muy pequeiiita. Pero en Nazaret todos te quieren y piensan en ti, y hablan de la pequefiia
Maria de Joaquin, cuyo nacimiento fue un milagro del Sefior, que hizo verdecer a la estéril... Yo
me acuerdo de la tarde en que naciste... Todos la recordamos por el prodigio de una gran lluvia
qgue salvd los campos, y de una violenta tormenta durante la cual los rayos no quebraron ni
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siquiera un tallito de brezo silvestre, tormenta que termind con un arco iris de dimensiones y
belleza no vistas nunca mas. Y... ¢quién no recuerda la alegria de Joaquin? Te mecia ensefidndote
a los vecinos... Considerandote una flor venida del Cielo, te admiraba, y queria que todos te
admirasen. iOh, dichoso y anciano padre que murié hablando de su Maria, tan bonita y buenay
que decia palabras llenas de gracia y de saberl.. jTenia razén al admirarte y al decir que no existe
ninguna mas hermosa que tu! ¢Y tu madre? Llenaba con su canto el angulo en que estaba tu casa.
Parecia una alondra en primavera durante la gestacién, y luego, cuando te amamantaba. Yo hice
tu cuna, una cunita toda de entalladuras de rosas, porque asi la quiso tu madre. Quizas esté
todavia en la casa, ahora cerrada... Yo soy viejo, Maria. Cuando naciste, yo ya hacia mis primeros
trabajos. Ya trabajaba... iQuién me iba a decir que te hubiera tenido por esposa! Quizas hubieran
muerto mas felices los tuyos, porque éramos amigos. Yo enterré a tu padre, llorandole con
corazon sincero porque fue para mi maestro bueno durante la vida.

Maria levanta muy despacio el rostro, sintiéndose cada vez mas segura al oir como le habla José,
y cuando alude a la cuna sonrie levemente, y cuando José habla de su padre le tiende una mano
y dice: Gracias, José - Un "gracias" timido y delicado.

José toma entre sus cortas y fuertes manos de carpintero esa manita de jazmin, y la acaricia con
un afecto que pretende inspirar cada vez mds tranquilidad. Quizas espera otras palabras, pero
Maria vuelve a guardar silencio. Entonces continta hablando él:

La casa, como sabes, estd intacta, menos la parte que fue derribada por orden consular para
transformar en calle el sendero para los convoyes de Roma. Pero las parcelas de cultivo, las que
te han quedado — porque ya sabes... la enfermedad de tu padre consumié mucho tus haberes —
estdn un poco abandonadas. Hace ya mas de tres primaveras que los arboles y las cepas no
conocen podadera de hortelano, y la tierra estd sin cultivar y, por tanto, dura. Pero los arboles
que te vieron cuando eras pequeifiita estan todavia alli, y, si me lo permites, yo me ocuparé
inmediatamente de ellos.

Gracias, José. Pero, ya trabajas...

Trabajaré en tu huerto durante las primeras y las ultimas horas del dia. Ahora el tiempo de luz se
va alargando cada vez mas. Para la primavera quiero que todo esté en orden, para alegria tuya.
Mira, ésta es una ramilla del almendro que estd frente a la casa. Quise coger ésta... — se puede
entrar por cualquier parte por el seto destruido, pero ahora le haré de nuevo sélido y fuerte —,
quise coger ésta pensando que si yo hubiera sido el elegido — no lo esperaba porque soy
consagrado nazareno, y he obedecido porque se trataba de una orden del Sacerdote, no por
deseos de casamiento —, pensando, te decia, que el tener una flor de tu jardin te habria alegrado.
Aqui la tienes, Maria. Con ella te doy mi corazén, que, como ella, hasta ahora, ha florecido sélo
para el Sefior, y que ahora florece para ti, esposa mia.

Maria coge la ramita. Se la ve emocionada, y mira a José con una cara cada vez mas segura y
radiante. Se siente segura de él. Cuando él dice: «Soy consagrado nazareno», su rostro se muestra
todo luminoso y encuentra fuerzas para decir: Yo también soy toda de Dios, José. No sé si el Sumo
Sacerdote te lo ha dicho...
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Me ha dicho sélo que tu eres buena y pura y que debes manifestarme un voto tuyo, y que fuera
bueno contigo. Habla, Maria. Tu José desea hacerte feliz en todos tus deseos. No te amo con la
carne. iTe amo con mi espiritu, santa doncella que Dios me otorga! Debes ver en mi un padre y
un hermano, ademas de un esposo. Abrete a mi como con un padre, abandénate en mi como con
un hermano.

Ya desde la infancia me consagré al Sefior. Sé que esto no se hace en Israel, pero yo sentia una
Voz que me pedia mi virginidad en sacrificio de amor por la venida del Mesias. jHace mucho
tiempo que Israel lo esperal.. iNo es demasiado el renunciar por esto a la alegria de ser madre!
José la mira fijamente, como queriendo leer en su corazdn, y luego coge las dos manitas que
tienen todavia entre los

dedos la ramita florecida, y dice: Pues yo también uniré mi sacrificio al tuyo, y amaremos tanto
con nuestra castidad al Eterno, que El dara antes a la Tierra al Salvador, permitiéndonos ver su
Luz resplandecer en el mundo. Ven, Maria. Vamos ante su Casa y juremos amarnos como lo hacen
los dngeles entre si. 'Luego iré a Nazaret a prepararlo todo para ti, en tu casa si quieres ir a ella,
en otra parte si asi lo deseas.

En mi casa... En el fondo habia una gruta... ¢Todavia esta?

Estd, pero ya no es tuya... Yo, de todas formas, te haré otra gruta donde estaras fresca y tranquila
en las horas mas calurosas. La haré lo mas parecida posible. Y... dime, équién quieres que esté
contigo?

Nadie. No tengo miedo. La madre de Alfeo, que siempre viene a verme, me hard compania un
poco durante el dia, y por la noche prefiero estar sola. Ningun mal me puede suceder.

Bueno, y ahora estoy yo... ¢ Cuando debo venir a recogerte? - Cuando tu quieras, José.

Pues entonces vendré cuando la casa esté en orden. No pienso tocar nada. Quiero que encuentres
todo como lo dejé tu madre, pero quiero también que esté llena de luz y bien limpia para acogerte
sin tristeza. Ven, Maria. Vamos a decirle al Altisimo que le bendecimos.

Y no veo nada mds. Me queda, eso si, en el corazén el sentido de seguridad que experimenta
Maria...

Esponsales de la Virgen y José,

que fue instruido por la Sabiduria para ser custodio del Misterio.

iQué guapa estd Maria, rodeada de sus amigas y sus maestras jubilosas, vestida para los
esponsales! Entre aquéllas esta también Isabel.

Va toda vestida de blanquisimo lino, tan sericeo y fino que parece de preciosa seda. Cifie su gracil
cintura un cinturdn burilado de oro y plata, hecho todo de medallones unidos por delgadas
cadenas — cada uno de los medallones es una filigrana engastada en la pesada plata brufiida por
el tiempo — vy, quizas porque es demasiado largo para Ella, que todavia es una delicada jovencita,
le pende por delante con los tres ultimos medallones, cayendo entre los pliegues del vestido

48



amplisimo, que a su vez termina en una pequefa cola debido a su largura. Calzan sus piececitos
unas sandalias de piel blanquisima con hebillas de plata.

El vestido estd sujeto al cuello por una cadenita de rosetas de oro y de filigrana de plata, que
presentan en pequefio el mismo motivo del cinturdn. La cadenita pasa a través de los anchos
ojales del amplio cuello del vestido, acortandolo, por tanto, en frunces que forman como una
pequefia puntilla. El cuello de Maria sobresale entre ese candor fruncido, con la gracia de un
tierno tallo fajado con una gasa preciada, y asi parece aun mas gracil y blanco: un tallito de
azucena culminado por su rostro de lirio, el cual, por la emocidn, se ve ain mas palido y mas puro:
un rostro de hostia purisima.

El pelo ya no le pende sobre los hombros. Esta graciosamente dispuesto en nudo de trenzas. Unas
valiosas horquillas de plata bruiida, con un trabajo de filigrana que cubre enteramente la parte
superior del arco, sujetan las trenzas. El velo materno se apoya sobre ellas y desciende, formando
lindos pliegues, por debajo del estrecho aro que lleva ajustado a la frente blanquisima; desciende
hasta las caderas, porque Maria no tiene la altura de su madre y el velo le llega mas abajo de ellas,
mientras que a Ana le llegaba sélo a la cintura.

No lleva anillos en las manos; en las mufiecas, unas pulseras. Pero estas munecas son tan
delgadas, que las pesadas pulseras maternas se apoyan sobre el dorso de las manos y quizas, si
sacudiera las manos, se caerian al suelo.

Las comparieras la miran absortas desde todos los puntos, y con maravilla. Con sus preguntas y
con sus frases de admiracion crean un festivo trinar de gorrioncillos.

- ¢Son de tu madre?

Antiguas, éverdad?

- jQué bonito, Sara, ese cinturon!

- ¢Y este velo, Susana? jMira que finura! jFijate estas azucenas tejidas en el velo!

iDéjame ver las pulseras, Maria! ¢Eran de tu madre?

Las llevé ella, pero son de la madre de Joaquin, mi padre.

- iOh, mira! Tienen el sigilo de Salomdn entrelazado con sutiles ramitas de palma vy olivo, y entre
ellas hay azucenas y rosas. iOh! ¢Quién habra realizado un trabajo tan perfecto y minucioso?
Son de la casa de David - explica Maria - Hace ya siglos que las llevan las mujeres de esta estirpe
cuando se van a casar, y van pasando a las herederas.

- jAh, ya! Tu eres hija heredera...

- ¢Te han traido todo de Nazaret?

No. Cuando muriéd mi madre, mi prima se llevé a su casa el ajuar para conservarlo sin que se
danase. Ahora me lo ha traido.

- ¢Donde estad? ¢Dénde esta? Enséfianoslo a las amigas.

Maria no sabe qué hacer... Quisiera ser amable, pero no querria remover todas las cosas, que
estan ordenadas en tres pesados badles.

Vienen en su ayuda las maestras:

El novio estd para llegar. No es el momento de crear confusion. Dejadla. Que la cansais. Id a
prepararos».
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El garrulo enjambre se aleja un poco enfadado. Maria puede asi gozar en paz de la compania de
sus maestras, las cuales le dirigen palabras de alabanza y bendicidn.

Isabel también se ha acercado, y, dado que Maria, emocionada, llora porque Ana de Fanuel la
llama hija y la besa con un afecto verdaderamente maternal, le dice:

Maria, tu madre no esta presente, pero si esta presente. Su espiritu se regocija junto al tuyo, vy,
mira, las cosas que llevas te traen de nuevo su caricia. En ellas sientes aun el sabor de sus besos.
Un dia ya lejano, el dia en que viniste al Templo, me dijo: "Le he preparado los vestidos y el ajuar
para cuando se case, porque quiero ser yo la que le haya hilado las telas y le haya hecho los
vestidos, para no estar ausente en el dia de su alegria". Mira, al final, cuando yo la asistia, ella
queria todas las noches acariciar tus primeros vestidos y este que llevas ahora, y decia: "Aqui
siento el olor de jazmin de mi pequefiuela, aqui quiero que Ella sienta el beso de su mama".
iCuantos besos dio a este velo que cubre tu frente! iMds besos que hilos tiene!.. Y, cuando uses
estas telas hiladas por ella, piensa que mas que la estambre los ha hecho el amor de tu madre. Y
estas joyas... Tu padre las salvd para ti incluso en los momentos dificiles, para que te
embellecieran, como corresponde a una princesa de David, en este momento. Alégrate, Maria.
No estas huérfana; los tuyos estan contigo, y quien va a ser tu marido es tan perfecto, que es para
ti padre y madre...

- iOh, sil jEso es verdad! No puedo quejarme de él, ciertamente. En menos de dos meses ha
venido dos veces, y hoy viene por tercera vez, desafiando a las lluvias y al tiempo ventoso,
declarandose sujeto a mi... Fijate: jsujeto a mi! {Yo, que soy una pobre mujer, y mucho mas joven
que él!' Y no me ha negado nada. Es mas, ni siquiera espera a que yo pida. Parece como si un angel
le dijera lo que deseo, y me lo dice él antes de que yo hable. La ultima vez me dijo: "Maria, creo
que preferiras estar en tu casa paterna. Dado que eres hija heredera, lo puedes hacer, si lo ves
oportuno. Yo iré a tu casa. Solamente para observar el rito, tu vas durante una semana a casa de
Alfeo, mi hermano. Maria te quiere ya mucho. De alli partira la tarde de la boda el cortejo que te
llevard a casa". ¢No es amable por su parte? No le ha importado ni siquiera el dar pie a la gente
para decir que él no tiene una casa que me guste... A mi me hubiera gustado en todo caso, por
estar él, que es tan bueno, en ella. Pero sin duda prefiero la mia... por los recuerdos... iOh, José
es bueno!

- ¢Qué dijo del voto? Todavia no me has comentado nada.

- No puso ninguna objecién. Es mas, conocidas las razones del mismo, dijo: "Uniré mi sacrificio al
tuyo".

- iEs un joven santo!- dice Ana de Fanuel.

El "joven santo" entra en este momento, acompanado de Zacarias.

Su figura es, literalmente hablando, espléndida. Todo de amarillo oro, parece un soberano
oriental. Bolsa y pufial penden de un espléndido cinturdn: aquélla, de tafilete bordado en oro; el
pufal, en una vaina con guarniciones bordadas en oro, también de tafilete. Cubre su cabeza un
turbante, la tipica faja de tela como la llevan todavia ciertos pueblos de Africa, los beduinos por
ejemplo; lo sujeta en torno un valioso arito de oro, delgado, que cifie unos ramitos de mirto. Viste
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majestuosamente un manto completamente nuevo con muchas franjas. Esta radiante de alegria.
En las manos lleva unos ramitos de mirto en flor.

Saluda diciendo:

- jA ti la paz, mi prometida! Paz a todos.

Recibido el saludo de respuesta, dice:

Vi tu alegria el dia en que te di la ramita de tu huerto. He pensado traerte este mirto que procede
de la gruta que tanto estimas. Queria haberte traido las rosas que estan enfrente de tu casa, las
primeras que estan floreciendo ahora; pero las rosas no duran varios dias de viaje... Habria llegado
trayendo sélo espinas, y yo a ti, dilecta mia, te quiero ofrecer sdlo rosas, y quiero sembrar tu
camino de flores blandas y perfumadas, para que apoyes tu pie sobre ellas y no encuentres ni
inmundicias ni asperezas.

- iOh, gracias, hombre de corazén bueno! ¢Como has logrado que llegara fresco?

He atado a la silla un recipiente y he metido dentro estas ramitas con las flores todavia en capullo.
Durante el viaje han florecido. Témalas, Maria. Que tu frente se enguirnalde de pureza, simbolo
de la mujer prometida; aunque siempre sera mucho menor que la pureza que hay en tu corazon.
Isabel y las maestras engalanan a Maria con la florida guirnaldita que se forma al fijar en el
precioso aro los ramitos candidos del mirto, e intercalan unas pequeias, candidas rosas, que
habia en un jarrén encima de un arca.

Maria hace ademan de coger su amplio manto candido para colocarselo prendido a los hombros.
Pero su prometido le precede en el gesto y le ayuda a fijar con dos hebillas de plata, en los
hombros, este amplio manto suyo. Las maestras disponen los pliegues con amor y gracia.

Todo esta preparado. Mientras esperan a no sé qué, José dice (lo dice apartdandose un poco con
Maria):

He pensado este tiempo en tu voto. Ya te dije que lo comparto. Pero, cuanto mas pienso en ello,
mas me doy cuenta de que no es suficiente el nazireato temporal, aunque se vaya renovando. Yo
te he comprendido, Maria. No merezco todavia la palabra de la Luz, pero si me llega un murmullo
de su voz, y ello me pone en condiciones de leer tu secreto, al menos en sus lineas maestras. Soy
un pobre ignorante, Maria. Soy un pobre obrero. Ni sé de letras ni tengo tesoros, mas a tus pies
pongo mi tesoro, para siempre. Mi castidad absoluta, para ser digno de estar a tu lado, Virgen de
Dios, "hermana mia, novia, cerrado huerto, fuente sellada", como dice el Antepasado nuestro,
qgue quizas escribid el Cantar viéndote a ti... Yo seré el guardidn de este huerto de perfumes en
gue se dan las mas preciadas frutas, donde mana una vena de agua viva con impetu suave: jtu
dulzura, prometida mia, que con tu candor — joh, llena de hermosura! — me has conquistado el
espiritu! jOh, tu, mas hermosa que una aurora; Sol, que resplandeces porque te resplandece el
corazon; oh, toda amor para con tu Dios y para con el mundo al que quieres dar el Salvador con
tu sacrificio de mujer! jVen, mi amadal!

Y coge delicadamente su mano para guiarla hacia la puerta.

Los siguen todos los demas. Afuera se afiaden las joviales compafieras, enteramente de blanco
todas ellas y con velos.
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Van por patios y porticos, entre la muchedumbre observadora, hasta llegar a un punto que ya no
pertenece al Templo; parece, mas bien, una sala dada para el culto, como se deduce de la
existencia en ella de lamparas y rollos de pergaminos como en las sinagogas. Los novios caminan
hasta llegar frente a un alto atril (casi una catedra), y esperan. Los demas, perfectamente en
orden, se ponen detrds de ellos. Otros sacerdotes y gente simplemente curiosa se agolpan en el
fondo de la sala. Entra, solemne, el Sumo Sacerdote. Rumor de los curiosos: - ¢Es él el que los
casa?

Si, porque es de casta real y sacerdotal. La novia es flor de David y Aardn, y virgen del Templo; el
novio, de la tribu de David.

El Pontifice pone la mano derecha de la novia en la del novio y los bendice solemnemente:

El Dios de Abraham, Isaac y Jacob esté con vosotros. Que El os una y se cumpla en vosotros su
bendicién, dandoos su paz y una numerosa descendencia con larga vida y muerte beata en el seno
de Abraham.

Luego se retira, solemne como habia entrado.

Se lleva a cabo la promesa reciproca. Maria es la prometida- esposa de José.

Todos saleny, en perfecto orden, van a una sala, en la cual se redacta el contrato de matrimonio,
donde se dice que Maria, hija heredera de Joaquin de David y Ana de Aardn, da como dote a su
prometido- esposo su casa y bienes anejos y su ajuar personal asi como cualquier otro bien
heredado de su padre. Todo queda cumplido.

Los esposos salen al patio, lo atraviesan, van hacia la salida, que esta cerca de la seccién de las
mujeres dedicadas al Templo. Los esta esperando un carro cémodo y voluminoso. Va provisto de
una cortina protectora. En él ya estan colocados los pesados baules de Maria.

Despedidas, besos y lagrimas, bendiciones, consejos, recomendaciones... Maria sube con Isabel y
se pone en el interior del carro; en la parte de delante se ponen José y Zacarias. Se han quitado
los mantos de fiesta y se han arrollado en unas capas oscuras.

El carro se pone en marcha, al trote pesado de un caballazo oscuro. Los muros del Templo se
alejan, y luego los de la ciudad. Ya se ve el campo, nuevo, fresco, florido bajo los primeros soles
de la primavera, con los trigos ya alzados un buen palmo del suelo, que parecen esmeraldas
transformadas en hojitas ondulantes bajo una brisa ligera con sabor a flores de melocotonero y
manzano, con sabor a tréboles en flor y a hierbabuenas silvestres.

Maria llora en voz baja, al amparo de su velo, y, de vez en cuando, corre un poco la cortina y mira
una vez mas al Templo lejano, a la ciudad dejada...

La visidn cesa asi.

Dice Jesus:

- ¢Qué dice el libro de la Sabiduria al cantar sus alabanzas?: "En la sabiduria estd presente,
efectivamente, el espiritu de inteligencia, santo, unico, multiple, sutil". Y continua enumerando
sus dotes, para terminar el periodo con estas palabras: "... que todo lo puede, todo lo prevé; que
comprende a todos los espiritus, inteligente, puro, sutil. La sabiduria penetra con su pureza, es
vapor de la virtud de Dios... por ello en ella no hay nada impuro... imagen de la bondad de Dios.
Es unicay, no obstante, lo puede todo; es inmutable y da vida nueva a todas las cosas; se comunica
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a las almas santas; forma a los amigos de Dios y a los profetas”. Ya has visto como José, no por
cultura humana, sino por instruccion sobrenatural, sabe leer en el libro sellado de la Virgen sin
mancha; y como se acerca extremamente a las verdades proféticas con ese su "ver" un misterio
sobrehumano donde los demds veian unicamente una gran virtud. Impregnado de esta sabiduria,
que es vapor de la virtud de Dios y emanacion cierta del Omnipotente, se conduce con espiritu
seguro por el mar de este misterio de gracia que es Maria, se armoniza con Ella con espirituales
contactos — en que se hablan, mds que los labios, los dos espiritus en el sagrado silencio de las
almas — donde sdlo Dios oye voces que perciben también los que le son gratos por servirle con
fidelidad y por estar llenos de El. La sabiduria del Justo, que aumenta por la union con la Toda
Gracia y por la cercania a Ella, le prepara a penetrar en los secretos mds altos de Dios y a poderlos
tutelar y defender de insidias humanas y demoniacas. Y contempordneamente lo va renovando.
Del justo hace un santo; del santo, el custodio de la Esposa y del Hijo de Dios. Sin quitar el sello de
Dios, él, el casto, que ahora lleva su castidad a heroismo angélico, puede leer la palabra de fuego
escrita sobre el diamante virginal por el dedo de Dios, y en él lee aquello que su prudencia no dice,
y que es mucho mds grande que lo que leyo Moisés en las tablas de piedra. Y a fin de que ningun
ojo profano alcance este Misterio, él se pone, como sello sobre el sello, como arcdngel de fuego,
a la entrada del Paraiso, dentro del cual el Eterno encuentra sus delicias "paseando al fresco del
atardecer" y hablando con Aquella que es su amor, bosque de azucena en flor, aura perfumada
de aromas, viento suave de frescura matutina, hermosa estrella, delicia de Dios. La nueva Eva estd
alli, en su presencia. No es hueso de sus huesos ni carne de su carne; si, compafera de su vida,
Arca viva de Dios. El la recibe para tutelarla, y a Dios debe restituirsela, pura como la ha recibido.
"Desposada con Dios" estaba escrito en ese libro mistico de inmaculadas pdginas... Y cuando la
duda, sibilante, en la hora de la prueba, le sugirié su tormento, él, como hombre y como siervo de
Dios, sufrié, como ninguno, por causa del temido sacrilegio. Pero ésta fue la prueba futura. Ahora,
en este tiempo de gracia, él ve y se pone a si mismo al servicio mds auténtico de Dios. Luego vendrd
la tempestad de la prueba, como para todos los santos, para ser probados y venir asi a ser
ayudantes de Dios. ¢Qué se lee en el Levitico? "Di a Aaron, tu hermano, que no entre en cualquier
tiempo en el santuario que esta detrds del Velo, ante el Propiciatorio que cubre al Arca, para no
morir — pues Yo apareceré en la nube sobre el ordculo —, si no hace antes estas cosas: ofrecerd
un novillo por el pecado y un carnero como holocausto; llevard la tunica de lino y con calzones de
lino cubrird su desnudez". Y verdaderamente José entra, cuando Dios quiere y cuanto Dios quiere,
en el santuario de Dios; y traspasa el velo que cela el Arca sobre la cual estd suspendido el Espiritu
de Dios; y se ofrece a si mismo y ofrecerd al Cordero, holocausto por el pecado del mundo,
expiacion de tal pecado? Y esto lo hace, vestido de lino, mortificados los miembros viriles para
abolir su sensualidad, la cual, una vez, al inicio de los tiempos, triunfo, lesionando el derecho de
Dios sobre el hombre; mas ahora serd conculcada en el Hijo, en la Madre y en el padre adoptivo,
para restituir a los hombres a la Gracia y devolverle a Dios su derecho sobre el hombre. Esto lo
hace con su castidad perpetua. ¢No estaba José en el Golgota? ¢Os parece que no estd en el
numero de los corredentores? En verdad os digo que fue el primero de ellos, y que grande es, por
tanto, ante los ojos de Dios. Grande por el sacrificio, la paciencia, la constancia y la fe. i Qué fe
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serd mayor que ésta, que creyo sin haber visto los milagros del Mesias? Sea alabado mi padre
adoptivo, ejemplo para vosotros de aquello que en vosotros mds falta: pureza, fidelidad y perfecto
amor. Gloria al magnifico lector del Libro sellado, que fue instruido por la Sabiduria para saber
comprender los misterios de la Gracia y que fue elegido para tutelar la Salvacion del mundo contra
las insidias de todos los enemigos.

Los Esposos llegan a Nazaret.

El mas azul de los cielos de un apacible febrero se extiende sobre las colinas de Galilea. Las suaves
colinas que no he visto nunca en este ciclo de la Virgen nifia, y que me son ya tan familiares al ojo
como si hubiera nacido entre ellas.

La calzada principal, refrescada por lluvia reciente, caida quizas la noche anterior, no tiene polvo,
mas tampoco barro. Presenta aspecto compacto y limpio, como si fuera una calle de ciudad, y
avanza, sinuosa, entre dos hileras de espino albar en flor: una nevada con sabor amargoso y a
bosque, interrumpida una y otra vez por las monstruosas aglomeraciones de los cactus, con sus
hojas carnosas en forma de paleta, erizadas de pinchos y decoradas con los enormes granates de
sus originales frutos, crecidos sin tallo sobre las hojas, las cuales, por su color y forma, evocan
siempre en mi profundidades marinas y bosques de corales y medusas, u otros animales de los
mares profundos.

Las hileras de espino sirven como cercas de las propiedades privadas, por lo cual se extienden en
todas las direcciones formando un caprichoso trazado geométrico de curvas y de angulos, de
rombos, cuadrados, semicirculos, tridngulos con las mas inverosimiles formas agudas u obtusas;
es un trazado enteramente asperjado de blanco: como una cinta llena de fantasia que hubieran
extendido asi, por diversién, a lo largo de los campos; sobre ella vuelan, pian, cantan, a
centenares, pajaritos de toda especie, sintiendo la alegria del amor y dedicados a rehacer sus
nidos. Al otro lado de las hileras de espino estdn los campos, con los trigos todavia verdes, pero
aqui ya mas altos que en los campos de Judea, y prados llenos de flores, y en ellos — como
contrapunto de las ligeras nubecillas del cielo, que el ocaso tifie de rosa o de un lila tenue o violeta
o de un opalino colorado de azul o de un naranja- coral —, a centenares, las nubes vegetales de
los arboles frutales, blancas, rosadas, rojas, en todas las tonalidades del blanco, rosa y rojo.

Con el suave viento de la tarde, caen revoloteando de los drboles florecidos los primeros pétalos:
parecen bandadas de mariposas buscando polen en las flores del campo. Entre arbol y arbol,
festones de vid aun desnuda: sélo en la parte alta de los festones, en la parte donde mas da el
sol, las primeras hojitas se abren, inocentes, extrafiadas, palpitantes.

El Sol se pone, sereno, en el cielo — jqué apacible con ese azul suyo que la luz hace aun mas claro!
— vy alo lejos titilan, reflejandolo, las nieves del Hermdn y de otras cumbres lejanas.

Un carro avanza por la calzada, el carro que lleva a José y a Maria y a los primos de Ella; el viaje
esta tocando a su fin.
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Maria mira con el ojo ansioso de quien quiere conocer, o0 mejor, reconocer, aquello que ya un dia
vio, pero no lo recuerda, y sonrie cuando una sombra de recuerdo vuelve y se posa, como una
luz, en esta o aquella cosa, en este o aquel punto. Isabel le ayuda a recordar, y también Zacarias
y José, sefalando esta o aquella cumbre, esta o aquella casa.

Casas, si. Porque Nazaret ya aparece extendida sobre la ondulacidn de su colina. Recibiendo por
laizquierda el Sol ya ocultandose, muestra, con pinceladas de rosa, el color blanco de sus casitas,
anchas y bajas, culminadas por una terraza. Algunas de ellas, al darles el sol de lleno, parecen, de
lo rojas que se han puesto las fachadas, estar al lado de un fuego. Y el sol enciende también el
agua de los bajos pozos, que no tienen casi brocal, de donde suben, chirriando, los cubos para la
casa o los odres para la huerta.

Nifios y mujeres se acercan al borde de la calzada, queriendo ver el interior del carro, y saludan a
José, que es muy conocido en el lugar. Pero luego se muestran titubeantes y timidos ante las otras
tres personas.

Sin embargo, dentro ya de la pequefia ciudad, no hay titubeos ni temor. Mucha, mucha gente de
todas las edades estd a la entrada del pueblo bajo un rustico arco hecho con flores y ramas, y
nada mas que el carro aparece por detrds del recodo de la ultima casa de campo, que esta
colocada oblicuamente, se produce un verdadero gorjeo de voces agudas y un agitarse de ramas
y flores. Son las mujeres, las chiquillas y los nifios de Nazaret que saludan a la novia. Los hombres,
mas contenidos, estan detrds de este seto agitado y gorjeante, y saludan con gravedad.

Maria, ahora que la cortina ha sido quitada, dejando al descubierto el carro — lo habian hecho ya
antes de llegar al pueblo, porque el sol ya no molestaba, y para permitirle a Maria el ver bien su
tierra natal — aparece en su belleza de flor. Blanca y rubia como un angel, sonrie con bondad a
los nifos, que le echan flores y besos, a las jévenes de su edad, que la llaman por el nombre, a las
mujeres casadas, a las madres, a las ancianas, que la bendicen con sus voces cantadoras. Inclina
su cabeza ante los hombres, y especialmente ante uno de ellos, que quizas es el rabino o la
personalidad principal del pueblo.

El carro prosigue por la calle principal a paso lento, seguido de la muchedumbre por un buen
trecho, muchedumbre para la que esta llegada es un acontecimiento.

Esa es tu casa, Maria- dice José sefialando con el latigo una casita que estd justo en la base de una
ondulacion de la colina, y que tiene en la parte de atras un hermoso y amplio huerto, exuberante,
gue termina en un pequeiio olivar. Mas all3, la consabida cerca de espino albar y cacteas sefnala
el limite de la propiedad. Las tierras, que fueron de Joaquin, estan al otro lado...

Te ha quedado poco, éves?- dice Zacarias - La enfermedad de tu padre fue larga vy
econdmicamente cara. Y caros fueron también los gastos para reparar el dafio que hizo Roma.
éLo ves? La calle le ha cortado a la casa sus tres principales habitaciones. Se ha quedado mas
pequena. Para ampliarla sin gastos excesivos, se cogié una parte del monte que forma una gruta;
Joaquin tenia en ese lugar las provisiones y Ana sus telares. Haz con esto lo que creas mas
oportuno.

- iQue sea poco no importa! Siempre me sera suficiente. Me pondré a trabajar...
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No, Maria — es José quien habla — Yo seré quien trabaje. Tu solo tejeras y coseras las cosas de
la casa. Soy joven y fuerte, y soy tu esposo. No me atormentes viéndote trabajar.

Haré como tu quieras.

Si, en esto yo quiero. Para todas las demas cosas tu deseo es ley, pero en esto no.

Ya han llegado. El carro se detiene.

Dos mujeres y dos hombres, respectivamente de unos cuarenta y cincuenta afios, estan a la
puerta, y muchos nifios y jovencitos estan con ellos.

Dios te dé paz, Maria - dice el hombre mas anciano. Una de las mujeres se acerca a Maria, la
abrazay la besa.

Es mi hermano Alfeo, y Maria, su mujer, y éstos son sus hijos. Han venido expresamente para
recibirte y felicitarte y decirte que su casa es tuya, si asi lo deseas - dice José.

Si, ven, Maria, si te resulta penoso vivir sola. El campo es bonito en primavera y nuestra casa esta
en medio de campos floridos. Tu seras su mas hermosa flor - dice Maria de Alfeo.

Gracias, Maria. Yo iria con mucho gusto, y alguna vez iré; iré, sin duda, para la boda... Pero, deseo
vivamente ver, reconocer mi casa. La dejé siendo muy pequefia y se me ha desdibujado su
imagen... Ahora esta imagen la encuentro de nuevo... y me parece como si encontrara de nuevo
a mi madre perdida, a mi padre amado, el eco de las palabras de ellos... y el aroma de su ultimo
respiro. Siento como si ya no fuera huérfana, porque me abrazan de nuevo estas paredes...
Compréndeme, Maria - Aparece un poco el llanto en la voz de Maria, y también en sus pestafias.
Maria de Alfeo responde:

Querida mia, como tu quieras. Quiero que me sientas hermana y amiga y un poco madre incluso,
porgque soy mucho mas mayor que tu.

La otra mujer, que se ha acercado entretanto, dice:

Maria, quiero saludarte. Soy Lia, la amiga de tu madre. Te vi nacer. Este es Alfeo, sobrino de Alfeo
y muy amigo de tu madre. Lo que hice por tu madre, si quieres, lo haré por ti. Mira, mi casa es la
gue estd mas cerca de la tuya y tus parcelas de terreno son ahora nuestras. Pero, si quieres venir
hazlo cuando te apetezca, en cualquier momento. Abrimos un paso en el cercado y asi estaremos
juntas, sin dejar de estar cada una en su casa. Este es mi marido.

Os doy las gracias a todos y por todo; por todo el amor que habéis tenido a los mios, y por todo
el amor que me tenéis a mi. Que Dios todopoderoso os bendiga por ello.

Descargan los pesados baules y los meten en la casa. Entran. Reconozco ahora que es la casita de
Nazaret, como serd luego, durante la vida de JesuUs.

José toma de la mano — un gesto habitual en él — a Maria, y entra asi. Pero en el umbral de la
puerta le dice:

Ahora, aqui, en el umbral de esta puerta, quiero de ti una promesa: que cualquier cosa que te
suceda, o cualquier cosa que necesites, tu Unico amigo, la Unica persona en quien pienses para
solicitar ayuda, sea yo, y que, bajo ningun motivo, debas sufrir sola ninguna pena. Yo estoy a tu
entera disposicion, y para mi serd una satisfaccion el hacerte feliz el camino, y, dado que la
felicidad no siempre estd en nuestra mano, al menos, hacértelo tranquilo y seguro.

Te lo prometo, José.
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La siguiente cosa es abrir puertas y ventanas... El dltimo sol entra curioso.

Maria se ha quitado el manto y el velo. Menos las flores de mirto, todavia va vestida como en los
esponsales. Sale al huerto, que presenta un aspecto exuberante. Mira, sonrie, y, todavia de la
mano de José, da un paseo. Se la ve como quien volviera a tomar posesion de un lugar perdido.
José le muestra el resultado de sus trabajos:

Mira, aqui he cavado para recoger el agua de la lluvia, porque estas cepas estdn siempre
sedientas. A este olivo le he vuelto a cortar las ramas mas viejas para darle vigor; y he plantado
estos manzanos, porque dos estaban muertos; y luego, alli he plantado unas higueras. Cuando
crezcan resguardaran a la casa del sol excesivo y de las miradas curiosas. La pérgola es la misma
gue habia; lo Unico que he hecho ha sido cambiar los palos que estaban deteriorados, y también
una labor de poda. Espero que dé muchas uvas. Y aqui, mira - y la lleva, orgulloso, hacia el terreno
en pendiente que resguarda la casa por detrds y que es limite del huerto por el lado de
tramontana - y. aqui he excavado una pequefia gruta, y la he reforzado, y, cuando agarren estas
plantas, serd casiigual que la que tenias. Falta el manantial... pero, espero hacer llegar aqui desde
el manantial un regatillo.

Pienso trabajar durante las largas tardes de verano cuando venga a verte...

- ¢Como es eso? - dice Alfeo. « ¢No vais a celebrar la boda este verano?

No. Maria quiere tejer los pafios de lana, que es lo Unico que le falta a su ajuar. Y a mi eso me
satisface. Maria es tan joven, que el esperar un ano o mas no es nada. Entretanto se ambienta a
la casa...

- iBueno! Tu siempre has sido un poco distinto de los demas, y lo sigues siendo. No sé quién
pudiera no tener prisa en tener por esposa a una flor como Maria, iy ti metes meses por mediol..
Alegria muy esperada, alegria mas intensamente gustada - responde José con una sonrisa sutil.
El hermano se encoge de hombros y dice:

- ¢Y entonces? Segun tus planes, ¢cuando vas a pensar en la boda?

Cuando Maria cumpla dieciséis afios. Después de la fiesta de los Tabernaculos. jDulces serdan las
tardes de invierno para los recién casados!.. - Y sigue sonriendo mirando a Maria: una sonrisa que
conlleva un pacto secreto y delicado; de una castidad fraterna consoladora.

Luego contintia caminando y explicando:

Esta es la habitacion grande que habia en el monte. Si te parece bien, cuando venga, instalaré en
ella mi taller. Estd unida, pero no forma parte de la casa. Asi no molestaré con los ruidos, o
creando otros trastornos. No obstante, si no quieres que sea asi...

No, José; asi estd muy bien.

Vuelven a entrar en la casa. Encienden las [dmparas.

Maria esta cansada - dice José - Dejémosla tranquila con sus primos.

Saludos de todos los que se marchan... José se queda todavia unos minutos y habla con Zacarias
en voz baja.

Tu primo te deja a Isabel durante un poco. ¢Contenta? Yo si, porque te ayudard a... ser una
perfecta ama de casa; con ella podras colocar como quieras tus cosas y tu ajuar, y yo vendré todas
las tardes a ayudarte; con ella podras conseguir lana y todo lo que necesites, y yo me encargaré
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de los gastos. Acuérdate de que has prometido que recurririas a mi para todo. Adiés, Maria.
Duerme el primer sueno de sefiora en esta casa tuya, y que el angel de Dios te lo haga sereno.
Que el Sefior sea siempre contigo.

Adios, José. Queda tu también bajo las alas del angel de Dios.

Gracias, José, por todo. En la medida en que pueda, te pagaré por tu amor, con el mio. José saluda
a los primos y sale.

Y con él cesa la visidn.

Como conclusién del Pre- Evangelio.
6 de Septiembre de 1944.

Dice Jesus:

El ciclo ha terminado. Y con él, tan dulce y delicado como ha sido, tu Jesus te ha mantenido (habla
a Maria Valtorta), sin movimientos bruscos, al margen de la agitacion de estos dias. Como a nifio
envuelto en blandos pafios de lana y depositado sobre mullidos almohadones, a ti te han envuelto
estas beatas visiones, para que no sintieras, con el consiguiente terror, la crueldad de los hombres
que se odian en vez de amarse. No serias capaz ya de soportar ciertas cosas, y no quiero que
mueras por causa de ello: Yo cuido a mi "portavoz". Estd para desaparecer del mundo ya la causa
de todas las desesperaciones que han torturado a las victimas. Por tanto, Maria, también cesa
para ti el tiempo de este tremendo sufrimiento por demasiadas causas tan en contraposicion con
tu modo de sentir. No terminard tu sufrir: eres victima, pero, parte de él, ésta, cesa. Después
llegard el dia en que Yo te diga, como a Maria de Magdala moribunda: "Descansa. Ahora es
tiempo de descanso para ti. Dame tus espinas. Ahora es tiempo de rosas. Descansa y espera. Te
bendigo, mujer bendita". Esto es lo que te decia — y era una promesa y tu no la entendiste —
cuando llegaba, el tiempo en que habias de ser sumergida, revolcada, en espinas, encadenada,
colmada de espinas hasta en los mds hondos recovecos de tu ser... Esto es lo que ahora te repito,
con una alegria como solo el Amor puede experimentar — y Yo soy el Amor — cuando puede hacer
cesar un dolor en su dilecto amado. Esto es lo que te digo ahora, ahora que ese tiempo de sacrificio
cesa. Y Yo, que sé, por el mundo que no sabe, por Italia, por Viareggio, por esta pequefia poblacion,
a donde tu me has portado — medita el sentido de estas palabras - Yo te expreso mi
agradecimiento, como corresponde a las victimas por su sacrificio. Cuando te mostré a Cecilia
(Santa Cecilia), virgen- esposa, te dije que ella se habia echado mis perfumes, y con ellos atrajo a
su marido, a su cufiado, a sus domeésticos, a sus familiares, a sus amigos. Tu has hecho — no lo
sabes, pero te lo digo Yo, Yo que conozco las cosas — el papel de Cecilia en medio de este mundo
enloquecido. Te has saturado de Mi, de mi palabra, has llevado mis deseos a las personas, y las
mejores han comprendido, y siguiéndote a ti, que eres victima, muchisimas otras victimas han
surgido. Si tu patria, y los lugares que tu mds quieres, no han sido completamente destruidos, ha
sido porque muchas hostias han sido sacrificadas a raiz de tu ejemplo y de tu ministerio. Gracias,
mujer bendita. Continta asi. Tengo gran necesidad de salvar a la Tierra, de volver a comprar la
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Tierra; las monedas sois vosotras, las victimas. La Sabiduria que ha instruido a los santos, y que te
instruye a ti con un magisterio directo, te eleve cada vez mds en la comprension de la Ciencia de
vida y en practicarla. Levanta tu también tu pequeiia tienda ante la casa del Sefior. Te digo mds
aun: hinca las estacas que sostienen tu misma morada en la morada de la Sabiduria y mora en
ella sin jamds dejarla. Descansards asi, protegida por el Sefior, que te ama, como ave entre ramas
florecidas, y El serd tu amparo ante cualquier tipo de intemperie espiritual y estards en la luz de
la gloria de Dios de donde descenderdn para ti palabras de paz y verdad. Puedes ir en paz. Te
bendigo, mujer bendita».

Inmediatamente después dice Maria (la Virgen):

- A Maria el regalo de Mamada por su fiesta. Una cadena de regalos. Y si hay alguna espina entre
ellos, no te quejes al Sefior, que te ha amado como a bien pocos ama. Te dije al principio: "Escribe
acerca de mi. De todo lo que sufras recibirds consuelo”. ¢Ves como ha sido verdad? Te estaba
reservado este regalo para este tiempo de agitacion, porque no sélo cuidamos el espiritu, sino que
sabemos también cuidar la materia, que no es reina, sino sierva util al espiritu en el cumplimiento
de su mision. Sé agradecida al Altisimo, que, incluso en el sentido afectuosamente humano, es
verdaderamente Padre tuyo, que te acuna con éxtasis suaves para ocultarte lo que te asustaria.
Amame cada vez mds. Te he conducido conmigo al secreto de mis primeros afios. Ahora ya sabes
todo acerca de Mamd. Amame como hija y como hermana en el destino victimal. Y ama a Dios
Padre, a Dios Hijo, a Dios Espiritu Santo, con perfeccion de amor. La bendicion del Padre, del Hijo
y del Espiritu pasa por mis manos; recibe el perfume de mi materno amor hacia ti, a ti desciende
y en ti se deposita. Sé sobrenaturalmente devota.

La Anunciacion.

Lo que veo. Maria, muchacha jovencisima (al maximo quince afios a juzgar por su aspecto), esta
en una pequena habitacién rectangular; verdaderamente, una habitacidon de jovencita. Contra
una de las dos paredes mas largas, estd el lecho: una cama baja, sin armadura, cubierta por
gruesas esteras o tapetes — diriase que éstos estdn extendidos sobre una tabla o sobre un
entramado de cafias porque estdn muy rigidos y sin pliegues como los de nuestras camas —.
Contra la otra pared, un estante con una lampara de aceite, unos rollos de pergamino y una labor
de costura — parece un bordado — cuidadosamente doblada.

A uno de los lados del estante, hacia la puerta, que da al huerto, abierta ahora, aunque tapada
por una cortina que se mueve movida por un ligero vientecillo, en un taburete bajo estd sentada
la Virgen. Esta hilando un lino candidisimo y suave como la seda. Sus manitas, sélo un poco mas
oscuras que el lino, hacen girar rdpidamente el huso. Su carita juvenil, preciosa, estd ligeramente
inclinada y ligeramente sonriente, como si estuviera acariciando o siguiendo algun dulce
pensamiento.
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Hay un gran silencio en la casita y en el huerto. Y mucha paz, tanto en la cara de Maria como en
el espacio que la rodea. Paz y orden. Todo estd limpio y ordenado. La habitacién, de humildisimo
aspecto y mobiliario, casi desnuda como una celda, tiene un aire austero y regio, debido a su gran
limpieza y a la cuidadosa colocacién de la cobertura del lecho, de los rollos, de la [dmpara y del
jarroncito de cobre que estd cerca de ésta con un haz de ramitas floridas dentro, ramitas de
melocotonero o de peral, no lo sé; lo que si esta claro es que son de drboles frutales, de un blanco
ligeramente rosado.

Maria comienza a cantar en voz baja. Luego alza ligeramente la voz. No llega al pleno canto, pero
su voz ya vibra en la habitacidn, sintiéndose en aquélla una vibracion del alma. No entiendo la
letra, que sin duda es en hebreo, pero, dado que, de vez en cuando repite "Yeohveh", intuyo que
se trata de algun canto sagrado, acaso un salmo. Quizas Maria recuerda los cantos del Templo.
Debe tratarse de un dulce recuerdo. Efectivamente, deja sobre su regazo sus manos, y con ellas
el hilo y el huso, y levanta la cabeza para apoyarla en la pared, hacia atras. Su rostro estd
encendido de un lindo rubor; los ojos, perdidos tras algin dulce pensamiento, brillantes por un
golpe de llanto, que no los rebosa pero si los agranda. Y, a pesar de todo, loa ojos rien, sonrien
ante ese pensamiento que ven y que los abstrae de lo sensible. Resaltando de su vestido blanco
sencillisimo, circundado por las trenzas, que lleva recogidas como corona en torno a la cabeza, el
rostro rosado de Maria parece una linda flor.

El canto pasa a ser oracion:

- Sefor Dios Altisimo, no te demores mds en mandar a tu Siervo para traer la paz a la tierra. Suscita
el tiempo propicio y la virgen pura y fecunda para la venida de tu Cristo. Padre, Padre santo,
concédele a tu sierva ofrecer su vida para esto. Concédeme morir tras haber visto tu Luz y tu
Justicia en la Tierra, sabiendo que la Redencién se ha cumplido. iOh, Padre Santo, manda a la
Tierra el Suspiro de los Profetas! Envia el Redentor a tu sierva. Que cuando cese mi dia se me abra
tu Casa por haber sido abiertas sus puertas por tu Cristo para todos aquellos que en ti hayan
esperado. Ven, ven, Espiritu del Sefior. Ven a los fieles tuyos que te esperan. jVen, Principe de la
Paz!..

Maria se queda asi ensimismada...

La cortina late mas fuerte, como si alguien la estuviera aventando con algo o quisiera descorrerla.
Y una luz blanca de perla fundida con plata pura hace mas claras las paredes tenuemente
amarillentas, hace mas vivos los colores de las telas, mas espiritual el rostro alzado de Maria. En
la luz se prosterna el Arcangel. La cortina no ha sido descorrida ante el misterio que se estd
verificando; es mas, ya no late: pende, rigida, pegada a las jambas, separando, como una pared,
el interior del exterior.

El Arcdngel necesariamente debe adquirir un aspecto humano; pero es un aspecto ultra- humano.
¢De qué carne estd compuesta esta figura bellisima y fulgurante? ¢Con qué sustancia la ha
materializado Dios para hacerla sensible a los sentidos de la Virgen? Sélo Dios puede poseer estas
substancias y usarlas de esa manera perfecta. Es un rostro, es un cuerpo, son ojos, boca, cabellos
y manos como las nuestras; pero no se trata de nuestra opaca materia: es una luz que ha tomado
color de carne, de ojos, de cabellera, de labios, una luz que se mueve y sonrie y mira y habla.
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- iSalve, Maria, llena de Gracia, salve! - La voz es un dulce arpegio como de perlas chocadas contra
un metal precioso.

Maria se estremece y baja la mirada. Su estremecimiento aumenta cuando ve a la fulgida criatura
arrodillada aproximadamente a un metro de distancia de Ella, con las manos cruzadas sobre el
pecho, mirandola con una veneracién infinita.

Maria, repentinamente, se pone en pie y aprieta su cuerpo contra la pared. Palidece y se ruboriza
alternativamente. Su rostro expresa estupor y turbacién. Inconscientemente aprieta sus manos
contra el pecho escondiéndolas en las anchas mangas. Se recoge sobre si misma como queriendo
esconder lo mds posible su cuerpo: un acto de delicado pudor.

- No. No temas. jEl Sefior esta contigo! jBendita tu entre todas las mujeres!

A pesar de estas palabras, Maria sigue temiendo. ¢ De dénde viene ese ser extraordinario? ¢éEs un
enviado de Dios, o del Engafador?

- iNo temas, Maria! - insiste el Arcangel - Yo soy Gabriel, el Angel de Dios. Mi Sefior me ha enviado
a ti. No temas, porque has hallado gracia ante Dios. Tu concebiras en tu seno y dards a luz un Hijo,
y le pondras por nombre "Jesus". Sera grande, sera llamado Hijo del Altisimo, y verdaderamente
lo serd. El Sefior Dios le dara el trono de David, su padre, y reinard para siempre en la casa de
Jacob, y su Reino no tendrd fin nunca. Comprende, santa Virgen amada del Sefior, Hija bendita
suya, llamada a ser Madre de su Hijo, comprende qué Hijo vas a engendrar.

- ¢Cémo puede suceder esto si yo no conozco hombre? ¢Acaso el Sefior ya no acoge el
ofrecimiento de su sierva? ¢éEs que ya no quiere que sea virgen por amor a EI?

No vas a ser madre por obra de vardn, Maria. Tu eres la eterna Virgen, la Santa de Dios. El Espiritu
Santo descendera sobre ti y la potencia del Altisimo te cubrird con su sombra. Por eso, Santo se
llamara el que nacera de ti, e Hijo de Dios. Todo lo puede el Sefior, Dios nuestro. Isabel, la estéril,
en su vejez ha concebido un hijo que sera el Profeta de tu Hijo, el que preparara sus caminos. El
Sefior la ha liberado de su oprobio y su memoria quedara en las gentes unida a tu nombre, como
el nombre de su hijo al de tu Hijo Santo, y hasta el final de los siglos las gentes os llamaran
bienaventuradas por la gracia del Sefior que habéis recibido, y a ti especialmente, Maria, porque
habran recibido la Gracia por medio de ti. Isabel estd ya en su sexto mes, y su peso,
paraddjicamente, la regocija, y mas aun la regocijard cuando conozca el motivo de tu gozo. Para
Dios nada es imposible, Maria, llena de Gracia. ¢Qué debo responderle a mi Sefor? No te turbe
ningun tipo de pensamiento. El tutelara tus intereses si te pones en sus manos. iEl mundo, el
Cielo, Dios eterno esperan tu respuesta!

Maria, cruzando a su vez sus manos sobre el pecho e inclinandose con gesto reverente dice:

He aqui la esclava de Dios. Hagase de mi segln su palabra.

El Angel resplandece de alegria y se pone en actitud adorante, puesto que, sin duda, ve al Espiritu
de Dios descender sobre la Virgen, inclinada en gesto de adhesion; luego desaparece sin mover
la cortina, dejandola cerrada cubriendo el Misterio santo.
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La desobediencia de Eva y la obediencia de Maria.

Dice Jesus:

¢No se lee en el Génesis que Dios hizo al hombre dominador de todo lo que habia sobre la tierra,
es decir, de todo excepto de Dios y de sus dngeles ministros? ¢ No se lee que hizo a la mujer como
compaifera del hombre en la alegria y en el dominio sobre todos los seres vivos? é¢No se lee que
de todo podian comer excepto del drbol de la ciencia del Bien y del Mal? iPor qué? ¢Cudl es el
sentido que subyace en las palabras "para que domine"; cudl, en el drbol de la ciencia del Bien y
del Mal? ¢ Os habéis preguntado alguna vez esto, vosotros, que os hacéis tantas preguntas inutiles
y que no sabéis preguntarle nunca a vuestra alma acerca de las celestes verdades? Vuestra alma,
si estuviera viva, os las manifestaria. Esa alma que, cuando estd en gracia, es como una flor entre
las manos de vuestro dngel; esa alma que, cuando estd en gracia, es como una flor besada por el
sol y asperjada por el rocio, besada y asperjada por el Espiritu Santo, que le da calor y la ilumina,
que la riega y la adorna de celestes luces. jCudntas verdades os manifestaria vuestra alma, si
supierais conversar con ella, si la amarais como a quien os proporciona la semejanza con Dios,
que es Espiritu, como espiritu es vuestra alma! jQué gran amiga tendriais, si amarais a vuestra
alma en vez de odiarla hasta matarla; qué grande, sublime amiga con quien hablar de cosas
celestes; vosotros que tenéis tanta avidez de hablary os destruis los unos a los otros con amistades
que, aun no siendo indignas (alguna vez lo son), si son casi siempre inutiles, y se os transforman
en un bullicio vano o nocivo de palabras y sélo palabras, todas terrenas! ¢ No dije Yo: "Quien me
ama observard mi palabra y el Padre mio le amard e iremos a él y haremos morada en él"? El alma
que estd en gracia posee el amory, poseyéndolo, posee a Dios, o sea, al Padre que la conserva, al
Hijo que la instruye, al Espiritu que la ilumina. Posee, por tanto, el Conocimiento, la Ciencia, la
Sabiduria. Posee la Luz. Imaginaos, pues, qué conversaciones mds sublimes podria establecer con
vosotros vuestra alma, que son las conversaciones que han llenado los silencios de las cdrceles,
los silencios de las celdas, los silencios del yermo, los silencios de las habitaciones de los enfermos
santos; las que han confortado a los presos que en la cdrcel esperaban el martirio, a los cenobitas,
que habian elegido el claustro en pos de la Verdad, a los eremitas, que anhelaban conocer
anticipadamente a Dios, a los enfermos, para que soportaran o, mejor dicho, amaran su cruz. Si
supierais preguntar a vuestra alma, ella os diria que el significado verdadero, exacto, vasto cuanto
la creacion, de la palabra "domine" es éste: "Para que el hombre domine todo: sus tres estratos
(el inferior, animal; el estrato intermedio, moral; el estrato superior, espiritual), y oriente los tres
hacia un unico fin: poseer a Dios". Poseerlo mereciéndolo con este férreo dominio que tiene sujetas
todas las fuerzas del yo haciéndolas esclavas de esta unica finalidad: merecer poseer a Dios.
Vuestra alma os diria que Dios habia prohibido el conocimiento del Bien y del Mal, porque el Bien
lo habia donado con generosidad y gratuitamente a sus criaturas, y el Mal no queria que lo
conocierais, porque es un fruto dulce al paladar, pero que, una vez que baja con su jugo a la
sangre, ocasiona una fiebre que mata y produce ardiente sequedad en la garganta, por lo cual,
cuanto mds se bebe de su jugo traidor, mds sed de él se tiene. Vuestra objecion serd: "¢Y por qué
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lo ha puesto?". ¢ Por qué! El Mal es una fuerza que ha nacido sola, como ciertos males monstruosos
en el mds sano de los cuerpos. Lucifer era un dngel, el mds hermoso de los dngeles. Espiritu
perfecto. Sélo Dios era superior a él. Pues bien, con todo, en su ser luminoso nacid un vapor de
soberbia, y Lucifer no lo dispersd, sino que, por el contrario, lo condensé ddndole vida en su
interior. De esta incubacion nacio el Mal. Este ya existia antes del hombre. Dios habia arrojado
fuera del Paraiso al Incubador maldito del Mal, al que ensuciaba el Paraiso. Pero ha seguido siendo
y es el eterno Incubador del Mal, y, no pudiendo seguir ensuciando el Paraiso, ha ensuciado la
Tierra. Ese metafdrico drbol pone en evidencia esta verdad. Dios habia dicho al hombre y a la
mujer: "Conoced todas las leyes y los misterios de la creacidon. Pero no pretenddis usurparme el
derecho de ser el Creador del hombre. Para propagar la estirpe humana bastard el amor mio que
circulara por vosotros, y, sin libidine sensual, sélo por latido de caridad, dard vida a los nuevos
hombres como Addn de la estirpe. Todo os lo doy; sélo me reservo este misterio de la formacion
del hombre". Satands quiso quitarle al hombre esta virginidad intelectual y, con su lengua
serpentina, hechizo y halagé miembros y ojos de Eva, suscitando en ellos reflejos y sutilezas que
antes no tenian porque no estaban intoxicados de Malicia. Ella "vio", y, viendo, quiso probar.
Habia sido despertada la carne. jAh, si hubiera llamado a Diosj Si hubiera corrido a decirle:
"iPadre, estoy enferma; la serpiente me ha halagado y me siento turbada!". El Padre la habria
purificado, la habria curado con su aliento, pues lo mismo que le habia infundido la vida podia
infundirle de nuevo la inocencia, quitdndole el recuerdo del toxico serpentino, es mds,
introduciendo en ella una repugnancia hacia la Serpiente (como les sucede a los que han sufrido
una enfermedad, que, una vez curados, sienten hacia ella una instintiva repugnancia). Pero no,
Eva no va al Padre, Eva vuelve donde la Serpiente. Esa sensacion le es dulce. "Viendo que el fruto
del drbol se podia comer y que era bonito y de aspecto agradable, lo cogid y comio de él". Y
"'comprendid”. Ya la malicia habia penetrado y le mordia las entrafias. Vio con ojos nuevos y oyo
con oidos nuevos los usos y la voz de las bestias; y los desed febrilmente. Inicid sola el pecado. Lo
consumo con su compaiiero. Por eso sobre la mujer pesa una condena mayor. Por ella el hombre
se hizo rebelde a Dios, y por ella conocid la lujuria y la muerte. Por ella perdio el dominio sobre sus
tres reinos: el del espiritu, porque permitié que el espiritu desobedeciera a Dios; el de lo moral,
porque permitio que las pasiones le sometieran a su sefiorio; el de la carne, porque la rebajo a las
leyes instintivas de las bestias. "La Serpiente me ha seducido" dice Eva. "La mujer me ha ofrecido
el fruto y yo he comido de él" dice Addn. Y el triple, desenfrenado apetito, desde entonces, tiene
entre sus garras los tres reinos del hombre. Solo la Gracia logra aflojar la presa de este monstruo
despiadado; y, si vive, si estd vivisima, si la voluntad del hijo fiel la mantiene cada vez mds viva,
llega incluso a estrangular al monstruo. Ya no habrd nada que temer: ni a los tiranos internos (o
sea, la carne y las pasiones), ni a los tiranos externos (el mundo y los que en el mundo tienen
poder), ni a las persecuciones, ni a la muerte. Es como dice el apostol Pablo: "Nada de esto yo
temo, y no considero ya mia mi vida, con tal de cumplir mi misién y llevar a cabo el ministerio
recibido del Sefior Jesus para dar testimonio del Evangelio de la Gracia de Dios"».

Dice Maria (la Virgen):
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Gozoso — pues, efectivamente, cuando comprendi la mision a que Dios me llamaba, mi corazon
se llend de gozo — mi corazon se abrié como una azucena en capullo y vertio la sangre que habria
de ser terreno para la Semilla del Sefior. Alegria de ser madre. Me habia consagrado a Dios desde
mi mds tierna edad, porque la luz del Altisimo me habia iluminado acerca de la causa del mal del
mundo; yo deseé, por lo que de mi dependia, borrar de mi la huella de Satands. No sabia que no
tenia mancha. No podia pensarlo. El solo hecho de pensarlo habria sido presuncion y soberbia
porque, habiendo nacido de padre y madre humanos, no me era licito pensar que justamente yo
era la Elegida para ser la Sin Mancha. El Espiritu de Dios me habia instruido acerca del dolor del
Padre ante la corrupcion de Eva, que habia aceptado degradarse — siendo una criatura de gracia
— a un nivel de criatura inferior. Yo tenia la intencion de suavizar ese dolor, poniendo de nuevo
mi carne en la situacion de pureza angélica, conservdndome intacta de pensamientos, deseos y
contactos humanos. S6lo para El seria mi latido de amor; sélo para El, mi ser. No habia en mi sed
camal, pero si sentia el sacrificio de no ser madre. La maternidad, exenta de lo que ahora la
humilla, le habia sido concedida por el Padre creador también a Eva. jDulce y pura maternidad sin
el peso del sentido! jYo la experimenté! jCudn grande la pérdida de Eva, renunciando a esta
riqueza! Mayor que la pérdida de la inmortalidad. No, no credis que es una exageracion. Mi Jesus,
y con El yo, su Madre, conocimos la languidez de la muerte. Yo, el dulce languidecer de quien,
cansado, se duerme; El, ese languidecer atroz de quien muere por haber sido condenado. A
nosotros, pues, también nos vino la muerte. Sin embargo, la maternidad exenta de cualquier tipo
de violacion me vino solamente a mi, la nueva Eva, para que yo pudiera manifestarle al mundo
cuan dulce era el destino de la mujer, llamada a ser madre sin el dolor de la carne. El deseo de
esta pura maternidad, siendo, como es, la gloria de la mujer, podia estar, y estaba, en la Virgen
toda de Dios. Afadid a vuestra consideracion el honor en que era tenida la mujer madre en el
pueblo israelita, y comprenderéis mejor la naturaleza del sacrificio cumplido al consagrarme a
esta privacion. Ahora a su sierva el eterno Bueno le ofrecia este don, sin privarme del candor de
que yo me habia vestido para ser flor en su trono. Por ello exultaba, con el doble gozo de ser madre
de un hombre y de ser Madre de Dios. Alegria porque a través de mi se restablecia la paz entre el
Cieloy la Tierra. jOh... haber deseado esta paz por amor a Dios y por amor al préjimo, y saber que
por medio de mi, pobre esclava del Poderoso, aquélla venia al mundo! jDecir: "Hombres, no lloréis
mds. Yo traigo conmigo el secreto que os hard felices. No os lo puedo manifestar, porque estd
sellado en mi, en mi corazdn, de la misma forma que el Hijo dentro del intacto seno. Ya os lo traigo,
ya cada hora que pasa estd mds cercano el momento en que le veréis y sabréis su Nombre santo"!
Alegria de haber hecho feliz a Dios: alegria del creyente que ve feliz a su Dios. jOh... haber quitado
del corazon de Dios la amargura de la desobediencia de Eva, de la soberbia de Eva, de su
incredulidad! Mi Jesus ha explicado con qué culpa se manché la Pareja primera. Yo he anulado
esa culpa recorriendo en sentido inverso, para ascender, las etapas de su descenso. El principio de
la culpa estuvo en la desobediencia: "No comdis y no toquéis de ese drbol", habia dicho Dios. Pero
el hombre y la mujer, los reyes de la creacion, que podian tocar todo y comer todo excepto aquello
— porque Dios queria hacerlos sdlo inferiores a los dngeles — no tomaron en consideracion ese
veto. El drbol: el medio para probar la obediencia de los hijos. ( Qué es la obediencia al mandato
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divino? Es un bien porque Dios no ordena sino el bien. ¢ Qué es la desobediencia? Es un mal porque
pone al corazon en las disposiciones de rebelion sobre las cuales Satands puede obrar. Eva va al
drbol, a ese drbol del que vendria: alejdndose, su bien; acercdndose, su mal. La arrastra a él la
curiosidad ingenua de ver qué es lo que podia tener en si de especial; la arrastra la imprudencia,
que hace que le parezca inutil el mandato divino, dado que ella es fuerte y pura, reina del Edén,
donde todo le presta obediencia, donde nada podrd causarle mal alguno. Su presuncion la pierde.
La presuncion es ya levadura de soberbia. En el drbol encuentra al Seductor, el cual, a su
inexperiencia, a su tan hermosa y virgen inexperiencia, a esa inexperiencia que no supo tutelar, le
canta la cancion de la mentira: "¢ Tu crees que aqui hay mal? No. Dios te lo ha dicho porque quiere
teneros bajo la esclavitud de su poder. i Creéis que sois reyes? No tenéis ni siquiera la libertad de
las fieras. Ellas tienen concedido el amarse con amor verdadero, vosotros no. A las fieras se les ha
concedido el ser creadoras como Dios. Ellas engendrardn hijos y verdn a su gusto crecer la familia,
vosotros no. A vosotros os ha sido negado este contento. ¢ En razon de qué, pues, que sedis hombre
y mujer, para tener que vivir de ese modo? Sed dioses. ¢ No sabéis qué alegria supone el ser dos
en una sola carne creadora de una tercera, de muchas otras terceras! No credis en las promesas
de Dios acerca del gozo de una descendencia viendo a vuestros hijos crearse nuevas familias,
dejando por ellas padre y madre. Os ha dado un simulacro de vida. La verdadera vida estd en
conocer las leyes de la vida. Entonces seréis como dioses y podréis decirle a Dios: 'Somos tus
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iguales'. Y la seduccion continud, porque no hubo voluntad de interrumpirla, sino, mds bien, de
continuarla, y de conocer aquello que no le pertenecia al hombre. He aqui pues que el drbol
prohibido vino a ser, para la raza, realmente mortal, porque de sus ramos pendia el fruto del
amargo saber que venia de Satands; y la mujer vino a ser hembra, y, con la levadura del
conocimiento satdnico en el corazon, fue a Addn a corromperlo. Humillada asi la carne,
corrompida la parte moral, degradado el espiritu, conocieron el dolor y la muerte: del espiritu
privado de la Gracia; de la carne privada de la inmortalidad. Y la herida de Eva engendro el
sufrimiento, que no se calmard hasta la extincion de la ultima pareja de la tierra. Yo recorri en
sentido inverso el camino de los dos pecadores. Obedeci. Obedeci en todos los modos. Dios me
habia pedido ser virgen. Obedeci. Habiendo amado la virginidad, que me hacia pura como la
primera de las mujeres antes de conocer a Satands, Dios me pidio ser esposa. Obedeci, llevando
al matrimonio a la pureza que tuvo, a ese grado de pureza que Dios tenia en su pensamiento
cuando creo a los dos Primeros. Convencida de mi destino de soledad en el matrimonio y de
desprecio del préjimo por mi esterilidad santa, ahora Dios me pedia ser Madre. Obedeci. Crei que
ello era posible y que esa palabra venia de Dios, porque la paz iba entrando en mi al oirla. No
pensé: "Lo he merecido". No me dije a mi misma: "Ahora el mundo me admirard, porque soy
semejante a Dios dando ser a la carne de Dios". No. Me anonadé en la humildad. La alegria broto
de mi corazon como un tallo de rosa florecida. Pero enseguida se adornd de punzantes espinas y
quedo abrazada por la maraia del dolor, como esas ramas envueltas en campanillas de
enredadera. El dolor del dolor de mi esposo: ésta era la angustia dentro de mi gozo. El dolor del
dolor de mi Hijo: éstas eran las espinas de mi gozo. Eva quiso el disfrute, el triunfo, la libertad: yo
acepté el dolor, el anonadamiento, la esclavitud. Renuncié a mi vida tranquila, a la estima de mi
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esposo, a la propia libertad. No me quedé con nada. Me hice la Esclava de Dios en la carne, en la
parte moral, en el espiritu, confidndome a El, no sélo respecto a la concepcion virginal, sino
también a la defensa de mi honor, a la consolacion de mi esposo, al medio con que conducirlo a él
también a la sublimacidn del matrimonio, de manera que los dos fuéramos quienes devolvieran al
hombre y a la mujer la dignidad perdida. Abracé la voluntad del Sefior por mi, por mi esposo, por
mi Hijo. Dije "si" por los tres, sequra como estaba de que Dios no faltaria a su promesa de
socorrerme en mi dolor de esposa que se ve juzgada culpable, en mi dolor de madre que ve que

o
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engendra para entregar a su Hijo al dolor. "Si" dije. Si, y basta. Ese "si" ha anulado el "no" que Eva
opuso al mandato divino. "Si, Sefior, como Tu quieras. Conoceré lo que Tu quieras. Viviré como Tu
quieras. Estaré gozosa si Tu lo quieres. Sufriré por lo que Tu quieras. Si, siempre si, mi Sefior, desde
el momento en que tu rayo me hizo Madre hasta el momento en que me llamaste a ti. Si, siempre
si. Todas las voces de la carne, todas las pasiones de lo moral, bajo el peso de este si mio perpetuo.
Y encima, como encima de un pedestal de diamante, mi espiritu, al cual le faltan las alas para
volar a ti, pero es sefior de todo el yo, domado y siervo tuyo, siervo en la alegria, siervo en el dolor.
iSonrie, oh Dios! jAlégrate! La culpa ha sido vencida, cancelada, destruida; yace bajo mi talon, ha
sido lavada en mi llanto, destruida por mi obediencia. De mi seno nacerd el Arbol nuevo que dard
el Fruto que conocerd todo el Mal por haberlo padecido en si'y dard todo el Bien. A éste si podrdn
acercarse los hombres, y yo me sentiré feliz de que cojan de él, aunque no piensen que de mi nace.
Con tal de que el hombre se salve y Dios sea amado, hdgase de su esclava lo mismo que de la base
de terreno en que un drbol crece: escaldon para subir". Maria, hay que saber ser siempre escaldon
para que los demds suban a Dios. Si nos pisan, no importa, con tal de que logren ir a la Cruz. Es el
nuevo drbol que posee el fruto del conocimiento del Bien y del Mal, porque le dice al hombre lo
que estd mal y lo que estad bien, para que sepa elegir y vivir; y sabe, al mismo tiempo, hacer de si
elixir para curar a los que se han intoxicado con el mal que quisieron gustar. Nuestro corazon bajo
los pies de los hombres, con tal de que el nimero de los redimidos crezca y que la Sangre de mi
Jesus no sea derramada sin fruto. Este es el destino de las esclavas de Dios. Mas luego
mereceremos recibir en nuestro seno la Hostia santa, y, a los pies de la Cruz, embebida en su
Sangre y en nuestro llanto, decir: "He aqui, oh Padre, la Hostia inmaculada que te ofrecemos para
salud del mundo. Miranos, oh Padre, fundidas con Ella, y por sus méritos infinitos danos tu
bendicion". Y yo te doy una caricia. Descansa, hija (Maria Valtorta). El Sefior esta contigo.

Dice Jesus:

Las palabras de mi Madre deberian disolver cualquier vacilacion de pensamiento, incluso en los
mds atrapados por las formulas. Habia dicho: "metafdrico drbol"; ahora diré: "simbdlico drbol".
Quizds asi entenderéis mejor. Su simbolo es claro: de como los dos hijos de Dios actuasen respecto
a él, se comprenderia la medida de su tendencia al Bien y al Mal. Cual agua regia que prueba el
oro, cual balanza del orfebre que pesa los quilates del oro, ese drbol; que vino a ser una "mision"
a causa del mandato divino respecto a él, dio la medida de la pureza del metal de Addn y de Eva.
Llega ya a mis oidos vuestra objecion: "¢ No fue excesiva la condena y pueril el medio que condujo
a ella?". No lo fue. Una desobediencia actualmente en vosotros, que sois sus herederos, es menos
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grave de lo que lo fue en ellos. Vosotros estdis redimidos por Mi, pero el veneno de Satands, como
ciertos morbos que no desaparecen nunca totalmente de la sangre, estd siempre pronto para
reactivarse. Ellos, los dos progenitores, eran posesores de la Gracia sin haber tenido nunca el mds
minimo contacto con la Desgracia. Por tanto, eran mds fuertes, estaban mds respaldados por esa
Gracia que generaba inocencia y amor. Infinito era el don que Dios les habia dado;, mucho mds
grave, por tanto, su caida poseyendo ese don. También el fruto ofrecido, y comido, era simbdlico.
Era el fruto de una experiencia voluntariamente llevada a cabo por instigacion satdnica contra el
imperativo de Dios. Yo no les habia prohibido a los hombres el amor. Queria unicamente que se
amaran sin malicia; de la misma forma que Yo los amaba con mi santidad, ellos habrian de amarse
en santidad de afectos, de afectos limpios de toda libidine. No se debe olvidar que la Gracia es
foco de luz, y, que quien la posee conoce aquello que es util y bueno conocer. La Llena de Gracia
conocio todo, porque la Sabiduria la instruia (la Sabiduria, que es Gracia), y supo guiarse a si
misma santamente. Eva conocia, por tanto, aquello que le era bueno conocer; no mds de eso.
Porque es inutil conocer lo que no es bueno. No tuvo fe en las palabras de Dios y no fue fiel a su
promesa de obediencia. Prestd fe a Satands, infringié la promesa, quiso conocer lo no bueno, lo
amoa sin remordimiento, transformd en cosa corrompida, envilecida, ese amor que Yo habia
otorgado tan santo. Angel caido, se revolcé en barro y paja, mientras que podia haber corrido
dichosa entre las flores del Paraiso Terrenal y ver florecer a su alrededor la prole, de la misma
forma que un drbol se cubre de flores sin combar su copa y meterla en el pantano. No sedis como
esos nifios estupidos de que hablo en el Evangelio, los cuales oian cantar y se tapaban los oidos,
oian tocar y no bailaban, oian llorar y querian reir. No sedis mezquinos ni negadores. Aceptad la
Luz, aceptadla sin malicia, sin testarudez, sin ironia o incredulidad. Y ya basta sobre esto. Para que
entenddis cudnto debéis sentiros agradecidos a Aquel qué murié para levantaros y orientaros de
nuevo al Cielo y para vencer la concupiscencia de Satands, he querido hablaros, en este tiempo de
preparacion a la Pascua, de este primer eslabon de la cadena con que el Verbo del Padre, el
Cordero Divino, fue llevado a la muerte, al matadero. Os he querido hablar de ello porque al
presente el noventa por ciento de vosotros estd, como Eva, intoxicado por el hdlito y por la palabra
de Lucifer, y no vivis para amaros sino para saciaros de sensualidad, no vivis para el Cielo sino
para el barro; ya no sois criaturas dotadas de alma y razdn, sino perros sin alma y sin razén. Habéis
matado el alma, habéis depravado la razon. En verdad os digo que las bestias, en sus amores, son
mds honestas que vosotros.

Maria anuncia a José la maternidad de Isabel

y confia a Dios la justificacion de la suya.
Ante mi vista la casita de Nazaret, y Maria dentro, jovencita, como cuando el Angel de Dios se le

aparecid. El solo hecho de ver, ya me llena el alma del perfume virginal de esa morada; del
perfume angélico alin presente en esa estancia en que el Angel agité sus alas de oro; del perfume
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divino, que se ha concentrado enteramente en Maria para hacer de Ella una Madre y que ahora
de Ella revierte.

Las sombras empiezan a invadir la estancia a la que antes habia descendido tanta luz de Cielo.
Estd anocheciendo.

Maria, de rodillas al lado de su lecho, ora con las manos cruzadas sobre el pecho y con el rostro
muy inclinado hacia el suelo. Lleva el mismo vestido del momento del Anuncio. Todo esta como
entonces. La ramita florecida en su jarrén, los muebles en el mismo orden. La Unica variacion es
que laruecay el huso estdn apoyados en un rincén: con su penacho de estambre, aquélla; con su
brillante hilo envuelto en torno, éste.

Maria deja de rezar y se pone en pie, con el rostro encendido como por una llama. La boca sonrie,
pero el llanto hace brillar sus ojos azules. Coge la lampara de aceite y con una piedra de chispa la
enciende. Mira si todo esta ordenado en la habitacién. Endereza la cobija de la cama, que se habia
torcido. Aflade agua al jarrdn de la ramita florecida y le saca de la habitacidn, al fresco de la noche.
Luego entra otra vez. Coge el bordado que estaba doblado encima del mueble de anaqueles, y la
[dmpara encendida, y, cerrando la puerta, sale.

Da unos pasos por el huertecillo bordeando la casa, luego entra en la habitacién donde vi que
JesUs se despidié de Maria. La reconozco, a pesar de que falten ahora algunos objetos del
mobiliario que entonces habia. Maria se marcha a otra pequefia habitacion cercana a ésta,
llevando la lampara consigo, y yo me quedo, me quedo con la sola compania de su labor
depositada en la esquina de la mesa. Qigo ir y venir el paso leve de Maria; le oigo agitar agua,
como quien estuviera lavando algo. Luego, romper unas ramitas. Comprendo que se trata de lefia
rota por el sonido que hace. Oigo que enciende el fuego.

Vuelve. Sale al jardincito. Vuelve a entrar; trae unas manzanas y verdura. Deja las manzanas en la
mesa, en una bandeja de metal grabado (creo que se trata de cobre burilado). Vuelve a la cocina
(esta claro que alli esta la cocina). Ahora la llama de la lumbre se proyecta alegre desde la puerta
abierta hasta aqui dentro, representando una danza de sombras en las paredes.

Pasa un rato y Maria regresa con un pan pequeiio y oscuro y un cuenco de leche caliente. Se
sienta. Moja unas rodajas de pan en la leche. Come tranquila y despacio. Luego, dejando la mitad
del tazén de leche, entra de nuevo en la cocina y vuelve con las verduras, les echa un poco de
aceite y se las come con el pan. Para la sed, bebe la leche. Luego coge una manzana y se la come.
Una cena de nifa.

Maria piensa mientras come, y sonrie ante un intimo pensamiento. Levanta la mirada, recorre
con ella las paredes; parece como si les comunicase un secreto suyo. De vez en cuando, sin
embargo, se pone seria, casi triste; pero luego le torna la sonrisa.

Se oye llamar a la puerta. Maria se levanta y abre. Entra José. Se saludan. José se sienta en un
taburete, de la otra parte de la mesa, frente a Maria.

José es un hombre apuesto, en la plenitud de la vida. Tendra unos treinta y cinco afios como
mucho. Su pelo castafo oscuro y su barba del mismo color le enmarcan un rostro proporcionado
con dos dulces ojos castanos casi negros. Su frente es amplia y lisa; su nariz, delgada, ligeramente
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arqueada; carrillos mas bien llenos, de un moreno no aceitunado, incluso rosado en los pdmulos.
No es muy alto, si de complexidn fuerte y bien proporcionado.

Antes de sentarse se ha quitado el manto, que — es el primero que veo hecho de esa manera —
es circular y se lleva sujeto al cuello con un ganchito o algo parecido, y tiene capucha. Es de color
marrén claro y parece hecho de una tela impermeable de lana basta. Parece un manto de
montafiés, bueno para resguardar de las inclemencias del tiempo.

También antes de sentarse, le ha ofrecido a Maria dos huevos y un racimo de uvas, un poco
arrugadas pero bien conservadas. Y sonrie diciendo:

Me las han traido de Cana. Los huevos me los ha dado el Centuridn por un trabajo que le hice a
un carro suyo — se habia roto una rueda y el que trabaja para ellos estaba enfermo... —. Son
frescos. Los ha cogido de su gallinero. Bébetelos. Te vendran bien.-

Manana, José. Acabo de comer.

Las uvas si te las puedes comer. Son buenas. Dulces como la miel. Las he traido despacio para no
estropearlas. COmetelas. Tengo mds. Te las traigo mafiana en una cesta. Esta noche no podia
porgue vengo directamente de casa del Centurion.

Entonces, no has cenado todavia».

No. Pero no importa.

Maria se levanta inmediatamente y va a la cocina. Vuelve con leche, aceitunas y queso.

No tengo otra cosa- dice - Comete un huevo.

José no quiere. Los huevos son para Maria. Come con gusto su pan con queso y se bebe la leche,
que estd todavia tibia. Luego acepta una manzana. La cena ha terminado.

Maria coge su bordado — primero ha despejado la mesa de las cosas de la cena con la ayuda de
José, que se ha quedado en la cocina incluso cuando Ella vuelve aqui. Le oigo mover las cosas
poniendo todo en su sitio. Atiza el fuego de nuevo porque la noche esta fresca. Cuando vuelve,
Maria le da las gracias.

Se ponen a hablar. José cuenta cdmo ha pasado el dia. Habla de sus sobrinitos. Se interesa por el
trabajo de Maria y por sus flores. Le promete que le traera unas flores muy bonitas que el
Centurién le ha ofrecido. - Nosotros no tenemos esas flores. Las han traido de Roma. Me ha
prometido que, apenas hayan germinado, me dard las plantas. Ahora, cuando la Luna sea
propicia, te las planto. Tienen colores bonitos y un perfume muy bueno. Las he visto el verano
pasado, porque florecen en verano. Perfumaran toda tu casa. Los arboles los podaré mas tarde,
con la Luna favorable. Es ése el momento.

Maria sonrie y de nuevo le da las gracias. Silencio. José fija su mirada en la rubia cabeza de Maria
inclinada hacia su trabajo de bordado. Es una mirada de amor angelical. Sin duda alguna, si un
angel amara a una mujer con amor de esposo, la miraria asi.

Maria, como quien hubiese tomado una decisidn, pone en su regazo el bordado y dice: José, yo
también tengo algo que decirte. Nunca recibo nada, pues tu sabes qué retirada vivo. Pero, hoy he
recibido una noticia. He tenido noticia de que nuestra parienta Isabel, mujer de Zacarias, va a
tener pronto un hijo... José abre enormemente los ojos y dice:

- ¢A su edad?
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A su edad - responde sonriendo Maria - El Sefior todo lo puede, y ahora ha querido darle esta
alegria a nuestra parienta.

- ¢Cémo lo has sabido? ¢ Es segura esta noticia?

Ha venido un mensajero; y es uno que no puede mentir. Yo quisiera ir donde Isabel, para servirla
y decirle que exulto con ella. Si tu lo permites...

Maria, tu eres mi sefiora y yo tu siervo. Todo lo que haces esta bien hecho. ¢Cudndo quisieras
partir?

Lo antes posible. Pero estaré fuera algunos meses.

Y yo contaré los dias esperandote. Ve tranquila. Me ocuparé de la casa y de tu huertecito. Cuando
vuelvas encontrards tus flores tan bonitas como si ti misma las hubieras estado cuidando. Sélo
una cosa... Espera. Antes de la Pascua tengo que ir a Jerusalén, para comprar unas cosas para mi
trabajo. Si esperas unos dias, te acompafo hasta alli; no mas lejos, porque debo volver
rapidamente; pero hasta alli podemos ir juntos. Estoy mas tranquilo si no pienso que vas sola por
los caminos. Para la vuelta, hdzmelo saber, y asi saldré a tu encuentro.

Eres muy bueno, José. Que el Sefior te recompense con sus bendiciones y mantenga lejos de ti el
dolor. Le pido siempre por esto.

Los dos castos esposos se sonrien angelicalmente. Silencio de nuevo durante un tiempo.

Luego José se pone en pie. Se pone el manto, se pone la capucha, se despide de Maria, que
también se ha levantado, y sale.

Maria le sigue con la mirada y con un suspiro como de pena. Luego levanta los ojos al cielo. Est3,
sin duda, orando. Cierra la puerta con cuidado. Dobla el bordado. Va a la cocina. Apaga, o cubre,
la lumbre. Mira a ver si todo estd como debe. Coge la [dmpara y sale, cerrando la puerta. Con su
mano protege la llamita, temblorosa en el viento fresquito de la noche. Entra en su habitacién y
sigue orando.

La vision cesa asi.

Dice Maria:

Hija mia querida, cuando, terminado el éxtasis que me habia henchido de inefable alegria, regresé
a los sentidos de la Tierra, el primer pensamiento que, punzante como espina de rosas, hirio mi
corazon envuelto en las rosas del Divino Amor, desposado conmigo unos instantes antes, fue José.
Yo ya amaba entonces a este santo y providente custodio mio. Desde el momento en que la
voluntad de Dios, a través de la palabra de su Sacerdote, quiso que fuera esposa de José, pude ir
conociendo y apreciando la santidad de este Justo. Unida a él, senti cesar mi estado de
desorientacion por mi orfandad, y dejé de afiorar el perdido amparo del Templo. El era tan dulce
como el padre que habia perdido. Junto a él me sentia tan sequra como junto al Sacerdote. Toda
vacilacion habia cesado; es mds, habia quedado olvidada — efectivamente, mucho se habian
alejado de mi corazdn de virgen las vacilaciones, porque habia comprendido que no tenia motivo
alguno de vacilar, que no tenia nada que temer respecto a José —. Mi virginidad, confiada a José,
estaba mds segura que un nifio en brazos de su madre. (Como decirle ahora que era Madre?
Trataba de encontrar las palabras con que anuncidrselo. Dificil busqueda. No queria yo, en efecto,
alabarme por el don divino recibido, y no podia justificar mi maternidad en ningun modo sin decir:
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"El Sefior me ha amado entre todas las mujeres y de mi, su sierva, ha hecho su Esposa". Tampoco
queria enganiarle, ocultdndole mi estado. Pero, mientras oraba, el Espiritu que me llenaba me
habia dicho: "Guarda silencio. Déjame a mi la tarea de justificarte ante tu esposo". (Cudndo?
¢Cémo? No lo habia preguntado. Siempre me habia abandonado en Dios, como una flor se
abandona a la ola que la lleva. Jamds el Eterno me habia dejado sin su ayuda. Su mano me habia
sujetado, protegido, guiado hasta aqui; esta vez, pues, también lo haria. Hija mia, jqué hermosa
y confortante es la fe en nuestro eterno y buen Dios! Nos pone entre sus brazos como si fueran
una cuna; nos lleva, como una barca, al radiante puerto del Bien; da calor a nuestro corazon, nos
consuela, nos nutre, nos proporciona descanso y jubilo, nos ilumina y nos guia. La confianza en
Dios lo es todo, y Dios da todo a quien tiene confianza en El: se da El mismo. Aquella tarde llevé
hasta la perfeccion mi confianza de criatura. Ahora podia hacerlo, porque Dios estaba en mi.
Antes, mi confianza era la de una pobre criatura como era; siempre una nada, aunque fuera la
Tan Amada que era la Sin Mancha. Pero ahora poseia la confianza divina porque Dios era mio: jmi
Esposo, mi Hijo! jOh, gran gozo! Ser Una con Dios. No para gloria mia, sino para amarle en una
union total y poderle decir: "Tu, Tu solo, que estds en mi, actua con tu divina perfeccion en todas
las cosas que yo haga". Si El no me hubiera dicho: "iCalla!", quizds habria osado, con el rostro en
tierra, decirle a José: "El Espiritu ha penetrado en mi'y llevo la Semilla de Dios". El me habria creido,
porque me estimaba y ademds porque, como todos los que nunca mienten, no podia creer que
otro mintiera. Si, con tal de no causarle un dolor subsiguiente, yo habria vencido la reticencia a
proporcionarme a mi misma esa alabanza. Mas, presté obediencia al mandato divino. A partir de
ese momento, y durante meses, senti esa primera herida que me ensangrentaba el corazon. Ese
fue el primer dolor de mi destino de Corredentora. Lo ofreci'y lo sufri para expiar, y para daros una
norma de vida en momentos andlogos a éste, de sufrimiento por deber guardar silencio o por un
hecho que da una mala imagen de vosotros a quien os ama. Confiadle a Dios la tutela de vuestro
buen nombre y de vuestros intereses afectivos. Mereced, con una vida santa, la tutela de Dios, y...
caminad seguros. Podrd el mundo entero ponerse en contra de vosotros; El os defenderd ante
quien os ama, y hard brillar la verdad.

Maria y José camino de Jerusalén.

Asisto al momento de la partida para ir donde Sta. Isabel. José ha venido a recoger a Maria con
dos borriquillos grises: uno para él, el otro para Maria. Los dos animalitos llevan la acostumbrada
albardilla; una de ellas agrandada, por un arnés, que sélo luego comprendo que ha sido hecho
para llevar la carga (es una especie de portaequipajes), sobre el cual José asegura una pequena
arca de madera — un pequeno baul, diriamos ahora — que le ha traido a Maria para que pueda
colocar en ella sus indumentos sin peligro de que el agua los moje.

Le oigo a Maria agradecer mucho a José este regalo providente, donde ordena todo lo que llevaba
en un talego que habia preparado antes.
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Cierran la puerta de casa y se ponen en camino. Estd naciendo el dia; efectivamente, veo que la
aurora tenuemente empieza a rosear a Oriente. Nazaret duerme todavia. Los dos viajeros
madrugadores encuentran en su camino Unicamente a un pastor, el cual va arreando a las ovejas
para que avancen; y las ovejas van trotando, chocdndose unas contra otras balando. Los
corderitos son los que mas balan, con sonido agudo y ligero; quisieran buscar, incluso mientras
caminan, la mama materna. Pero las madres van deprisa al pasto y los invitan con su balido, mas
fuerte, a que también troten.

Maria mira y sonrie. Se ha detenido para dejar pasar al rebafo, y se inclina desde su albardilla y
acaricia a estos mansos animalitos que pasan rozando al borriquillo. Cuando llega el pastor, con
un corderillo recién nacido en sus brazos, y se para saludar, Maria rie acariciando en el morrito
rosado al corderito, que bala como un desesperado, y dice:

- Estd buscando a su mama. Esta es la mama, aqui estd. No te abandona, no, pequefiuelo.
Efectivamente, la oveja madre se restriega contra el pastor y se pone de manos para lamer en el
morrito a su hijo.

Pasa el rebafio con rumor de agua entre frondas, dejando tras si el polvo que han levantado las
veloces pezuiitas, y todo un bordado de pisadas sobre la tierra del camino.

José y Maria reanudan la marcha. José lleva su capa; Maria va arropada con una especie de
toquilla de rayas porque la mafiana esta muy fresca.

Ya estan en el campo y van el uno al lado del otro. Hablan raras veces. José piensa en sus asuntos
y Maria sigue sus propios pensamientos, y, recogida en si, sonrie ante éstos y ante las cosas
cuando, saliendo de su concentracién, dirige la mirada hacia lo que la rodea. De vez en cuando
mira a José, y un velo de seriedad triste le nubla la cara; luego le torna la sonrisa, incluso al mirar
a este esposo suyo providente, que habla poco pero que si lo hace es para preguntarle si va
coémoda y si no necesita nada.

Ahora ya han afluido otras personas a los caminos, especialmente en las cercanias de algun
pueblo o dentro de él. Pero ninguno de los dos hace mucho caso de las personas que se cruzan
con ellos. Van en sus burritos trotadores en medio de un gran rumor de cascabeles. Se detienen
solo una vez, a la sombra de un bosquecillo, para comer un poco de pan y aceitunas y beber en
una fuente que baja de una cuevecilla, y, otra vez, para protegerse de un chaparrdn violento que
rompe al improviso de un nubarrdn oscurisimo.

Estan al amparo del monte, contra un saliente de una roca que los protege de lo mas intenso del
agua. Pero José quiere a toda costa que Maria se ponga su capa de lana impermeable, por la que
el agua resbala sin mojar. Maria se ve obligada a ceder ante la premurosa insistencia de su esposo,
el cual para tranquilizarla en lo que toca a su propia inmunidad, se pone sobre la cabeza y sobre
los hombros una mantita parda que cubria la albardilla. La manta del burro probablemente. Ahora
Maria, enmarcada su cara con la capucha y cubierta por entero con la capa marrén que lleva
sujeta al cuello, parece un frailecito.

El chaparrén amaina, aunque se transforma en una lluvia fastidiosa y fina. Los dos reanudan la
marcha por el camino todo lleno de barro. De todas formas, es primavera, y, pasado un poco de
tiempo, torna el sol a hacer mas cémoda la marcha.
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Los dos burritos trotan de mejor gana por el camino.
No veo nada mas porqgue la visidn cesa aqui.

Salida de Jerusalén.

El aspecto beatifico de Maria. Importancia de la oracion para Maria y José.

Estamos en Jerusalén. La conozco bien ya con sus calles y sus puertas.

Los dos esposos lo primero que hacen es dirigirse hacia el Templo. Reconozco la cuadra donde
José dejo el burro el dia de la Presentacién en el Templo. También ahora deja alli — primero les
ha dado de comer — a los dos burros, y con Maria va a adorar al Sefor.

Salen. Van a una casa de personas conocidas segun parece; alli comen y beben algo. Maria se
pone a descansar hasta que vuelve José con un viejecillo.

- Este hombre va por el mismo camino que tu. Deberas recorrer bien poco camino sola para llegar
donde tu parienta. Fiate de él, que le conozco.

Vuelven a subirse a los burros. José acompafia a Maria hasta la Puerta (no la puerta por la que
entraron; otra) y alli se despiden...

Maria va sola con el viejecillo, que habla por todo lo que no hablaba José, y que se interesa de mil
cosas. Maria contesta pacientemente.

Ahora, en la parte de delante de la albardilla lleva el baulillo (hasta entonces lo habia llevado
siempre José en su burrito), y ya no tiene la capa; tampoco lleva su toquilla, la cual esta ahora
doblada encima del baul. Estd guapisima con su vestido azul oscuro y con su velo blanco que la
protege del sol. jQué guapa estd!

El viejecillo debe ser un poco sordo, porque, para que la oyera, Maria ha tenido que hablar bien
fuerte; Ella, que habla siempre bajo. Ahora estd ya cansado; ha agotado todo su repertorio de
preguntas y de noticias y se ha quedado transpuesto sobre el burro, dejandose guiar por él, que
conoce bien el camino.

Maria aprovecha esta tregua para recogerse en sus pensamientos y para orar. Debe ser una
oracion la que Ella va cantando en voz baja, mirando al cielo azul y con los brazos sobre el pecho
y con rostro iluminado y beato por la emocién interior.

No veo mas cosas.

Y también ahora, cuando la vision se me detiene, como ayer, queda presente conmigo la Madre,
tan nitidamente visible a mi interna vista, que le puedo describir el color rosado tenue del carrillo
gue bien poco tiene de grueso y si de dulcemente blando; le puedo describir el rojo vivo de su
pequena boca y el brillar dulce de sus ojos azulinos entre el rubio oscuro de las pestafias.

Le puedo decir cdmo sus cabellos, divididos por el medio de la cabeza, caen esponjosos con tres
ondulaciones por cada parte hasta tapar la mitad de sus pequeiias orejas rosadas, y desaparecen
con su oro palido y brillante bajo el velo que le cubre la cabeza (en efecto, la veo cubierta con su
manto, vestida con su vestido de seda paradisiaca, y con su manto fino como un velo, aunque
opaco, de la misma tela que el vestido).
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Le puedo decir que su vestido estd como cefiido al cuello por una vaina atravesada por un corddn
cuyos extremos se anudan por delante en la base del cuello; y que el vestido esta recogido en
torno a la cintura por un corddn mas grueso, también de seda blanca, del que penden
lateralmente dos borlas.

Le puedo incluso decir que el vestido, estando ceiiido al cuello y a la cintura, forma sobre el pecho
siete pliegues ondulados y esponjosos, Unico ornato del castisimo indumento.

Le puedo expresar la castidad que emana de todo el aspecto de Maria, de esas formas suyas tan
delicadas y armoniosas que la hacen tan angélicamente mujer.

Y, cuanto mas la miro, mas sufro pensando en cuanto la hicieron sufrir, y me pregunto cémo
pudieron no tener piedad de Ella, tan mansa y gentil, tan delicada incluso en su aspecto fisico.
Mirdndola, llegan de nuevo a mis oidos todos los gritos del Calvario — que también iban contra
Ella —, todos los escarnios y burlas, todas las maldiciones por ser la Madre del Condenado. La veo
bella y tranquila, ahora; pero, su aspecto actual no me borra el recuerdo de su tragico rostro de
aquellas horas de agonia, ni el de su rostro desolado en la casa de Jerusalén, después de la muerte
de Jesus. Y quisiera poderla acariciar y besarle esa mejilla tan delicadamente rosada y suave, para
hacer desaparecer con mi beso ese recuerdo de llanto que, igual que en mi, ciertamente esta en
Ella.

No puede imaginarse qué paz me da el tenerla cerca. Creo que morir viéndola tiene que ser tan
dulce como la mas dulce hora de vida; mas dulce aun. Durante este tiempo en que no la veia asi
— toda para mi — he sufrido su ausencia como se sufre por la ausencia de una madre.
Experimento de nuevo la inefable alegria que me acompaio en el mes de diciembre y al principio
de enero. Y me siento feliz. Feliz, a pesar de que el haber visto el suplicio de la Pasién extienda un
velo de dolor sobre toda dicha mia.

Es dificil decir y hacer comprender lo que siento y lo que se ha producido desde el 11 de febrero,
desde la tarde en que vi sufrir a Jesus en su Pasion. Ha sido una visién que me ha cambiado
radicalmente. Ya muriese ahora, ya dentro de cien afos, esa vision permaneceria siempre igual
en su intensidad y en sus efectos. Antes pensaba en los dolores de Cristo; ahora los vivo, porque
me basta una palabra, una mirada a una imagen, para volver a sufrir cuanto sufri aquella tarde y
para horrorizarme ante aquellos suplicios y angustiarme por aquel padecimiento suyo desolado;
y, aunque nada lo recuerde, el recuerdo y su suplicio estan vivos en mi.

Maria empieza a hablar y yo me callo.

Dice Maria:

- Voy a hablar poco porque estds muy cansada, pobre hija mia. Sélo quiero que pongas — como
también quien lee — tu atencion en la costumbre constante de José y mia de reservar siempre el
primer puesto a la oracion. Ni el cansancio ni la prisa ni los pesares ni las ocupaciones impedian
la oracion; antes al contrario, la favorecian. Era siempre la reina de nuestras ocupaciones. Nuestro
refrigerio, nuestra luz, nuestra esperanza. Si en las horas tristes era consuelo, en las felices canto;
pero siempre, la amiga constante de nuestra alma: era la que nos desligaba de la tierra, del
destierro, y nos mantenia en suspension hacia el Cielo, la Patria. No sélo yo — que ya tenia dentro
de mi a Dios y me bastaba con mirarme dentro para adorar al Santo de los santos — me sentia
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unida a Dios cuando oraba, sino que también lo sentia José, porque nuestra oracion era adoracion
verdadera de todo el ser, que se fundia con Dios adordndole y recibiendo a su vez su abrazo. Fijdos
que ni siquiera yo, que ya tenia en mi al Eterno, me senti exenta de prestar veneracion al Templo.
La mds alta santidad no exime de sentirse una nada respecto a Dios y de humillar esta nada,
puesto que El nos lo permite, en un continuo grito de jubilo a su gloria. ¢Sois débiles, pobres,
imperfectos? Invocad la santidad del Sefior: "iSanto, Santo, Santo!". Invocad al Santo bendito para
que socorra vuestra miseria. Vendrd, transfundiéndoos su santidad. ¢Sois santos, ricos de méritos
ante sus ojos? Invocad igualmente la santidad del Sefior, la cual, siendo infinita, aumentard cada
vez mds la vuestra. Los dngeles, seres que estdn por encima de las debilidades de la humanidad,
no cesan un instante de cantar su "Sanctus”, y su belleza sobrenatural crece con cada acto de
invocacion de la santidad de nuestro Dios. Imitad, pues, a los dngeles. No os despojéis nunca del
amparo de la oracion. Contra ella se despuntan las armas de Satands, las malicias del mundo, los
apetitos de la carne, las soberbias de la mente. No bajéis jamds esta arma, por la cual los Cielos
se abren, lloviendo asi gracias y bendiciones. La tierra tiene necesidad de un bafio de oraciones
para purificarse de las culpas que atraen los castigos de Dios. Y, dado que pocos oran, esos pocos
deben orar como si fueran muchos, multiplicar sus oraciones vivas para obtener con ellas esa suma
necesaria para conseguir gracia; y las oraciones viven cuando estdn sazonadas con verdadero
amor y sacrificio. Que tu, hija, sufras, ademads de por tu sufrimiento, por el mio y el de mi Jesus, es
bueno, es meritorio y grato a Dios. Tengo en gran estima tu amor compasivo. ¢ Querias besarme?
Besa las llagas de mi Hijo. Ungelas con el bdlsamo de tu amor. Yo senti espiritualmente el agudo
dolor de los azotes y de las espinas y la tortura de los clavos y de la cruz. Mas, de la misma forma,
siento espiritualmente todas las caricias hechas a mi Jesus, y son otros tantos besos que yo recibo.
Bueno, ven de todas formas; verdad es que soy la Reina del Cielo, pero sigo siendo la Madre... Y
yo me siento bendecida.

La llegada de Maria a Hebron

y su encuentro con Isabel.

Me encuentro en un lugar montafioso. No son grandes montafias, pero tampoco puede decirse
gue sean simples colinas. Tienen cimas y sinuosidades ya propias de las verdaderas montafas,
como las que se ven en nuestros Apeninos toscoumbrianos. La vegetacion es tupida y bonita.
Abunda el agua fresca que mantiene verdes los pastos y fértiles los huertos, casi todos plantados
de manzanos, higueras y vid; esta ultima, en torno a las casas. Debe ser primavera, como se
deduce de que las uvas sean ya de un cierto volumen, como semillas de veza; y de que las flores
de los manzanos asemejen a numerosas bolitas de color verde intenso; asi como del hecho de
que en lo alto de las ramas de las higueras hayan aparecido ya los primeros frutos, todavia en
estado embrional, pero ya bien definidos. Y los prados son una verdadera alfombra esponjosa y
de mil colores en que pacen, o descansan, las ovejas: manchas blancas sobre el fondo de
esmeralda de la hierba.

75



Maria sube en su burrito por una via que esta en bastante buen estado, y que debe ser de primer
orden. Sube, porque, efectivamente, el pueblo, de aspecto bastante ordenado, estd mas arriba.
Mi interno consejero me dice:

- Este lugar es Hebrén». Usted me hablaba de Montana. Yo no sé qué hacer. A mi se me indica
con este nombre. No sé si sera «Hebrdn» toda la zona o sélo el pueblo. Yo oigo esto, y esto es lo
que digo.

Maria estd entrando en el pueblo. Atardece. Algunas mujeres, en las puertas de las casas,
observan la llegada de la forastera y chismean entre si. La siguen con la mirada y no se quedan
tranquilas hasta que la ven detenerse delante de una de las casas mas lindas, situada en el centro
del pueblo y que tiene delante un huerto- jardin, y detras y alrededor un huerto de arboles
frutales bien cuidado, que se extiende luego dando lugar a un vasto prado que sube y baja por las
sinuosidades del monte, para terminar en un bosque de altos arboles, tras el cual no sé qué mas
hay. Todo ello cercado por un seto de morales o rosales silvestres. No lo distingo bien porque —
no sé si usted lo tiene presente — tanto la flor como el ramaje de estas matas espinosas son muy
semejantes, y mientras no aparece el fruto en las ramas es facil confundirse. En la parte delantera
de la casa, es decir, por el lado paralelo al pueblo, la propiedad esta cercada por un pequefio muro
blanco, a lo largo de cuya parte alta hay ramas de verdaderos rosales, todavia sin flores, aunque
ya llenas de capullos. En el centro, una cancilla de hierro, cerrada. Se comprende que se trata de
la casa de una de las personalidades del pueblo, y de gente que vive desahogadamente, pues,
efectivamente, todo en ella da signos, si no de riqueza y de pompa, si, sin duda, de bienestar. Y
mucho orden.

Maria se baja del burrito y se acerca a la puerta de hierro. Mira por entre las barras. No ve a nadie.
Entonces trata de que la oigan. Una mujercita (la mas curiosa de todas, que la ha seguido) le hace
sefiales para que se fije en un extrafio objeto que sirve para llamar: dos piezas de metal dispuestas
en equilibrio en una especie de yugo, las cuales, moviendo el yugo con una gruesa cuerda, chocan
entre si haciendo el sonido de una campana o de un gong.

Maria tira de la cuerda, pero lo hace de forma tan delicada que el sonido es sdélo un ligero tintineo
gue nadie oye. Entonces la mujercita, una viejecilla toda ella nariz y barbilla puntiaguda, y con
una lengua que vale por diez juntas, se agarra a la cuerda y se pone a tirar, a tirar, a tirar. Una
llamada que despertaria a un muerto.

Se hace asi, mujer. Si no, ¢cdémo va a querer que la oigan? Sepa que Isabel es anciana, y también
Zacarias. Y ahora, ademads de sordo, estd mudo. Los dos sirvientes son también viejos, ¢sabe? ¢Ha
venido alguna otra vez? ¢Conoce a Zacarias? ¢Es usted...?

Aparece un viejecillo renco que salva a Maria de este diluvio de informaciones y preguntas. Debe
ser jardinero o labrador. Lleva en la mano un pequefio rastrillo y una hoz atada a la cintura. Abre.
Maria entra mientras le da las gracias a la mujer, pero... jay!, la deja sin respuesta. jQué desilusion
para la curiosa!

Nada mas entrar, dice:

Soy Maria de Joaquin y Ana, de Nazaret. Prima de vuestros sefores. E1 viejecillo inclina la cabeza
y saluda, luego da una voz: - iSara! jSara!
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Y abre otra vez la verja para coger el borriquillo, que se habia quedado afuera porque Maria, para
librarse de la pegajosa mujercita, se habia colado dentro muy rdpida, y el jardinero, tan
rapidamente como Ella, habia cerrado la verja delante de las narices de la chismosa. Pasa al burro
y, mientras lo hace, dice:

- jAh... gran dicha y gran desgracia para esta casa! El Cielo ha concedido un hijo a la estéril.
iBendito sea por ello el Altisimo! Pero Zacarias volvié de Jerusalén mudo hace ya siete meses. Se
hace entender con gestos, o escribiendo. ¢ Ha tenido noticia de ello? Mi sefiora, en medio de esta
alegria y este dolor, la ha echado mucho de menos. Siempre hablaba de usted con Sara. Decia:
"iSi estuviese aqui conmigo mi pequeiia

Maria... ! Si hubiera seguido hasta ahora en el Templo, habria enviado a Zacarias a traerla. Pero
el Sefor ha querido que fuese la esposa de José de Nazaret. Sélo Ella podria consolarme en este
dolor y ayudarme a rezar a Dios, porque todo en Ella es bondad. En el Templo todos la echan de
menos y estan tristes. La pasada fiesta, cuando fui con Zacarias la ultima vez a Jerusalén a dar
gracias a Dios por haberme dado un hijo, oi de sus maestras estas palabras: "Al Templo parecen
faltarle los querubines de la Gloria desde que la voz de Maria no suena ya entre estas paredes".
iSara! jSara! Mi mujer es un poco sorda. Ven, ven, que te llevo yo».

En vez de Sara, aparece, en la parte alta de una escalera adosada a un lado de la casa, una mujer
ya muy anciana, ya llena de arrugas, con el pelo muy canoso — pero que ha debido ser negrisimo,
a juzgar por lo negras que tiene las pestafias y las cejas y por el color moreno de su cara —.
Contrasta en modo extrafio, con su visible vejez, su estado, ya muy patente, a pesar de la ropa
amplia y suelta que lleva. Mira protegiéndose los ojos de la luz con la mano. Reconoce a Maria.
Levanta los brazos hacia el cielo con una exclamacién de asombro y de alegria, y se apresura, en
la medida en que puede, hacia abajo al encuentro de la recién llegada. Y Maria — cuyos
movimientos son siempre moderados — esta vez se echa a correr rapida como un cervatillo y
llega al pie de la escalera al mismo tiempo que Isabel. Y recibe en su pecho con viva efusion de
afecto a su prima, que, al verla, llora de alegria.

Permanecen abrazadas un momento. Luego Isabel se separa con una exclamacién de dolor y
alegria al mismo tiempo, y se lleva las manos al abultado vientre. Agacha la cabeza, palideciendo
y sonrojandose alternativamente. Maria y el sirviente extienden los brazos para sujetarla, pues
ella vacila como si se sintiera mal.

Pero Isabel, después de un minuto de estar como recogida dentro de si, alza su rostro, tan
radiante que parece rejuvenecido, mira a Maria sonriendo con veneracidn como si estuviera
viendo un dngel y se inclina en un intenso saludo diciendo:

- iBendita tu entre todas las mujeres! jBendito el Fruto de tu vientre! (lo dice asi, dos frases bien
separadas) éComo he merecido que venga a mi, sierva tuya, la Madre de mi Sefior? Si, ante el
sonido de tu voz, el nifio ha saltado en mi vientre como jubiloso, y cuando te he abrazado el
Espiritu del Sefior me ha dicho una altisima verdad en el corazon. iDichosa tu, porque has creido
que a Dios le fuera posible lo que posible no aparece a la humana mente! iBendita tu, que por tu
fe haras realidad lo que te ha sido predicho por el Sefior y fue predicho a los Profetas para este
tiempo! iBendita tu, por la Salud que engendras para la estirpe de Jacob! iBendita tu, por haber
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traido la Santidad a este hijo mio que siento saltar de jubilo en mi vientre como cabritillo
alborozado porque se siente liberado del peso de la culpa, llamado a ser el precursor, santificado
antes de la Redencién por el Santo que se estd desarrollando en ti!

Maria, con dos lagrimas como perlas, que le bajan desde los risuefios ojos hasta la boca sonriente,
el rostro alzado hacia el cielo, levantados también los brazos, en la posicidén que luego tantas
veces tendra su Jesus, exclama:

El alma mia magnifica a su Sefior — y continda el cantico como nos ha sido transmitido. Al final, en
el versiculo: «Ha socorrido a Israel, su siervo etc», recoge las manos sobre el pecho y se arrodilla
muy curvada hacia el suelo adorando a Dios.

El sirviente, cuando habia visto que Isabel no se sentia mal y que queria manifestar su
pensamiento a Maria, se habia retirado prudentemente; ahora vuelve del huerto acompafiado de
un anciano de aspecto majestuoso, de barba y pelo enteramente blancos, el cual, con vistosos
gestos y sonidos guturales, saluda desde lejos a Maria.

Zacarias estd llegando - dice Isabel tocando en el hombro a la Virgen, que esta orando absorta -
Mi Zacarias estd mudo. Esta bajo sancién divina por no haber creido. Ya te contaré luego. Ahora
espero en el perddn de Dios porque has venido tu; tu, llena de Gracia.

Maria se levanta. Va hacia Zacarias. Se inclina hasta el suelo ante él. Le besa la orla de la vestidura
blanca que le cubre hasta los pies. Esta vestidura es muy amplia y esta sujeta a la cintura por una
ancha franja bordada.

Zacarias, con gestos, da la bienvenida a Maria, y juntos van donde Isabel. Entran todos en una
vasta habitacién, muy bien puesta, de la planta baja. Ofrecen asiento a Maria y mandan que le
sirvan una taza de leche recién ordefiada — todavia tiene la espuma — y unas pequefias tortas.
Isabel da dérdenes a la sirvienta, quien, embadurnadas de harina todavia las manos y el pelo mas
blanco de cuanto en realidad lo es, por la harina que tiene, por fin ha hecho acto de presencia.
Quizas estaba haciendo el pan. Da érdenes también al sirviente — al que oigo llamar Samuel —
para que lleve el baulillo de Maria a la habitacion que le indica. Todos los deberes de una sefiora
de casa para con su huésped.

Entretanto, Maria responde a las preguntas que Zacarias le hace escribiendo con un estilo en una
tablilla encerada. Por las respuestas, comprendo que le esta preguntando por José y por como se
encuentra siendo su prometida. Y comprendo también que a Zacarias le es negada toda luz
sobrenatural acerca de la gravidez de Maria y su condicion de Madre del Mesias. Es Isabel quien,
acercandose a su marido y poniéndole con amor una mano en el hombro, como para hacerle una
casta caricia, le dice:

- Maria también es madre. Regocijate por su felicidad - Y no dice nada mas. Mira a Maria; y Maria
la mira, pero no la invita a decir nada mas, por lo cual guarda silencio.

iDulce, dulcisima vision que me cancela el horror que me quedod al ver el suicidio de Judas!

Ayer por la tarde, antes del sopor, vi el llanto de Maria, inclinada hacia la piedra de la uncién,
sobre el cuerpo sin vida del Redentor. Estaba a su lado derecho, dando la espalda a la boca de la
gruta sepulcral. La luz de las antorchas iluminaba su cara y me hacia ver su pobre rostro devastado
por el dolor, lavado por el llanto. Cogia la mano de Jesus, la acariciaba, se la calentaba en sus

78



mejillas, la besaba, extendia los dedos... besaba uno a uno estos dedos ya inmoviles. Luego
acariciaba el rostro de Jesus, se inclinaba a besar la boca abierta, los ojos semicerrados, la frente
herida. La luz rojiza de las antorchas daba un aspecto mas vivo aun a las llagas de todo ese cuerpo
torturado y hacia mas veridica la crudeza del suplicio padecido y la realidad de su estar muerto.
Y asi me quedé contemplando mientras permanecio lucida mi inteligencia. Luego, despertada del
sopor, he orado y me tranquilicé para dormir verdaderamente. Entonces me comenzd la visidn
que he descrito. Pero la Madre me dijo: «No te muevas. Unicamente mira. Mafiana escribiras».
Durante el suefio he vuelto a sofiar todo. Me he despertado a las 6'30 y he vuelto a ver cuanto ya
habia visto despierta y en suefio. He escrito mientras veia. Luego ha venido usted (el sacerdote
con quien ella consultaba y a quien daba los escritos) y le he podido preguntar si tenia que meter
lo que sigue. Son pequefios cuadros separados que tratan del tiempo de permanencia de Maria
en casa de Zacarias.

Las jornadas en Hebron.

Los frutos de la caridad de Maria hacia Isabel.

Veo a Maria cosiendo sentada en la sala de la planta baja. Parece que es por la mafiana. Isabel va
y viene, ocupandose de la casa. Cada vez que entra, se acerca a depositar una caricia en la rubia
cabeza de Maria, mas rubia aun ahora por el contraste con las paredes; mas bien oscuras, y bajo
el rayo del luminoso sol que entra por la puerta abierta que da al jardin. Isabel se inclina a mirar
el trabajo de Maria — es el bordado que tenia en Nazaret — vy alaba su belleza. - Tengo también
lino para hilar - dice Maria.

- ¢Para tu Nifio?

No. Lo tenia ya cuando todavia no pensaba que... - Maria no acaba la frase, pero yo entiendo: «...
cuando todavia no pensaba que iba a ser Madre de Dios.

Pero ahora tendras que usarlo para El. ¢Es bonito? ¢ Es fino? Ya sabes que los nifios necesitan una
tela suavisima.

Si, lo sé.

Yo habia empezado... Tarde, porque queria estar segura de que no era un engafio del Maligno; a
pesar de que... sentia en mi una alegria, tal, que, no, no podia provenir de Satands. Luego... he
sufrido mucho. Soy vieja, Maria, para encontrarme en este estado. "He sufrido mucho. Tu no
sufres...

Yo no. Nunca me he sentido tan bien.

- iYal iClaro! En ti no hay mancha, si Dios te ha elegido para ser Madre suya. Por tanto, no estas
sujeta a los sufrimientos de Eva. El Fruto concebido en ti es santo.

Es como si tuviera un ala en el corazén y no un peso; es como llevar dentro todas las flores y todas
las avecillas que cantan en primavera, y toda la miel y todo el sol... jOh, me siento dichosa!

- iBendita eres! Yo también, desde que te he visto, he dejado de sentir peso, cansancio y dolor.
Me siento nueva, joven, liberada de las miserias de mi carne de mujer. Mi hijo saltd primero
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dichoso ante el sonido de tu voz, luego se tranquilizé gozoso. Y me parece como si lo llevase
dentro en una cuna viva, y como si le viera dormir completamente satisfecho y dichoso, y respirar
como un pajarito feliz bajo el ala de su madre... Ahora me voy a poner manos a la obra. No sentiré
ya el peso. Veo poco, pero...

- iDeja, Isabel! Me encargo yo de hilar y tejer para ti y para tu nifio. Yo soy rapida y veo bien.
Pero tendras que ocuparte del tuyo....

- jBueno, hay tiempo de sobra!.. Primero me ocuparé de ti, que ya vas a tener pronto al
pequeiiuelo; luego de mi Jesus.

Decirle lo dulce de la expresion y voz de Maria, decirle cdmo se adornaran sus ojos de un suave,
dichoso llanto, cdmo Ella sonrie al pronunciar este Nombre, mirando al cielo luminoso y azul, es
superior a las posibilidades humanas. Parece como si el éxtasis la arrobara por el solo hecho de
pronunciar «Jesus».

Isabel dice:

- ijQué nombre mas hermoso! iEl Nombre del Hijo de Dios, Salvador nuestro!

- iOh..., Isabel! - Maria revela una expresidn tristisima y ha aferrado las manos que su parienta
tenia cruzadas sobre el vientre abultado - Dime, tu que, cuando yo llegué, fuiste investida del
Espiritu del Sefior y que profetizaste lo que el mundo ignora. Dime, é¢qué tendra que hacer para
salvar al mundo mi Criatura? Los Profetas... iOh!.. jLos Profetas que hablan del Salvador!.. Isaias...
érecuerdas Isafas! "El es el Varén de los dolores. Por sus moretones recibimos la salud. El ha sido
traspasado y estd llagado por nuestras iniquidades... Plugo al Sefor quebrantarlo con dolores...
Tras la condena fue levantado..." ¢De qué elevacién habla? Le llaman Cordero, y yo pienso... yo
pienso en el cordero pascual, el cordero mosaico, y concateno esto con la serpiente que Moisés
levantd en una cruz. jlsabel!.. jIsabel! ¢Qué le haran a mi Criatura? ¢Qué tendra que sufrir para
salvar al mundo? - Maria se echa a llorar.

Isabel la quiere consolar diciendo:

Maria, no llores. Es tu Hijo, pero también es Hijo de Dios. Dios se preocupara de su Hijo y de ti,
que eres su Madre. Si bien es cierto que muchos lo trataran cruelmente, también lo es que otros
muchos lo amaran. iMuchos!.. Por los siglos de los siglos. El mundo dirigira su mirada al que de ti
nacera y, junto con El, te bendecird a ti, que eres Manantial de redencién. jLa suerte de tu Hijo!
Proclamado Rey de toda la creacion. Piensa en esto, Maria. Rey, por haber rescatado toda la
creacién; como tal, serd su Rey universal. Y también en la tierra, en el tiempo, serd amado. El que
nacera de mi precedera al tuyo y lo amar4. Se lo dijo el dngel a Zacarias. El me lo escribié... jQué
dolor ver mudo a mi Zacarias! De todas formas, espero que cuando nazca el nino el padre sea
liberado de este castigo. Pide tu por ello, tu que eres la Sede de la Potencia de Dios y la Causa de
la alegria del mundo. Yo, para obtener esto, como puedo hago ofrenda de mi criatura al Sefior,
porque es suya, pues El se la ha prestado a su sierva para proporcionarle la alegria de ser llamada
"madre". Es el testimonio de cuanto Dios me ha hecho. Quiero que se llame Juan. ¢No es él, mi
nifio, acaso, una gracia? Y ¢no es Dios quien me la ha dado?

Y Dios — yo también estoy convencida de ello — te concedera esa gracia. Yo oraré... contigo.
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- iSiento tanto dolor viéndolo mudo!.. - Isabel llora - Cuando escribe, pues ya no puede hablarme,
es como si montes y mares estuvieran entre mi y mi Zacarias. Después de tantos afios de dulces
palabras, ahora sdlo silencio de su boca... sobre todo ahora, que seria verdaderamente hermoso
hablar del que ha de venir. Incluso yo misma evito hablar para no verlo cémo se fatiga
respondiéndome con gestos. iHe llorado tanto... ! jCuanto te he echado de menos! El pueblo
mira, chismorrea y critica. El mundo es asi. Cuando se padece una pena o se tiene una alegria,
tenemos necesidad de alguien capaz de comprender, no de criticar. Ahora es como si toda la vida
fuera mejor. Estoy alegre desde que llegaste; siento que mi prueba pronto quedara superada y
gue pronto mi dicha sera completa. Serd asi, éno es verdad? Yo me resigno a todo, pero... jsi Dios
perdonara a mi marido! jOh, poder oirle orar de nuevo!..

Maria la acaricia y la anima, y le propone, para distraerla, salir un poco al soleado jardin.
Caminan bajo una pérgola bien cuidada, hasta una torrecilla rural, en cuyos agujeros hacen sus
nidos las palomas.

Maria les echa comida sonriendo, pues se le han echado encima arrullando intensamente. Su
revoloteo dibuja en torno a Ella circulos iridiscentes. Se le posan sobre la cabeza, sobre los
hombros, en los brazos y en las manos, alargando los picos rosados para arrebatarle los granitos
de la concavidad de las manos, picoteando con gracia los réseos labios de la Virgen, y los dientes,
que le brillan con el sol. Maria saca de un saquito el blondo trigo, y rie en medio de ese carrusel
de avidez impetuosa.

- iCudnto te quieren! - dice Isabel - Pocos dias llevas con nosotros y ya te quieren mas que a mi,
que las he cuidado siempre.

El paseo continda hasta llegar a un recinto cerrado en el fondo del huerto. Hay unas veinte
cabritas con sus cabritillos.

- ¢Has vuelto del pasto? - pregunta Maria a un pastorcillo acariciandolo.

- Si, porque mi padre me ha dicho: "Vete a casa, que dentro de poco va a llover y hay ovejas que
pronto van a parir. Preocupate de que tengan hierba seca y cama de paja preparada". Viene por
alli - Y sefala hacia mas alla del bosque, de donde llega un trémulo balitar.

Maria acaricia a un cabritillo que se restriega en ella, rubio como un nifio. Y ella e Isabel beben la
leche recién ordefada que el pastorcillo les ofrece.

Llegan las ovejas con un pastor hirsuto como un oso. Debe ser, no obstante, un buen hombre
porgue lleva sobre sus hombros una oveja quejumbrosa. La deja en el suelo despacio; explica que
estd para dar a luz un cordero, que no podia caminar sino con dificultad, que se la ha puesto sobre
los hombros y que se ha dado una buena carrera para llegar a tiempo. Y el nifio conduce al redil
a la oveja, que va cojeando a causa de los dolores.

Maria se ha sentado en una piedra y juega con los cabritillos y los corderos, ofreciendo a sus
rosados morritos flores de trébol. Un cabritillo blanco y negro le pone las patitas sobre un hombro
y le olisquea los cabellos. «No es pan» dice Maria riendo. «Mafiana te traigo una corteza. Ahora
tranquilo».

También Isabel, ya sosegada, rie.
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"Veo a Maria hilando premurosamente bajo la pérgola en que la uva aumenta de volumen. Debe
haber pasado ya un poco de tiempo, pues las manzanas comienzan a tomar color rojo en los
arboles, y las abejas zumban cerca de las flores de la higuera ya formadas.

Isabel esta verdaderamente gruesa y camina pesadamente. Maria la mira con atencion y amor.
También a Maria, que se ha levantado para recoger el huso, que se le ha caido lejos, se la ve mas
llena a la altura de los costados, y su expresion ha cambiado. Ahora es mas madura. Antes era
nifia, ahora es mujer.

Estd anocheciendo y las mujeres entran en casa; en la habitacién se encienden las ldmparas. En
espera de la cena, Maria teje.

- ¢No te cansa nunca? - pregunta Isabel sefialando el telar. - No, tenlo por seguro.

A mi este calor me deja sin fuerzas. No he vuelto a tener dolores, pero ahora el peso es grande
para mis rifiones, que ya son viejos».

- iAnimo! Pronto serds liberada de ese peso. jQué feliz te sentirds entonces! Yo ardo en deseos
de ser madre. iMi Nifio, mi Jesus! ¢Codmo sera?

Tan guapo como tu, Maria.

- jOh, no! iMas guapo! El es Dios, yo soy su sierva. Me referia a si sera rubio o moreno, si tendra
los ojos como el cielo sereno o como los de los ciervos de las montafas. Yo me le imagino mas
hermoso que un querubin, de cabellos rizados y color oro; los ojos del color de nuestro mar de
Galilea cuando las estrellas empiezan a asomarse al confin del cielo; una boquita pequefinay roja
como el corte de una granada apenas abierta por el sol que la madura; sus mejillas, un rosaceo
como éste de esta palida rosa; dos manitas que, de lo pequeiiitas y lindas que seran, podran estar
dentro de la corola de una azucena; dos piececitos que podrian caberme en el hueco de la mano,
mas delicados y lisos que un pétalo de flor. Mira, yo pongo en la idea que me he hecho de El todo
lo que de hermoso me sugiere la tierra. Ya oigo su voz. Cuando llore — un poco llorard por hambre
o por suefio mi Nifio, y ello causara siempre un gran dolor a su Mama@, que no podr3, no, no podra
oirle llorar sin sentirse traspasar el corazén cuando llore, su voz serd como ese balido que ahora
oimos, de corderito de pocas horas que esta buscando la mamay el calor de la lana materna para
dormir. En la risa, en esa risa que llenard de cielo mi corazén, enamorado de mi Criatura — puedo
estar enamorada de El porque es mi Dios, y amarle con amor de enamorada no es contravenir a
mi consagrada virginidad —, en la risa, su voz sera como el zurear jubiloso de este pichoncito,
contento porque ha comido, satisfecho en el nido calentito. Pienso en El dando sus primeros
pasos... un pajarillo saltando en un prado florido. El prado sera el corazén de su Mama, que estara
bajo sus piececitos de rosa con todo su amor para que no encuentre nada que le produzca dolor.
iCuanto le voy a querer a mi Niflo, a mi Hijo! jY también José lo amara!

Si, pero tendras que decirselo también a José.

Se le nubla el rostro a Maria, que suspira.

Tendré que decirselo... Yo habria querido que se lo dijera el Cielo, porque es muy dificil de decir.
- ¢Quieres que se lo diga yo? Lo llamamos para la circuncisién de Juan...

No. Mira, he dejado en manos de Dios la tarea de instruirle, y lo hara, acerca del feliz destino de
nutricio del Hijo de Dios. El Espiritu me dijo aquella tarde: "Guarda silencio. Déjame a mi la tarea
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de justificarte". Y lo hara. Dios no miente nunca. Es una gran prueba, pero con la ayuda del Eterno
sera superada. De mi boca, ninguno, aparte de ti, a quien el Espiritu se lo ha revelado, debe saber
lo que la benevolencia del Sefior ha hecho a su sierva.

He guardado silencio siempre, incluso con Zacarias, que hubiera exultado de gozo si lo hubiera
sabido. El cree que eres madre segun la naturaleza.

Si, lo sé. Asi lo he querido por prudencia. Los secretos de Dios son santos. El dngel del Sefior no le
ha revelado a Zacarias mi maternidad divina. Habria podido hacerlo, si Dios hubiese querido,
porgue Dios sabia que ya era inminente el momento de la Encarnacidn de su Verbo en mi. Pero
Dios le ha tenido escondida esta luz de gozo a Zacarias, que no aceptaba, por considerarlo
imposible, vuestra paternidad y maternidad tardias. Me he puesto en sintonia con la voluntad de
Dios, y, ya ves, tu has sentido el secreto que vive en mi, y él no ha advertido nada. Hasta que no
se desprenda el diafragma de su incredulidad ante la potencia de Dios, se verd separado de las
luces sobrenaturales.

Isabel suspira y guarda silencio.

Entra Zacarias. Ofrece unos rollos a Maria. Es la hora de la oracién de la cena. Maria reza en voz
alta en vez de Zacarias. Luego se sientan a la mesa.

Cuando te marches, icomo echaremos de menos el no tener quien ore en lugar de nosotros! -
dice Isabel mirando a su mudo.

Tu rezards para ese entonces, Zacarias - dice Maria.

El menea la cabeza y escribe: «No podré volver a orar en representacién de otros. Me he hecho
indigno de ello desde que dudé de Dios».

Zacarias, tu rezaras. Dios perdona.

El anciano se enjuga una lagrima y suspira.

Terminada la cena, Maria vuelve al telar.

- iVale ya! - dice Isabel - Es demasiado cansancio.

Esta préxima la hora, Isabel. Quiero hacerle a tu nifio un equipo digno del predecesor del Rey de
la estirpe de David. Zacarias escribe: « ¢De quién nacera El, y dénde?». Maria responde:

Donde han dicho los Profetas, y de quien elija el Eterno. Todo lo que nuestro Sefior altisimo hace
esta bien hecho.

Zacarias escribe: « jEntonces, en Belén! En Judea. Mujer, iremos a venerarlo. TU también vendras
con José a Belén». Y Maria, inclinando hacia su telar la cabeza, dice:

Iré.

La vision cesa asi.

Dice Maria:

El primer acto de caridad para con el préjimo ha de ejercitarse con el préjimo. No veas en esto un
juego de palabras. La caridad se tiene hacia Dios y hacia el préjimo. En la caridad hacia el projimo
estd comprendida también la que tiene por objeto nosotros mismos. Pero, si nos amamos mds que
a los demds, ya no somos caritativos, somos egoistas. Incluso en las cosas licitas debemos ser tan
santos, que demos siempre prioridad a las necesidades de nuestro préjimo. Estad seguros, hijos,
de que Dios completa la deficiencia de los generosos con medios de su potencia y bondad. Esta
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certeza me impulso a ir a Hebron para ayudar en su estado a mi parienta. Pues bien, a este detalle
mio de ayuda humana, Dios, dando sin medida como El hace, afiadid un inesperado don de ayuda
sobrenatural. Yo habia ido para aportar ayuda material; Dios santifico mi recta intencion
haciendo, de la misma, santificacion del fruto del vientre de Isabel y anulando, a través de esta
santificacion, por la cual el Bautista fue presantificado, el sufrimiento fisico de esta madura hija
de Eva que habia concebido a una edad inusitada. Isabel, mujer de fe intrépida y de confiado
abandono a la voluntad de Dios, merecié comprender el misterio encerrado en mi. El Espiritu le
hablé a través de ese vuelco de su vientre. El Bautista pronuncio su primer discurso de Anunciador
del Verbo a través de los velos y los diafragmas de venas y de carne que lo separaban de su santa
madre, y que a la vez la unian a ella. No oculté mi condicion de Madre del Sefior a esta mujer que
merecia saberlo, a quien ademds la Luz se habia manifestado. Ocultarla habria sido negarle a Dios
la alabanza que era justo darle, el sentimiento de alabanza que yo llevaba en mi y que, no
pudiéndolo manifestar a nadie, lo manifestaba a la hierba, a las flores, a las estrellas, al sol, a los
canoros pdjaros, a las pacientes ovejas, a las aguas cantarinas y a la luz de oro que me besaba
descendiendo del cielo. Pero, orar dos juntos es mds dulce que decir uno solo su oracion. Yo
hubiera querido que el mundo entero hubiera conocido mi destino; no por mi, sino porque todos
se hubiesen unido a mi para alabar a mi Sefior. La prudencia me prohibié revelarle a Zacarias la
verdad. Habria significado ir mds alld de la obra de Dios, y, si bien era cierto que yo era su Esposa
y Madre, sequia siendo su Sierva y no debia — porque El me habia amado sin medida —
permitirme colocarme en su lugar y sobrepasar un decreto suyo. Isabel, en su santidad,
comprendid y guardd silencio, porque el que es santo es siempre sumiso y humilde. El don de Dios
debe hacernos cada vez mejores. Cuanto mds recibimos de El, mds debemos dar, porque cuanto
mds recibimos, mds es signo de que El estd en nosotros y con nosotros, y cuanto mds estd en
nosotros y con nosotros, mds debemos esforzarnos en alcanzar su perfeccion. Ello explica por qué
yo, posponiendo mi labor, trabajé para Isabel. No me dejé llevar del miedo de la falta de tiempo.
Dios es duefio del tiempo, y provee a las necesidades de quien en El espera, incluso en las cosas
ordinarias. El egoismo no acelera, retarda; la caridad no retarda, acelera: tenedlo siempre en
cuenta. jCudnta paz en la casa de Isabel! Si no hubiera tenido la preocupacion de José y esa, esa,
esa preocupacion de que mi Nifio era el Redentor del mundo, me habria sentido feliz. Pero ya la
Cruz extendia su sombra sobre mi vida, ya me era sonido funebre la voz de los Profetas... Yo me
llamaba Maria. La amargura siempre se mezclaba con las dulzuras que Dios vertia en mi corazon,
amargura que fue cada vez mds en aumento, hasta la muerte de mi Hijo. Y, no obstante, cuando
Dios nos destina a ser victimas por su honor, joh, qué dulce es ser trituradas en el molino, como el
trigo, para hacer de nuestro dolor el pan que consolide a los débiles y los haga capaces de obtener
el Cielo!

Nacimiento de Juan el Bautista.

Todo sufrimiento se aplaca sobre el seno de Maria.
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En medio de las cosas repugnantes que nos ofrece el mundo de ahora, baja del Cielo, y no sé
como puede hacerlo, dado que yo soy como una ramita seca a merced del viento en estos
continuos choques contra la maldad humana, tan discordante con lo que vive en mi, baja del
Cielo, digo, esta vision de paz.

Continua la casa de Isabel. Es una hermosa tarde de verano, aun clara con un ultimo sol, y de
todas formas ya adornada en el cielo por un arco falcado de luna, que parece una coma de plata
en una vasta tela azul intenso de fina seda.

Los rosales huelen fuertemente, y las abejas, gotas de oro zumbadoras, dan sus ultimos vuelos en
el aire quieto y caliente de la tarde. De los prados viene un gran olor de heno secado al sol, un
olor casi de pan, de pan caliente, recién hecho.

Quizas viene también de los muchos lienzos que estan tendidos por todas partes para secarse y
que ahora Sara estd plegando.

Maria pasea dandole el brazo a su prima. Muy despacito van y vienen, bajo el emparrado
semioscuro.

Maria esta pendiente de todo y, a pesar de estar dedicada a Isabel, se da cuenta de que Sara esta
atareada en doblar un largo lienzo que ha quitado de un seto.

Espérame aqui, sentada - le dice a su parienta; y va a ayudar a la anciana sirvienta, estirando la
tela para alisarla, y doblandola con cuidado.

Se siente todavia el sol, estan calientes - dice sonriendo; y, para que se sienta contenta la mujer,
afiade:

Esta tela después de tu blanqueo ha quedado mas bonita que nunca. Nadie tiene tanta mafa
como tu - Sara se marcha toda contenta con su carga de fragantes telas.

Maria vuelve con Isabel y dice:

Otros poquitos pasos. Te vendran bien - Y, dado que Isabel estd cansada y no le apetece moverse,
le dice:

Vamos sélo a ver si todas tus palomas estdn en sus nidos y si el agua de su pildn esta limpia. Luego
nos volvemos a casa.

Las palomas deben ser las predilectas de Isabel. Liegadas ante la rustica torrecilla donde ya se han
recogido todas las palomas (las hembras estan en los nidos; los machos, delante de éstos y no se
mueven, pero en viendo a las dos mujeres las saludan con su arrullo), Isabel se emociona. La
debilidad de su estado la vence y le produce temores que le hacen llorar. Se los manifiesta a su
prima:

Si yo muriese... jpobres palomitas mias! TU no permanecerds aqui. Si te quedaras en mi casa, no
me importaria morirme. He gozado de la maxima alegria que una mujer puede recibir, una alegria
que ya me habia resignado a no conocer nunca. Ni de la misma muerte puedo presentarle quejas
al Sefior, porque El, jbendito sea!, me ha colmado de su benevolencia. Pero, estd Zacarias... y
estard el nifio: uno, viejo, que se encontraria como perdido en un desierto sin su mujer; el otro,
tan pequeiito, que seria como una flor destinada a morir helada, por no tener a su mama. iPobre
nino, sin las caricias de su madrel..
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Pero, épor qué estds tan triste? Dios te ha dado la alegria de ser madre, y no te la va a quitar
cuando llega a su plenitud. El pequefio Juan tendra todos los besos de su mama y Zacarias gozard
de todos los cuidados de su fiel esposa hasta la mas avanzada ancianidad. Sois dos ramas de un
mismo arbol. No morira uno dejando al otro solo.

Tu eres buena y quieres consolarme, pero yo soy muy anciana para tener un hijo, y ahora que
estoy para darlo a luz tengo miedo!

- iOh, no! jEstd aqui Jesus! Donde estd Jesus no se debe tener miedo. Mi Nifio te quitd el dolor
cuando era como un capullo recién formado; tu lo dijiste. Ahora, que cada vez va desarrollandose
mas y que vive ya como criatura mia; ahora, que siento palpitar su corazén en mi garganta y es
como si tuviera posado en ella un pajarito de nido con un corazoncito de suave palpitar, alejara
de ti todo peligro. Debes tener fe.

La tengo. Pero, si yo muriese... no dejes a Zacarias inmediatamente. Sé que piensas en tu casa,
pero, quédate un poco, para ayudarle a mi marido en el momento del primer dolor.

Me quedaré, para complacerme en la alegria de ambos, y sélo te dejaré cuando estés fuerte y te
sientas aliviada. Estate tranquila, Isabel; todo ira bien. En tu casa no faltara nada mientras dure
tu dolor. Zacarias sera servido por la mas amorosa de las siervas, y tus flores y tus palomas estaran
cuidadas y a unas y a otras las encontrards avivadas y bonitas para recibir calidamente a la dueiia
cuando vuelva. Regresemos a casa ahora, te estas poniendo palida...

Si, me parece que tengo otra vez dolores. Quizas haya llegado la hora. Maria, ora por mi.

Te sostendré con la oracion hasta que tus dolores se transformen en gozo.

Y las dos mujeres entran despacio en la casa. Isabel se retira a sus habitaciones. Maria, habil y
previsora, da érdenes y prepara todo lo que puede necesitarse, y trata de confortar a Zacarias,
que estd preocupado.

En la casa que vela esta noche, con voces nuevas, de mujeres llamadas para ayudar, Maria esta
en pie, vigilante como un faro en una noche de tormenta. Toda la casa gravita sobre Ella, que,
dulce y sonriente, provee a todo; y ora. Cuando no se le llama para esto o aquello, se recoge en
oracion. Estd en la habitacidn en que se reunian siempre para las comidas y el trabajo.

Con Ella esta Zacarias, paseando turbado. Ya han orado juntos. Maria luego ha seguido orando;
incluso ahora, que el anciano, cansado, se ha sentado en su sillén junto a la mesa y se ha quedado
en silencio, sonoliento. Cuando ve que estd dormido del todo — la cabeza sobre los brazos
cruzados apoyados en la mesa —, Ella se desata las sandalias para hacer menos ruido, y camina
descalza; luego, con menos rumor del que puede hacer una mariposa volando por una habitacion,
coge el manto de Zacarias y se lo extiende encima al anciano con una suavidad tal, que éste
continda durmiendo bajo el calorcito de la lana protectora del fresco nocturno, que entra a ondas
por la puerta, frecuentemente abierta. Luego sigue orando; cada vez con mas intensidad; de
rodillas, con los brazos levantados, cuando el quejido de Isabel, que sufre, se agudiza. Sara entra
y la llama con sefias. Maria sale con sus pies descalzos al jardin. - La sefiora la llama - dice.

Voy.

Maria va por el lado externo de la casa, sube la escalera... Parece un dngel blanco moviéndose en
la noche quieta llena de astros. Entra en la habitacion de Isabel.
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- iOh!'iMaria! iMaria! iCuanto dolor! iNo puedo mas, Maria! jCuanto dolor hay que padecer para
ser madre!

Maria la acaricia con amor y la besa.

- iMaria! iMaria! iDeja que ponga mis manos sobre tu vientre!

Maria coge esas dos manos rugosas e hinchadas, las pone sobre su abdomen ya algo abultado y
las mantiene apretadas con sus manitas lisas y grdciles. Y ahora, que estan las dos solas, habla en
tono suave y dice:

Jesus estd aqui, oyéndote y viéndote. Ten confianza, Isabel. Su corazén santo late con mas fuerza,
porgue estd actuando para bien tuyo. Lo siento latir como si lo tuviera entre una mano y otra. Yo
entiendo las palabras de mi Nifio hechas de latidos. Ahora me estd diciendo: "Dile a la mujer que
no tema. Todavia un poco de dolor. Luego, con el primer sol, entre las tantas rosas que esperan
ese rayo matutino para abrir sus pétalos sobre su tallo, su casa tendra la rosa mas bonita, Juan,
mi Precursor".

Isabel apoya también la cara en el vientre de Maria y llora silenciosamente. Maria esta un tiempo
asi, pues parece que el dolor va pasando a una fase de relajacién reparadora. Luego indica a todos
que estén tranquilos. Ella permanece en pie, blanca y hermosa bajo el tenue claror de una
[dmpara de aceite, como un dngel al lado de quien sufre.

Ora. La veo mover los labios. De todas formas, aun cuando no se los viese mover, comprenderia
que estd orando por la expresion arrobada del rostro.

El tiempo pasa. Le vuelve el dolor a Isabel. Maria la besa de nuevo y se retira. Baja rapida a la luz
de la lunay corre a ver si el anciano duerme todavia. Duerme, gimiendo en el suefio. Maria hace
un gesto de piedad. Se pone de nuevo a orar.

Pasa el tiempo. El anciano sale bruscamente de su suefio y levanta su rostro, confuso, como de
quien no recordase bien por qué estaba ahi. Luego recuerda, hace un gesto y profiere una
exclamacion gutural, y escribe: «¢No ha nacido todavia?».

Maria indica que no, y Zacarias: «jCuanto dolor! jPobre esposa mia! ¢Lo lograra sin morir a
cambio?».

Maria coge la mano del anciano tratando de infundirle dnimo:

Para el alba, dentro de poco, el nifio ya habra nacido. Todo ird bien. Isabel es fuerte. jQué bonito
va a ser este dia — pues estd cercana la aurora — en que tu nifo va a ver la luz! jEl mas bello de
tu vida! Grandes gracias te tiene reservadas el Sefior, y tu hijo es su anunciador.

Zacarias menea tristemente la cabeza y sefiala a su boca muda. Quisiera decir muchas cosas, pero
no puede.

Maria se da cuenta de ello y responde:

El Sefior hard completa tu alegria. Cree en El completamente, espera infinitamente, ama
totalmente. El Altisimo te escuchara mas de lo que pudieras esperar. El quiere esta fe tuya total
como purificacion de tu pasada desconfianza. Di en tu corazén conmigo: "Creo". Dilo a cada uno
de los latidos de tu corazén. Los tesoros de Dios se abren para quien cree en Ely en su poderosa
bondad.
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La puerta esta entornada y la luz comienza a penetrar por ella. Maria la abre. El alba ha puesto
toda blanca la tierra aljofarada de rocio. Se percibe un fuerte olor de tierra himeda y hierba, y
los primeros silbos de pajaros se llaman de rama a rama.

El anciano y Maria salen a la puerta. Estan palidos por la noche pasada en vela; la luz del alba los
pone aun mas palidos. Maria calza de nuevo sus sandalias y va al pie de la escalera, atenta a ver
si se oye algo. Una mujer se asoma, Maria hace unos gestos y vuelve. Todavia nada.

Luego va a una habitacién y regresa con leche caliente. Se la da a beber al anciano. Después va
donde las palomas, y desaparece de nuevo en esa habitacién; quizas es la cocina. Se mueve aqui
y alla, estd atenta a todo. Se la ve tan agil y tan serena, que parece como si hubiera dormido el
mejor de los suefios.

Zacarias pasea arriba y abajo nerviosamente por el jardin. Maria lo mira con piedad. Luego entra
otra vez en la misma habitacidn y, arrodillada junto a su telar, ora intensamente, pues la queja de
la sufriente se hace mds aguda. Se curva hasta el suelo para suplicarle al Eterno. Zacarias vuelve,
entray la ve postrada en ese modo; el pobre anciano llora. Maria se alza y le coge de la mano. Es
mucho mas joven que él, pero parece Ella la madre de esa vejez desolada sobre la que extiende
sus consuelos.

Permanecen asi, el uno al lado del otro, bajo este sol que pone rosaceo el aire de la mafiana.
Estando asi, llega a sus oidos el jubiloso anuncio:

- jHa nacido! jHa nacido! jUn nifio! jOh, padre dichoso! jUn nifio lozano como una rosa, bonito
como el Sol, fuerte y bueno como la madre! jAlégrate, padre bendecido por el Sefior, que te ha
dado un hijo para que lo ofrezcas a su Templo! iGloria a Dios, que ha concedido posteridad a esta
casal iBenditos sedis tuy el hijo que te ha nacido! jQue su linaje perpetule tu nombre por los siglos
de los siglos, generacion tras generacion, y permanezca siempre en alianza con el Sefior eterno!
Maria, llorando de alegria, bendice al Sefior. Luego, los dos acogen al pequefiuelo, que le ha sido
traido al padre para que lo bendiga. Zacarias no va con Isabel; coge al nifio, que grita como un
desesperado. Pero no va donde su esposa.

Maria si que va, llevando amorosa al pequefiuelo, el cual se ha quedado callado nada mas que
Maria lo ha cogido en brazos. La comadre, que va tras Ella, se percata de este hecho.

Mujer — dice a Isabel — tu hijo se ha callado enseguida, cuando ella lo ha cogido en sus brazos.
iMira qué tranquilo duerme; y bien sabe el Cielo lo inquieto y fuerte que es! iMira, ahora parece
un pichoncito!

Maria deposita a la criatura junto a la madre y acaricia a Isabel, poniendo en orden su pelo gris.
La rosa ha nacido — le dice con voz suave — y tu vives. Zacarias estd dichoso. - ¢Habla?

Todavia no. Pero, espera en el Sefior. Ahora descansa. Yo estoy contigo.

Dice Maria:

Mi presencia habia santificado al Bautista, pero no habia cancelado a Isabel la condena
proveniente de Eva. "Dards a luz con dolor" habia dicho el Eterno. Sélo yo, sin mancha y sin haber
tenido uniéon matrimonial humana, quedé exenta de engendrar con dolor. La tristeza y el dolor
son los frutos de la culpa. Yo, que era la Inculpable, tuve que conocer también el dolor y la tristeza,
porque era la Corredentora. Pero no conoci el tormento del generar; no, este tormento no lo
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conoci. Y, no obstante, créeme, hija, no hubo, ni habra jamds tormento puerperal semejante al
mio de Martir de una Maternidad espiritual cumplida en el mds duro lecho, el de mi cruz, al pie
del patibulo del Hijo que se me moria. (Qué madre se verd obligada a generar de esa manera?
¢Qué madre se verd obligada a amalgamar el suplicio del desgarro de sus entrafias por los
estertores de su Hijo moribundo, con el suplicio de sentirsele retorcer las entraiias al tener que
superar el horror de deber decir: "Os amo; venid a mi, que soy Madre vuestra" a los que estaban
matando a ese Hijo nacido del mds sublime amor que jamds haya visto el Cielo, del amor de un
Dios con una virgen, del beso de Fuego, del abrazo de Luz, que se hicieron Carne, y que del vientre
de una mujer hicieron el Taberndculo de Dios? - jCudnto dolor para ser madre! - dice Isabel. -
iMucho! Si, pero insignificante, comparado con el mio. - Déjame poner las manos en tu vientre".
iAh, si cuando sufris me pidierais siempre esto! Yo soy la eterna Portadora de Jesus. El estd dentro
de mi pecho, como ti lo viste el afio pasado, cual Hostia en el ostensorio. Quien a mi viene, a El lo
encuentra; quien en mi se apoya, a El lo toca,; quien a mi se dirige, con El habla. Yo soy su vestidura.
El es el alma mia. Mi Hijo estd ahora mds unido a mi que durante los nueve meses de gestacion.
A quien a mi viene y apoya su cabeza en mi regazo, todo dolor se le adormece, toda esperanza le
florece, toda gracia le fluye. Yo oro por vosotros. Recordadlo. La beatitud de estar en el Cielo,
viviendo en el esplendor de Dios, no me distrae de mis hijos que padecen en la tierra. Yo oro. Todo
el Cielo ora porque el Cielo ama. El Cielo es caridad que vive, y la Caridad tiene piedad de vosotros.
Pero, aunque solo estuviera yo, habria suficiente oracion para cubrir las necesidades de quien
espera en Dios. Porque no ceso de orar por todos vosotros, santos y malvados, para dar: a los
santos, la alegria; a los malvados, el salvifico arrepentimiento. Venid, venid, hijos de mi dolor. Os
espero al pie de la Cruz para distribuir gracias.

La circuncision de Juan el Bautista.

Maria es Fuente de Gracia para quien acoge la Luz.

Veo ambiente de fiesta en la casa. Es el dia de la circuncision.

Maria se ha preocupado de que todo esté lindo y en orden. Las habitaciones resplandecen de luz.
Lucen por todas partes los mas bellos pafos, los mds bellos atavios. Hay mucha gente. Maria se
mueve agil entre los grupos, toda hermosa con su mads bonito vestido blanco.

Isabel, reverenciada como una matrona, goza feliz su fiesta. El nifio estd en su regazo, saciado ya
de leche.

Llega la hora de la circuncisién.

Zacarias le llamaremos. TU eres anciano. Justo seria ponerle tu nombre al nifio - dicen unos
hombres.

- iDe ninguna manera! - exclama la madre - Su nombre es Juan. Su nombre debe dar testimonio
de la potencia de Dios.

- ¢Pero se puede saber cuando ha habido un Juan en nuestra parentela?

No importa. Tiene que llamarse Juan.
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- ¢TU qué dices, Zacarias? ¢ Quieres tu nombre, no es verdad?

Zacarias dice que no, con gestos. Coge una tablilla y escribe: «Su nombre es Juan», y, nada mas
terminar de escribir, afiade, ya su liberada lengua: «porque Dios nos ha hecho objeto de una gran
gracia, a mi, su padre, y a su madre, como también a este nuevo siervo suyo, el cual consumira su
vida en aras de la gloria del Sefior y sera llamado grande por los siglos y ante los ojos de Dios,
porque pasara convirtiendo a los corazones al Sefor altisimo. Lo dijo el angel y yo no lo crei. Mas
ahora creo y entra la Luz en mi. La Luz esta entre nosotros y vosotros no la veis. Su destino es el
de no ser vista, pues el espiritu de los hombres estd lleno de estorbos, y ademas es perezoso.
Pero mi hijo si que la verd y hablara de Ella y hara que a Ella se vuelvan los corazones de los justos
de Israel. iBienaventurados los que crean en Ella y crean siempre en la Palabra del Sefor! Y
bendito seas Tu, Seior eterno, Dios de Israel, porque has visitado y redimido a tu pueblo,
suscitando en él un poderoso Salvador en la casa de su siervo David. Como prometiste por boca
de los santos Profetas, ya desde los tiempos antiguos: librarnos de nuestros enemigos y de las
manos de los que nos odian, para ejercitar tu misericordia hacia nuestros padres y mostrar que
te acuerdas de tu santa alianza. Este es el juramento que hiciste a Abraham, nuestro padre:
concedernos que, sin temor, de las manos de nuestros enemigos libres, te sirviéramos con
santidad y justicia en presencia tuya toda la vida»

Los presentes se quedan estupefactos, tanto del nombre como del milagro, como de las palabras
de Zacarias.

Isabel, que al oir la primera palabra de Zacarias ha gritado de alegria, ahora estd llorando abrazada
a Maria, que la acaricia contenta.

No veo la circuncisién. Veo sélo que traen a Juan y que chilla desesperado. No le calma ni siquiera
la leche de su mama. Tira patadas como un potrillo. Pero Maria le toma en sus brazos y le acuna,
y él se calla y se queda tranquilo.

- iFijdos!- dice Sara - jsélo se calla cuando le coge en brazo ella!

La gente se va marchando lentamente. En la habitacion se quedan Unicamente Maria, con el
pequeiiin en sus brazos, e Isabel, dichosa.

Entra Zacarias y cierra la puerta. Mira a Maria con lagrimas en los ojos. Hace ademan de hablar.
Guarda silencio. Continua adelante. Se arrodilla ante Maria y le dice:

Bendice al misero siervo del Sefior. Bendicelo. Tu puedes hacerlo, tu que lo llevas en tu seno. La
palabra de Dios me ha hablado cuando he reconocido mi error, cuando he creido en todo cuanto
me habia sido dicho. Yo te veo a tiy veo tu destino feliz. Adoro en ti al Dios de Jacob. Tu, mi primer
Templo, donde el sacerdote, regresado, puede de nuevo orar al Eterno. Bendita tu, que has
obtenido gracia para el mundo y le traes el Salvador. Perdona a tu siervo si no ha visto antes tu
majestad. Con tu venida nos has traido todas las gracias. En efecto, doquiera que vas, joh Llena
de Gracia!, Dios obra sus prodigios; santas son las paredes en que tu entras, santos se hacen los
oidos que oyen tu voz y la carne que tu tocas, santos los corazones, porque tu confieres Gracia,
Madre del Altisimo, Virgen profetizada y esperada para darle al pueblo de Dios el Salvador.
Maria sonrie, encendida de humildad, y habla:
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Gloria al Sefior, a El sélo. De El y no de mi viene toda gracia, y El te la dona para que lo ames y
sirvas con perfeccion en los anos que te quedan, para merecer su Reino, que sera abierto por mi
Hijo a los Patriarcas, a los Profetas, a los justos del Sefior. Y td, ahora que puedes orar ante el
Santo, ora por la sierva del Altisimo; que, si ser Madre del Hijo de Dios es destino dichoso, ser
Madre del Redentor debe ser destino de atroz sufrimiento. Ora por mi, que hora a hora siento
crecer mi peso de dolor, y durante toda una vida tendré que llevarlo; no lo veo en sus detalles
particulares, pero si siento que sera un peso mayor que si sobre estos hombros mios de mujer se
posase el mundo y tuviera que ofrecérsele al Cielo. iYo, yo sola, una pobre mujer! iMi Nifio! jEl
Hijo mio! El tuyo no llora si yo le acuno; pero, é¢voy a poder acunar yo al mio para calmarle el
dolor?.. Ora por mi, sacerdote de Dios. Mi corazén tiembla como una flor en medio de un
temporal. Miro a los hombres y los amo, pero detrds de sus rostros veo aparecer al Enemigo, y
veo como los hace enemigos de Dios, de Jesus, de mi Hijo...

Y la vision cesa con la palidez de Maria y esas lagrimas suyas que hacen luciente su mirada.

Dice Maria:

- A quien reconoce su error arrepintiéndose y acusdndose con humildad y corazon sincero, Dios lo
perdona; no sélo lo perdona, sino que lo recompensa. jOh, qué bueno es mi Sefior con los humildes
y sinceros, con los que creen en El y en El se abandonan! Arrojad de vuestro espiritu todo lo que lo
traba y lo hace perezoso. Disponedlo para que acoja la Luz, que es, cual faro en las tinieblas, guia
y santo conforto. jAmistad con Dios, beatitud de sus fieles, riqueza no igualada por nada, quien te
posee nunca estd solo ni siente la amargura de la desesperacion! No anulas el dolor, santa
amistad, porque el dolor fue destino de un Dios encarnado y puede ser destino del hombre; eso si,
lo haces dulce en su amargura, y afiades una luz y una caricia que, cuales celestes toques, alivian
la cruz. Y, cuando la Bondad divina os dé una gracia, usad el bien recibido para dar gloria a Dios.
No sedis como esos insensatos que de un objeto bueno se hacen un arma dafosa, o como los
derrochadores que de la abundancia acaban haciendo miseria. Me causdis demasiado dolor, hijos
tras cuyos rostros veo aparecer al Enemigo, a aquel que arremete contra mi Jesus. jDemasiado
dolor! Yo quisiera ser para todos el Manantial de la Gracia, pero hay demasiados entre vosotros
que no quieren la Gracia. Pedis "gracias"”, pero con el alma privada de Gracia. ¢ Como podrd la
Gracia socorreros si sois enemigos suyos? El gran misterio del Viernes Santo se aproxima. Todo en
los templos lo recuerda y lo celebra. Pero es necesario que lo celebréis y lo recordéis en vuestros
corazones, y que os deis golpes de pecho, como los que bajaban del Gdlgota, y que digdis: "Este
es realmente el Hijo de Dios, el Salvador", y que digdis: 'Jesus, por tu Nombre, sdlvanos”, y que
digdis: "Padre, perddnanos”, y, en fin, es necesario decir: "Sefior, yo no soy digno; pero, si Tu me
perdonas y vienes a mi, mi alma quedard curada. Yo no quiero, no, no quiero pecar ya mds, para
no volver a enfermarme y para no ser de nuevo detestado por ti". Orad, hijos, con las palabras de
mi Hijo. Decidle al Padre por vuestros enemigos: "Padre, perdonalos”. Invocad al Padre, que se ha
apartado indignado por vuestros errores: "Padre, Padre, é¢por qué me has abandonado? Yo soy
pecador, pero, si me abandonas, moriré. Vuelve, Padre santo, que yo me salve". Poned vuestro
eterno bien, vuestro espiritu, en manos del Unico que lo puede conservar ileso del demonio:
"Padre, en tus manos dejo mi espiritu”. Si humilde y amorosamente cedéis vuestro espiritu a Dios,
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El ciertamente le guiard como hace un padre con su pequeiiuelo; no permitird que nada dafie
vuestro espiritu. Jesus, en sus agonias, ord para ensefiaros a orar. Os lo recuerdo en estos dias de
Pasion. Y tu, Maria, (se dirige la Virgen a Maria Valtorta) tu que ves mi gozo de Madre y te extasias
con ello, piensa y recuerda que he poseido a Dios a través de un dolor progresivamente mds
intenso, que bajé a mi con la Semilla de Dios y, cual drbol gigante, fue creciendo hasta tocar el
Cielo con su copa y el Infierno con sus raices, cuando recibi en mi regazo el despojo exdnime de la
Carne de mi carne, y vi y conté sus laceraciones, y toqué su Corazon desgarrado, para apurar aquél
hasta su ultima gota.

Presentacion de Juan el Bautista en el Templo

Y partida de Maria. La Pasidn de José.

Zacarias, Isabel, Maria (ésta con el pequeiio Juan en brazos) y Samuel (con un cordero y una cesta
con la paloma) estan bajando de un cémodo carro, al que viene atado el burrito de Maria. Se
apean delante de la caballeriza de costumbre — que debe ser la etapa de todos los peregrinos
gue vienen al Templo — para dejar sus cabalgaduras.

Maria llama a un hombre de baja estatura, el duefio de la caballeriza, y le pregunta si durante el
dia precedente o en las primeras horas de la mafana ha llegado algin nazareno.

Ninguno, mujer - contesta el viejecillo.

Maria se queda extrafada, pero no dice nada mas.

Le encarga a Samuel que le busque un puesto al burro. Luego alcanza a los dos ancianos padres y
refiere el retardo de José:

Algo le habra entretenido, pero seguro que viene hoy.

Vuelve a coger al nifio — se lo habia dejado a Isabel — y se encaminan hacia el Templo.

Los hombres que estan de guardia le reciben a Zacarias con honor, y los otros sacerdotes lo
saludan y felicitan. Zacarias, hoy, con sus vestiduras sacerdotales y la alegria del padre que se
siente feliz, estd guapisimo. Parece un patriarca. Creo que Abraham debia asemejarse a él cuando
jubilaba por ofrecer a Isaac al Sefior.

Veo la ceremonia de la presentaciéon del nuevo israelita y la purificacién de la madre. Es todavia
mas pomposa que la de Maria, porque por el hijo de un sacerdote los sacerdotes hacen mucha
fiesta. Acuden en masa y se ponen manos a la obra diligentes en torno al grupito de las mujeres
y del recién nacido.

También otras personas se han acercado curiosas. Qigo los comentarios. Dado que Maria lleva en
brazos al pequefiuelo mientras se dirigen al lugar establecido, la gente cree que es la madre.
Pero una mujer dice:

No puede ser. ¢No veis que esta encinta? El niflo no tiene mas de unos pocos dias y Ella esta ya
abultada.

Ya... pero- dice otro - sélo puede ser Ella la madre. La otra es vieja. Sera una parienta. No puede
ser madre a esa edad. - Vamos detras de ellos y asi vemos quién tiene razoén.
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Bien grande viene a ser el asombro cuando se ve que la que cumple el rito de la purificacidn es
Isabel, que ofrece su corderillo balante para el holocausto y su paloma por el pecado. - La madre
es aquélla. ¢Has visto?

- iNo!

Si.

La gente, incrédula, sigue cuchicheando. Cuchichean tanto, que el grupo sacerdotal que estd
presente en el rito se ve obligado a emitir un « jChsss!» imperativo. La gente se calla un momento,
pero musita aun mas fuerte cuando Isabel, radiante de santo orgullo, toma al nifio y se adentra
en el Templo para presentarlo al Sefior.

Es ella realmente.

Es siempre la madre quien lo ofrece.

Y entonces, équé milagro es éste?».

- ¢Qué serd ese nifio concedido en edad tan tardia a esa mujer? - ¢ Qué signo es éste?

- ¢No sabéis — dice uno que en ese momento llega jadeante — que es hijo del sacerdote Zacarias,
de la estirpe de Aardn, aquel que queddé mudo estando ofreciendo el incienso en el Santuario?

- iMisterio! Misterio! Y ahora ya puede hablar otra vez! El nacimiento del hijo le ha soltado la
lengua.

- ¢Qué espiritu sera el que le habld y le incapacitd la lengua para acostumbrarlo al silencio sobre
los secretos de Dios? - Misterio! ¢ Qué verdad sera la que conoce Zacarias?

- ¢No sera que su hijo es el Mesias esperado por Israel?

Ha nacido en Judea, no en Belén, ni de una virgen. No puede ser Mesias.

- ¢Y entonces quién?

Mas la respuesta queda en los silencios de Dios y la gente se queda con su curiosidad.

Cumplido el ceremonial, los sacerdotes ahora también agasajan a la madre y al pequefiuelo; la
Unica que pasa poco observada es Maria; es mas, incluso la evitan casi con repulsidon cuando se
dan cuenta del estado suyo.

Terminadas todas las felicitaciones, la mayor parte vuelve a la calle. Maria quiere pasar de nuevo
por la caballeriza para ver si ya ha llegado José... No ha llegado. Y se queda desilusionada y
pensativa. Isabel se preocupa por Ella.

Hasta la hora sexta podemos estar aqui, pero luego tenemos que irnos para llegar a casa antes de
la primera vigilia... es todavia demasiado pequeno para estar mas tiempo de noche.

Y Maria, tranquila y triste, dice:

Me quedaré en un patio del Templo, iré donde mis maestras... No sé. Algo haré.

Zacarias interviene con una propuesta que enseguida aceptan como una buena resolucién.
Vamos a casa de los familiares de Zebedeo. José, sin duda, te buscara alli, y, si él no fuera alli, te
sera facil encontrar a alguien que te acompafie hacia Galilea, porque en esa casa hay un continuo
ir y venir de pescadores de Genesaret.

Toman el borriquillo y van a donde estos parientes de Zebedeo, los cuales son los mismos de la
casa en que se detuvieron José y Maria cuatro meses antes.
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Las horas pasan deprisa y José no aparece. Maria domina su contrariedad acunando al nifio; pero
se la ve pensativa. Como para esconder su estado, no se ha quitado nunca el manto, a pesar de
que el intenso calor les hace sudar a todos.

Por fin se oye llamar fuerte a la puerta. Es el anuncio de la llegada de José. El rostro de Maria
resplandece sosegado. José la saluda, porque Ella se ha presentado antes y le ha saludado con
reverencia:

- jLa bendicién de Dios sea contigo, Maria!

Y contigo, José. jAlabado sea el Sefior porque has venido! Zacarias e Isabel iban a marcharse ya
para estar en casa antes de que fuera de noche.

Tu mensajero llegé a Nazaret estando yo en Cana para unos trabajos. Lo supe anteayer por la
tarde. Me puse en marcha enseguida. Pero, por mucho que haya venido sin detenerme, he
llegado tarde, porque habia perdido una herradura el burro. jPerdona!

- iPerdona tu, por haber estado tanto tiempo lejos de Nazaret! La verdad es que se sentian tan
felices de tenerme con ellos, que pensé darles hasta ahora esta satisfaccion.

Has hecho bien, Mujer. ¢ Ddnde esta el nifio?

Entran en la habitacion donde Isabel estd dando de mamar a Juan, antes de marcharse. José
felicita a los padres por la fortaleza del nifio, que ha sido separado del pecho para mostrarselo a
José, y que chilla y patalea como si le estuvieran despellejando. Ante esta protesta, todos se echan
a reir. También rien los parientes de Zebedeo, y se unen a la conversacién. Habian venido
trayendo fruta fresca, leche y pan para todos, y una gran bandeja de pescado.

Maria habla muy poco. Esta tranquila y silenciosa, sentada en su rinconcito, con las manos bajo
su manto sobre el regazo. Habla poco y se mueve poco, incluso cuando bebe una taza de leche, y
al comer un racimo de uvas doradas con un poco de pan. Mira a José apenada y escrutadora al
mismo tiempo.

También él la mira. Pasado un rato, inclindndose hacia su hombro, le pregunta:

- ¢Estds cansada? ¢Te duele algo? Estds pdlida y triste.

Me duele separarme de Juanin. Lo quiero. Le he tenido sobre mi corazén desde pocos momentos
después de nacer... José no pregunta nada mas.

Ha llegado la hora de la partida de Zacarias. El carro se para delante de la puerta. Todos se
acercan. Las dos primas se abrazan con amor. Maria besa una y otra vez al pequefiuelo antes de
depositarlo sobre el regazo de su madre, que ya estd sentada en el carro. Luego saluda a Zacarias
y le pide su bendicion. Al arrodillarse delante del sacerdote, el manto se le desliza de los hombros
y las formas le aparecen en la luz intensa de la tarde estival. No sé si José las percibe en este
momento en que estd ocupado en saludar a Isabel. El carro se pone en movimiento.

José con Maria entran de nuevo en casa. Ella vuelve a su sitio del rincén semioscuro.

Si no te importa viajar de noche, yo propondria salir con la puesta del Sol. El calor, durante el dia,
es fuerte; la noche, en cambio, estara fresca y serena. Lo digo por ti, para que no cojas demasiado
sol. Para mi no es nada el estar bajo el sol intenso, pero tu...

Como quieras, José. Yo también veo conveniente caminar de noche.
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La casa — dice José — esta toda en orden, como también el huertecillo. {Vas a ver qué flores mas
bonitas! Vas a llegar a tiempo de verlas florecer todas. El manzano, la higuera y la vid estan
repletos de frutos como nunca lo han estado; y he tenido que apuntalar el granado, pues sus
ramas estan cargadisimas de frutos, maduros ya como jamas se vio en esta época. Y el olivo...
Dispondras de aceite en abundancia. Ha tenido una florescencia milagrosa y no se ha perdido ni
una flor. Todas son ya pequeias aceitunas. Cuando estén maduras, el arbol parecera lleno de
oscuras perlas. Tan bonito como tu huerto no hay ningln otro en Nazaret. La familia estd
asombrada. Alfeo dice que se trata de un prodigio.

Obra de tus cuidados».

- iOh, no! iYo soy sdlo un pobre hombre! ¢Qué he hecho yo realmente? Cuidar un poco los
arboles, echar un poco de agua a las flores... Mira, te he hecho una fuente donde acaba el huerto,
al lado de la gruta, y he dispuesto alli un pildn. Asi no tendrds que salir para coger agua. La he
traido de ese manantial que estd encima del olivar de Matias. Es pura y abundante. Te he hecho
llegar un pequefio regato. He construido un canalillo bien tapado, y ahora llega y canta como un
arpa. Me dolia el que tuvieras que ir a la fuente del pueblo y volver cargada con las anforas llenas
de agua.

Gracias José. i Tu eres bueno!

Los dos esposos guardan silencio ahora, como cansados. José incluso se queda transpuesto. Maria
ora. Cae la tarde.

Los huéspedes insisten en que antes de ponerse en camino coman otra vez. José come pan y
pescado; Maria, sélo fruta y leche.

Luego se inicia la marcha. Montan sus burritos. José ha atado sobre su asno, como cuando venian,
el baulillo de Maria, y, antes de que Ella monte en el borriquillo, comprueba que la albardilla esté
bien segura. Veo que José observa a Maria cuando se monta, pero no dice nada.

Bajo las primeras estrellas que empiezan a latir en el cielo, comienza el viaje. Se apresuran, quizas
para llegar a las puertas ante de que las cierren. Al salir de Jerusalén y coger la via de Galilea, ya
el cielo sereno esta repleto de estrellas y hay un gran silencio en el campo. Sélo se oye el canto
de algun ruisefior y el choque de las pezuias de los dos borriquillos contra el terreno duro de la
via abrasada por el verano.

Dice Maria:

Es la vispera de Jueves Santo. A algunos les parecerd que la vision estd fuera de lugar. Y, sin
embargo, tu dolor de amante de mi Jesus Crucificado estd en tu corazon, y permanece aunque se
presente una dulce vision. Esta es como el calorcillo producido por una llama: por una parte, fuego
todavia; por otra, ya no. El fuego es la llama, no su calor, que no es sino una derivacion de ella.
Ninguna vision beatifica o pacifica podrd quitar de tu corazon ese dolor. Considéralo mds valioso
que tu misma vida, porque es el don mayor que Dios puede conceder a quien cree en su Hijo.
Ademds, mi vision, dentro de su paz, no desentona con las solemnidades de esta semana. Mi José
sufrié también su Pasion, que comenzd en Jerusalén cuando notd mi estado; y duré algunos dias,
como en el caso de Jesus y mio. No fue, espiritualmente, poco dolorosa. Sdlo fue la santidad de mi
justo esposo lo que la contuvo, y en tal modo, tan digno y secreto, que ha pasado los siglos siendo
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poco notada. jOh, nuestra primera Pasion! ¢ Quién podrd referir su intima y silenciosa intensidad,
y mi dolor al constatar que aun no me habia llegado del Cielo la ayuda que esperaba, de revelarle
a José el Misterio? Comprendi que lo ignoraba al verlo conmigo con la misma actitud respetuosa
que de costumbre. Si él hubiera sabido que llevaba en mi al Verbo de Dios, habria adorado a ese
Verbo cerrado en mi seno con actos de veneracion propios de Dios. Si, José habria realizado esos
actos, y yo no habria rehusado recibirlos, no por mi, sino por Aquel que estaba en mi y que yo
llevaba, de la misma forma que el Arca de la alianza llevaba el codigo de piedra y los vasos de
mand. ¢Quién podrd describir mi batalla contra el desdnimo que pretendia subyugarme para
persuadirme de que habia esperado en vano en el Sefior? jOh, creo que fue la rabia de Satands!
Senti surgirme la duda a las espaldas, y senti como alargaba ésta sus gélidas zarpas para
aprisionarme el alma y detener su oracion. La duda... tan peligrosa, letal para el espiritu. Letal,
porque es el primer elemento agente de la enfermedad mortal que tiene por nombre
"desesperacion"; contra él se debe reaccionar con todas las fuerzas, para no perecer en el alma y
perder a Dios. (Quién podrd exponer con exacta verdad el dolor de José, sus pensamientos, la
turbacion de sus sentimientos? El se encontraba, cual barquichuela en medio de una gran
tempestad, en un remolino de ideas contrapuestas, en un torbellino de reflexiones a cudl mds
mordiente y penosa. Era un hombre aparentemente traicionado por su mujer. Veia que se
derrumbaban juntos su buen nombre y la estima del mundo; por causa de Ella se veia ya sefialado
con el dedo y compadecido por el pueblo. Ante la evidencia de un hecho, veia caer muertos el
afecto y la estima puestos en mi. Su santidad aqui resplandece aun mds alta que la mia. De ello
doy testimonio con afecto de esposa, porque quiero que améis a mi José, a este hombre sabio y
prudente, a este hombre paciente y bueno, el cual no estd desligado del misterio de la Redencion,
antes bien, estd intimamente relacionado con él, porque por este misterio apurd el dolor y se
consumio, salvdndoos al Salvador con su sacrificio y santidad. Si hubiera sido menos santo,
hubiera actuado humanamente, denunciandome como adultera para que me hubieran lapidado
y pereciera conmigo el hijo de mi pecado. Si hubiera sido menos santo, Dios no le habria concedido
la guia de su luz en tan ardua prueba. Pero José era santo. Su espiritu puro vivia en Dios, y tenia
una caridad encendida y fuerte, y por la caridad os salvé al Salvador, tanto cuando no me acusé
ante los ancianos, como cuando, dejdndolo todo con diligente obediencia, salvé a Jesus en Egipto.
Aunque breves numéricamente, los tres dias de la Pasion de José fueron de tremenda intensidad;
como también la mia, esta primera pasion mia. En efecto, yo comprendia su sufrimiento, y no
podia aliviarlo en modo alguno, por obediencia al decreto de Dios que me habia dicho: "iGuarda
silencio!". jAy, y, llegados a Nazaret, cuando lo vi marcharse, tras un laconico saludo, cabizbajo y
como envejecido en poco tiempo, y no volver por la tarde como solia hacer, os digo, hijos, que mi
corazon lloré con grandisima afliccion! Sola, cerrada en mi casa, en la casa en que todo me
recordaba el Anuncio y la Encarnacion, y donde todo me recordaba a José, desposado conmigo en
intachable virginidad, tuve que resistir contra el abatimiento y las insinuaciones de Satands, y
esperar, esperar, tener esperanza, y orar, orar, orar, y perdonar, perdonar, perdonar la sospecha
de José, su movimiento interior de justa indignacion. Hijos, es necesario esperar, orar, perdonar,
para obtener que Dios intervenga en favor nuestro. Vivid también vosotros vuestra pasion,
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merecida por vuestras culpas. Yo os ensefio a superarla y convertirla en gozo. Esperad sin medida,
orad con confianza, perdonad para ser perdonados; el perdon de Dios serd, hijos, la paz que
desedis. Por ahora no os digo nada mds. Hasta pasado el triunfo pascual, silencio. Es la Pasion
(esta revelacion se la dio Dios a Maria Valtorta en Semana Santa). Sed compasivos para con
vuestro Redentor. Oid sus quejidos, contad sus heridas y sus ldgrimas, cada una de las cuales fue
vertida por vosotros, fue padecida por vosotros. Desaparezca cualquier otra vision ante esta que
os recuerda la Redencion que por vosotros se ha cumplido.

José pide perddén a Maria.

Fe, caridad y humildad para recibir a Dios.

Después de 53 dias, la Madre reanuda sus manifestaciones con esta vision, y me dice que la
escriba en este libro. La alegria me invade. Ver a Maria, en efecto, es poseer la Alegria.

Asi, veo el huertecillo de Nazaret. Maria esta hilando a la sombra de un tupidisimo manzano
repleto de frutos, que ya empiezan a tomar color rojo y que parecen, con su redondez y color
rosado, carrillos de nifio.

Sin embargo, Maria no tiene, de ninguna manera, ese color. Le ha desaparecido la linda coloracidn
que, en Hebrdn, avivaba su cara. En la palidez de marfil de su rostro, sdlo los labios trazan una
curva de palido coral. Bajo los parpados semicerrados hay dos sombras oscuras y los bordes de
los ojos estan hinchados como en quien ha llorado. No veo los ojos, porque Ella estd con la cabeza
mas bien agachada, pendiente de su trabajo y, sobre todo, de un pensamiento suyo, que debe
afligirla, pues la oigo suspirar como quien tuviera un pesar en el corazén.

Esta toda vestida de blanco, de lino blanco; es que hace mucho calor, a pesar de que la frescura
todavia intacta de las flores me dice que es por la mafiana. Tiene la cabeza descubierta, y el Sol,
que juega con las frondas del manzano movidas por un ligerisimo viento, y se filtra con agujas de
luz hasta tocar la tierra oscura de los parterres, deposita en su cabeza rubia aritos de luz en que
los cabellos parecen de oro cobrizo.

De la casa no viene ningun ruido, ni tampoco de los lugares cercanos. Se oye sélo el murmullo del
regatillo que va a un pilén del fondo del huerto.

Maria se estremece al oir un golpe dado con resolucién a la puerta de la casa. Apoya rueca y huso
y se levanta para ir a abrir. A pesar de que el vestido sea suelto y amplio, no llega a ocultar
completamente la rotundidad de su pelvis.

Se encuentra de frente a José. Maria palidece, hasta incluso en los labios. Ahora su rostro parece
una hostia de lo pédlido que estd. Maria mira con ojos que escrutan tristemente; José, con ojos
gue parecen suplicar. Guardan silencio, mirdndose. Maria rompe el silencio:

- ¢A esta hora, José? éNecesitas algo? ¢Qué deseas decirme? Ven.

José entra y cierra la puerta. Todavia guarda silencio.

Habla, José. éQué deseas de mi?
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Tu perddn - José se curva como si quisiera arrodillarse. Pero Maria, siempre tan reservada al
tocarlo, lo agarra con resolucion por los hombros y se lo impide.

El color aparece y desaparece del rostro de Maria, ora completamente rojo, ora de nieve como
antes.

- ¢Mi perddn? No tengo nada que perdonarte, José. No debo sino agradecerte una vez mas todo
cuanto has hecho aqui dentro, en mi ausencia, y el amor que me tienes.

José la mira. Veo formarse dos gruesas gotas en la cavidad de sus ojos profundos, permanecer
como en el borde de un recipiente, y luego deslizarse por las mejillas y por la barba.

Perdoname, Maria. He desconfiado de ti. Ahora veo. Soy indigno de poseer tan gran tesoro. He
faltado a la caridad, te he acusado en mi corazdn, te he acusado injustamente porque no te habia
preguntado la verdad. He faltado contra la ley de Dios no amandote como yo me habria amado a
mi mismo...

- jOh, no, no has faltado!

Si, Maria. Si yo hubiera sido acusado de un delito asi, me habria defendido. Tu... No te concedia
defenderte, porque ya iba a tomar decisiones sin preguntarte primero. He faltado contra ti
ofendiéndote con una sospecha. El solo hecho de sospechar ya es ofensa, Maria. El que sospecha
no conoce. Yo no te he conocido como debia. Pero, por el dolor que he sufrido... tres dias de
suplicio... perddoname, Maria.

No tengo nada que perdonarte. Es mas, te pido yo perddn por el dolor que te he causado.

- iOh, dolor si que fue! jCudnto dolor! Fijate, esta mafiana me han dicho que tengo las sienes
canosas y arrugas en la cara. jEstos dias han significado mas de diez afios de vida! Pero, Maria,
épor qué has sido tan humilde de celarme a mi, tu esposo, tu gloria, y permitirme que sospechara
de ti?

José no estd de rodillas, pero si tan curvado que es como si lo estuviera. Maria le pone su mano
en la cabeza, y sonrie.

Parece como si lo absolviera. Dice:

Si no lo hubiera sido de modo perfecto, no habria merecido concebir al Esperado, que viene a
anular la culpa de soberbia que ha destruido al hombre. Y ademdas no he hecho sino obedecer...
Dios me pidi6 esta obediencia... Me ha costado mucho,. por ti, por el dolor que te produciria...
pero, tenia que obedecer. Soy la Esclava de Dios, y los siervos no discuten las érdenes que reciben;
las ejecutan, José, aunque provoquen lagrimas de sangre.

Maria, mientras dice esto, llora silenciosamente, tan silenciosamente que José, agachado como
estd, no lo advierte hasta que no cae una ldgrima al suelo. Entonces, levanta la cabezay — es la
primera vez que le veo hacer este gesto — aprieta las manos de Maria entre las suyas, oscuras y
fuertes, y besa la punta de sus rosados y delgados dedos, de esos dedos que sobresalen del anillo
de sus manos como capullos de melocotonero.

Ahora habrd que tomar las medidas necesarias para que... - José no sigue; mira al cuerpo de
Maria, y Ella se pone como la purpura, y se sienta de golpe para apartar sus formas de la mirada
que la observa - Habra que actuar rapidamente. Yo vendré aqui... Cumpliremos la ceremonia de
la boda... La proxima semana. éTe parece bien?
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Todo lo que tu haces esta bien, José. Tu eres el jefe de la casa; yo, tu sierva.

No. Yo soy tu siervo. Yo soy el devoto siervo de mi Sefior que crece en tu seno. Bendita tu entre
todas las mujeres de Israel. Esta tarde aviso a los parientes. Y después... ya estando yo aqui, nos
dedicaremos a preparar todo para recibir... jOh, cdmo podré recibir en mi casa a Dios; en mis
brazos, a Dios? Moriré de gozo!.. jJamas podré osar tocarle!...

Podras, como yo, por gracia de Dios.

Pero tu eres tu. Yo soy un pobre hombre, el mas pobre de los hijos de Dios!...

Jesus viene por nosotros, pobres, para hacernos ricos en Dios; viene a nosotros dos porque somos
los mds pobres y reconocemos que lo somos. Exulta, José. La estirpe de David tiene a su Rey
esperado, y nuestra casa va a ser mas fastuosa que el palacio de Salomén, porque aqui estard el
Cielo y compartiremos con Dios el secreto de paz que después conoceran los hombres. Crecera
entre nosotros dos. Nuestros brazos le servirdn de cuna al Redentor durante su crecimiento, y
nuestras fatigas le procuraran el pan... iOh, José! Oiremos la voz de Dios llamandonos "iPadre y
Madre!" iOhl!...

Maria llora de alegria; iun llanto tan feliz...! Y José, arrodillado ahora, a sus pies, llora, con su
cabeza casi oculta en el amplio vestido de Maria que cae, formando pliegues, sobre las pobres
baldosas de la reducida estancia. La visidon termina en este momento.

Dice Maria:

Que nadie interprete erroneamente mi palidez. No provenia de miedo humano. Humanamente no
podia esperar sino la lapidacidon. Pero no temia por eso. Sufria por el dolor de José. Y, en cuanto al
pensamiento de que me acusara, no me turbaba tampoco por mi; lo tnico que me contrariaba era
que él, insistiendo en acusarme, hubiera podido faltar a la caridad. Cuando le vi, por este motivo,
la sangre se me fue toda al corazdn; era el momento en que un justo, ofendiendo a la Caridad,
habria podido ofender a la Justicia. Y el hecho de que un justo hubiera cometido una falta — él,
que no la cometia nunca — me hubiera producido un dolor supremo. Si yo no hubiera sido humilde
hasta el extremo limite — como he dicho a José — no habria merecido llevar en mi a Aquel que,
para borrar la soberbia en la raza, siendo Dios, se anonadaba a si mismo hasta la humillacion de
ser hombre. Te he mostrado esta escena, no recogida por ningun Evangelio, porque quiero atraer
la atencion, demasiado extraviada, de los hombres hacia las condiciones esenciales para agradar
a Dios y para recibir su continuo hacerse presente en los corazones. Fe. José creyd ciegamente en
las palabras del enviado celeste. No pedia otra cosa sino creer, porque tenia la conviccidn sincera
de que Dios era bueno y de que el Sefior no le depararia el dolor de ser un hombre traicionado,
defraudado por su préjimo, un hombre de quien su prdjimo se burlara, pues esperaba en el Sefior.
No pedia otra cosa sino creer en mi, porque, siendo honesto como era, sélo con dolor podia pensar
que otro no lo fuera. El vivia la Ley, y la Ley dice: 'Ama a tu préjimo como a ti mismo". Nuestro
amor hacia nosotros mismos es tanto que nos creemos perfectos aun cuando no lo somos; y, épor
qué, entonces, vamos a desamar al préjimo pensdndole imperfecto? Caridad absoluta. Caridad
que sabe perdonar, que quiere perdonar: perdonar de antemano, disculpando dentro del propio
corazon las faltas del préjimo; perdonar en el momento, concediendo todos los atenuantes al
culpable. Humildad tan absoluta como la caridad. Saber reconocer que se ha cometido falta
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incluso con el simple pensamiento, y no tener ese orgullo, que es mds nocivo que la culpa
antecedente, de no querer decir: "He cometido un error". Menos Dios, todos cometen errores.
¢Quién podrd decir: "Yo nunca cometo errores"? Y esa humildad atin mds dificil de saber callar las
maravillas de Dios en nosotros— cuando el darle gloria no requiera proclamarlas — para que el
préjimo, que no tiene esos dones especiales de Dios, no se sienta menos. jOh, si quiere Dios, si
quiere, se manifestard en su siervo! Isabel me "vio" como yo era cuando llegéd la hora, y mi esposo
supo lo que yo realmente era cuando le llego la hora de saberlo. Dejad que sea el Sefior quien se
preocupe de proclamaros siervos suyos. El tiene amorosa prisa de hacerlo, porque toda criatura
elevada a una mision especial es una nueva gloria que se afiade a la suya, ya infinita, porque es
testimonio de lo que el hombre es en el estado en que Dios lo queria: una perfeccion subordinada
que refleja a su Autor. jPermaneced en la sombra y en el silencio, oh vosotros, predilectos de la
Gracia, para poder oir las unicas palabras de "vida" que existen, para poder merecer el tener sobre
vosotros y en vosotros el Sol que, eterno, resplandece! jOh, Luz beatisima que eres Dios, que eres
la alegria de tus siervos, resplandece sobre estos siervos tuyos y asi exulten en su humildad,
alabdndote a ti, sélo a ti, que dispersas a los soberbios y en cambio elevas a los esplendores de tu
Reino a los humildes que te aman.

El edicto de empadronamiento.

Ensefianzas sobre el amor al esposo y la confianza en Dios.

De nuevo veo la casa de Nazaret, la pequenia habitaciéon en que Maria habitualmente come. Ahora
Ella estd trabajando en una tela blanca. La deja para ir a encender una lampara, pues esta
atardeciendo y no ve ya bien con la luz verdosa que entra por la puerta entornada que da al
huerto. Cierra también la puerta.

Observo que su cuerpo estd ya muy engrosado, pero sigue viéndosele muy hermosa. Su paso
continda siendo 4gil; todos sus movimientos, donosos. No se ve en Ella ninguna de esas
sensaciones de peso que se notan en la mujer cuando esta préxima a dar a luz a un nifio. Sélo en
el rostro ha cambiado. Ahora es "la mujer". Antes, cuando el Anuncio, era una jovencita de carita
serena e ingenua (como de nifio inocente). Luego, en la casa de Isabel, cuando el nacimiento del
Bautista, su rostro se habia perfeccionado, adquiriendo una gracia mas madura. Ahora es el rostro
sereno, pero dulcemente majestuoso, de la mujer que ha alcanzado su plena perfeccién en la
maternidad.

Ya no recuerda a esa "Virgen de la Anunciacion" de Florencia. Cuando era nifia, yo si que la veia
reflejada en ella. Ahora el rostro es mas alargado y delgado; la mirada, mas pensativa y grande.
En pocas palabras: como es Maria actualmente en el Cielo. Porque ahora ha asumido el aspecto
y la edad del momento en que nacid el Salvador.

Tiene la eterna juventud de quien no sélo no ha conocido corrupcion de muerte, sino que ni
siquiera ha conocido el marchitamiento de los afios. El tiempo no ha tocado a esta Reina nuestra
y Madre del Sefior que ha creado el tiempo. Es verdad que en el suplicio de los dias de |la Pasion
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— suplicio que para Ella empezd muchisimo antes, podria decir que desde que Jesus comenzé la
evangelizacion — se la vio envejecida, pero tal envejecimiento era sélo como un velo corrido por
el dolor sobre su incorruptible cuerpo. Efectivamente, desde cuando Ella vuelve a ver a Jesus,
resucitado, torna a ser la criatura fresca y perfecta de antes del suplicio: como si al besar las
santisimas Llagas hubiera bebido un balsamo de juventud que hubiese cancelado la obra del
tiempo vy, sobre todo, del dolor. También hace ocho dias, cuando he visto la venida del Espiritu
Santo el dia de Pentecostés, veia a Maria "hermosisima y, en un instante, rejuvenecida", como
escribia; ya antes habia escrito: "Parece un angel azul". Los angeles no experimentan la vejez.
Poseen eternamente la belleza de la eterna juventud, del eterno presente de Dios que en si
mismos reflejan.

La juventud angélica de Maria, dngel azul, se completa y alcanza la edad perfecta — que se ha
llevado consigo al Cielo y que conservara eternamente en su santo cuerpo glorificado, cuando el
Espiritu pone el anillo nupcial a su Esposa y la corona en presencia de todos — ahora, y no ya en
el secreto de una habitacién ignorada por el mundo, con un arcangel como Unico testigo.

He querido hacer esta digresién porque la consideraba necesaria.

Ahora vuelvo a la descripcidn.

Maria, pues, ahora ya es verdaderamente "mujer", llena de dignidad y donaire. Incluso su sonrisa
se ha transformado, en dulzura y majestad. iQué hermosa estd Maria!

Entra José. Da la impresion de que vuelve del pueblo, porque entra por la puerta de la casa y no
por la del taller. Maria levanta la cabeza y le sonrie. También José le sonrie a Ella... no obstante,
parece como si lo hiciera forzado, como quien estuviera preocupado. Maria lo observa
escrutadora y se levanta para coger el manto que José se esta quitando, para doblarlo y colocarlo
encima de un arquibanco.

José se sienta al lado de la mesa. Apoya en ella un codo y la cabeza en una mano mientras con la
otra, absorto, se peina y despeina alternativamente la barba.

- ¢Estds preocupado por algo? - pregunta Maria. - ¢Te puedo servir de consuelo?

Tu siempre me confortas, Maria. Pero esta vez es una gran preocupacion... por ti.

- ¢Por mi, José? ¢Y qué es, pues?

Han puesto un edicto en |la puerta de la sinagoga. Ha sido ordenado el empadronamiento de todos
los palestinos. Hay que ir a anotarse al lugar de origen. Nosotros tenemos que ir a Belén...

- iOh! - interrumpe Maria, llevandose una mano al pecho.

- ¢Te preocupa, verdad? Es penoso. Lo sé.

No, José, no es eso. Pienso... pienso en las Sagradas Escrituras: Raquel, madre de Benjamin y
esposa de Jacob, del cual nacera la Estrella, el Salvador. Raquel, que esta sepultada en Belén; de
la que se dijo: "Y tu, Belén Efratd, eres la mds pequefia entre las tierras de Juda, mas de ti saldra
el Dominador", el Dominador prometido a la estirpe de David; El nacera alli...

- ¢Piensas... piensas que ya ha llegado el momento? {Oh! ¢Qué podemos hacer? - José estd
enormemente preocupado y mira a Maria con ojos llenos de compasion.

Ella lo percibe, y sonrie. Su sonrisa es mas para si que para él. Es una sonrisa que parece decir:
«Es un hombre; justo, pero hombre. Y ve como hombre, piensa como hombre. Sé compasiva con
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él, alma mia, y guialo a la vision de espiritu». Y su bondad la impulsa a tranquilizarlo. No
mintiendo, sino tratando de quitarle la preocupacion, le dice:

No sé, José. El momento estd muy cercano, pero, éno podria el Sefior alargarlo para aliviarte esta
preocupacion? El todo lo puede. No temas.

- iPero el viaje!.. Y ademas, jcon la cantidad de gente que habrd!.. ¢Encontraremos un buen lugar
para alojarnos? ¢ Nos dara tiempo a volver? Y si... si eres Madre alli, ¢écomo nos las arreglaremos?
No tenemos casa... No conocemos a nadie....

No temas. Todo saldrd bien. Dios provee para que encuentre un amparo el animal que procrea,
¢y piensas que no proveera para su Mesias? Nosotros confiamos en El, éno es verdad? Siempre
confiamos en El, Cuanto mas fuerte es la prueba, mas confiamos. Como dos nifios, ponemos
nuestra mano en su mano de Padre. El nos guia. Estamos completamente abandonados en El.
Mira cémo nos ha conducido hasta aqui con amor. Ni el mejor de los padres podria haberlo hecho
con mas esmero. Somos sus hijos y sus siervos. Cumplimos su voluntad. Nada malo nos puede
suceder. Este edicto también es voluntad suya. ¢Qué es César, sino un instrumento de Dios?
Desde que el Padre decidid perdonar al hombre, ha predispuesto los hechos para que su Hijo
naciera en Belén. Antes de que ella, la mdas pequeia de las ciudades de Jud3, existiera, ya estaba
designada su gloria. Para que esta gloria se cumpla y la palabra de Dios no quede en entredicho
— vy lo quedaria si el Mesias naciera en otro lugar — he aqui que ha surgido un poderoso, muy
lejos de aqui, y nos ha dominado, y ahora quiere saber quiénes son sus subditos, ahora, en un
momento de paz para el mundo... jQué es una pequefia molestia nuestra comparada con la
belleza de este momento de paz! Fijate, José, jun tiempo en que no hay odio en el mundo! ¢ Existe,
acaso, hora mas feliz que ésta, para que surja la "Estrella" de luz divina y de influjo redentor? jOh,
no tengas miedo, José! Si inseguros son los caminos, si la muchedumbre dificulta la marcha, los
angeles serdn nuestra defensa y nuestro parapeto; no de nosotros, sino de su Rey. Si no
encontramos un lugar donde ampararnos, sus alas nos haran de tienda. Nada malo nos suceder3,
no puede sucedemos: Dios esta con nosotros.

José la mira y la escucha con devocidn.. Las arrugas de la frente se alisan, la sonrisa vuelve. Se
pone en pie, ya sin cansancio y sin pena. Sonrie.

- iBendita tu, Sol del espiritu mio! iBendita tu, que sdbese ver todo a través de la Gracia que te
llena! No perdamos tiempo, pues, porque hay que partir lo antes posible y... volver cuanto antes,
para que aqui todo estd preparado para el... para el....

Para el Hijo nuestro, José. Tal debe ser a los ojos del mundo, recuérdalo. El Padre ha velado de
misterio esta venida suya, y nosotros no debemos descorrer el velo. El, Jesus, lo hara, llegada la
hora...

La belleza del rostro, de la mirada, de la expresion, de la voz de Maria al decir este «Jesus» no es
describible. Es ya el éxtasis, y con este éxtasis cesa la visidn.

Dice Maria:

No afiado mucho, porque mis palabras son ya ensefianza. Eso si, reclamo la atencion de las
mujeres casadas sobre un punto. Demasiadas uniones se transforman en desuniones por culpa de
las mujeres, las cuales no tienen hacia el marido ese amor que es todo (amabilidad, compasion,
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consuelo). Sobre el hombre no pesa el sufrimiento fisico que oprime a la mujer, pero si todas las
preocupaciones morales: necesidad de trabajo, decisiones que hay que tomar, responsabilidades
ante el poder establecido y ante la propia familia... jOh, cudntas cosas pesan sobre el hombre, y
cudnta necesidad tiene también él de consuelo! Pues bien, es tal el egoismo, que la mujer le afade
al marido cansado, desilusionado, abrumado, preocupado, el peso de inutiles quejas, e incluso a
veces injustas. Y todo porque es egoista; no ama. Amar no significa satisfacer los propios sentidos
o la propia conveniencia. Amar es satisfacer a la persona amada, por encima de los sentidos y
conveniencias, ofreciéndole a su espiritu esa ayuda que necesita para poder tener siempre
abiertas las alas en el cielo de la esperanza y de la paz. Hay otro punto en el que querria que
centrarais vuestra atencion. Ya he hablado de ello; no obstante, insisto. Se trata de la confianza
en Dios. La confianza compendia las virtudes teologales. Si uno tiene confianza, es sefial de que
tiene fe; si tiene confianza, es sefial de que espera y de que ama. Cuando uno ama, espera y cree
en una persona, tiene confianza. Si no, no. Dios merece esta confianza nuestra. Si se la damos a
veces a pobres hombres capaces de cometer faltas, épor qué negdrsela a Dios, que no comete
falta alguna? La confianza es también humildad. El soberbio dice: "Voy a actuar por mi mismo. No
me fio de éste, que es un incapaz, un embustero y un avasallador”. El humilde dice: "Me fio. ¢ Por
qué no me voy a fiar? ¢ Por qué debo pensar que yo soy mejor que él?". Y asi, con mayor razén, de
Dios dice: "¢ Por qué voy a tener que desconfiar de Aquel que es bueno? ¢ Por qué voy a tener que
pensar que me basto por mi mismo?". Dios se dona al humilde, del soberbio se retira. La confianza
es, ademds, obediencia; y Dios ama al obediente. La obediencia es signo de que nos reconocemos
hijos suyos, de que lo reconocemos como Padre; y un padre, cuando es verdadero padre, no puede
hacer otra cosa sino amar. Dios es para nosotros Padre verdadero y perfecto. Hay un tercer punto
que quiero que meditéis. Se funda también en la confianza. Ningun hecho puede acaecer si Dios
no lo permite. Por lo cual, ya tengas poder, ya seas subdito, serd porque Dios lo ha permitido.
Preocupate, pues, joh tu que tienes poder!, de no hacer de este poder tuyo tu mal. En cualquier
caso seria "tu mal", aunque en principio pareciese que lo fuera de otros. En efecto, Dios permite,
pero no sin medida; y, si sobrepasas el punto sefialado, asesta el golpe y te hace pedazos.
Preocupate, pues, tu que eres subdito, de hacer de esta condicion tuya una calamita para atraer
hacia ti la celeste proteccién. No maldigas nunca. Deja que Dios se ocupe de ello. A El, Sefior de
todos, le corresponde bendecir o maldecir a los seres que ha creado.

La llegada a Belén.

Veo una via de primer orden muy transitada. Jumentos que van cargados de todo tipo de cosas y
de personas. Jumentos que regresan. La gente, azuza a sus cabalgaduras. Otros, los que van a pie,
caminan deprisa porque hace frio.

Hay un aire terso y seco, el cielo esta sereno; todo tiene, no obstante, ese filo neto de los dias de
pleno invierno. El campo, desnudo, parece mas grande; esta poco crecida y ya requemada por los
vientos invernales la hierba de los pastos en que las ovejas buscan un poco de alimento, y también
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de sol, que esta saliendo poco a poco. Estan pegadas las unas a las otras, porque también ellas
tienen frio; y balan, levantando el morro y mirando al Sol como diciendo: « jVen pronto, que hace
friol». El terreno es ondoso. Las sinuosidades se hacen cada vez mas netas; es propiamente una
zona de colinas, con depresiones herbosas y laderas, con pequefios valles y cimas. El camino pasa
por el medio en direccién sudeste.

Maria va montada en un borriquillo pardo, toda arropada en su grueso manto. En la parte de
adelante de la albardilla esta ese arnés ya visto en el viaje hacia Hebrén; encima, el baulillo con
las cosas mas necesarias.

José camina al lado llevando las riendas. De vez en cuando le pregunta a Maria si esta cansada.
Ella lo mira sonriendo y le responde que no; pero a la tercera vez afade:

Tu si que estaras cansado, que vas a pie.

- iOhl, éyo? Para mi no es nada. Lo que pienso es que si hubiera encontrado otro asno podrias ir
mas comoda y ademas llegariamos antes. Pero, me ha sido imposible encontrarlo; ahora todos
necesitan una cabalgadura. jAnimo de todas formas! Pronto llegaremos a Belén. Al otro lado de
aquel monte estd Efrata.

Ahora guardan silencio. La Virgen cuando calla parece recogerse internamente en oracién. Sonrie
dulcemente por un pensamiento suyo, y, cuando mira a la gente, parece como si no viera en ella
lo que es (un hombre, una mujer, un anciano, un pastor, un rico o un pobre), sino eso que sélo
Ella ve.

- ¢Tienes frio? - pregunta José, dado que empieza a levantarse viento.

No, gracias».

Pero José no se fia. Le toca los pies, que penden por el lado del borriquillo, los pies calzados en
las sandalias y que apenas si se ven sobresalir del largo vestido; debe sentirlos frios porque menea
la cabeza y se quita una manta que llevaba en bandolera y arropa con ella las piernas de Maria, y
se la extiende también sobre el regazo, de forma que sus manos, bajo la cobija y el manto, estén
bien calientes.

Encuentran a un pastor, que corta el camino con su rebafio, pasando de los pastos de la derecha
a los de la izquierda. José se inclina hacia él para decirle algo. El pastor hace un gesto afirmativo.
José toma el borriquillo y tira de él detras del rebafo hasta el prado. El pastor saca de una alforja
una tosca escudilla, ordefia a una gruesa oveja de ubres llenas, da la escudilla a José y éste a su
vez se la ofrece a Maria.

- iQue Dios os bendiga a los dos! — dice Maria —. A ti, por tu amor; y a ti por tu bondad. Oraré
por ti. - éVenis de lejos?

De Nazaret - responde José.

- ¢Y vais hacia...?

A Belén.

Largo viaje para esta mujer en este estado. ¢Es tu esposa?

Es mi esposa».

- ¢Tenéis donde ir?

No.
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- iMala cosa! Belén esta llena de gente llegada de todas partes para inscribirse o para ir a otro
lugar, No sé si encontraréis alojamiento. ¢ Conoces bien este lugar?

No mucho.

Bueno, pues... yo te digo... por ella (y sefala a Maria). Preguntad por la posada. Estara llena. Mas
gue nada os lo digo como referencia. Esta en una plaza, en la mas grande. Se llega por este mismo
camino, no hay pérdida posible. Delante hay una fuente. La posada es grande y baja y tiene un
portal grande. Estard llena. De todas formas, si no encontrais nada en ella ni en las otras casas, id
a la parte de atras de la posada, hacia el campo. En el monte hay unos establos que algunas veces
les sirven a los mercaderes que van a Jerusalén para meter a los animales que no tienen sitio en
la posada. Son establos — ya sabéis — que estdn en el monte; por tanto, himedos, frios y sin
puerta. Pero son al menos un refugio; esta mujer... no puede quedarse en la calle. Quizas alli
encontréis un sitio... y heno para dormiry para el burro... iY que Dios os acompafie! - iY que alegre
tus dias! - responde Maria. José en cambio dice:

La paz sea contigo.

Vuelven al camino. Salvan una prominencia del terreno desde la que se ve una depresidon mas
vasta limitada por delicadas pendientes. En la cuenca y arriba y abajo por las laderas hay casas y
mas casas: es Belén.

Estamos en la tierra de David, Maria. Ahora podrds descansar. Te veo muy cansada...

No. Estaba pensando... estoy pensando...

Maria le coge la mano a José y, sonriendo con beatitud, le dice:

Tengo la firme impresién de que ha llegado el momento.

- iDios de misericordia! ¢ Qué hacemos?

No te preocupes, José. Permanece firme. ¢No ves lo tranquila que estoy yo». - Pero estas
sufriendo mucho.

- iOh! iNo! Estoy llena de gozo. Siento un jubilo tal, tan fuerte, tan hermoso, tan incontenible,
gue mi corazdn late fortisimamente y me dice: "jVa a nacer! {Va a nacer!". Lo dice en cada latido.
Es mi Nifio, que llama a mi corazén y me dice: "Mama3, estoy aqui, vengo a darte el beso de Dios".
iOh, qué alegria, José mio!

José, sin embargo, no estd jubiloso. Piensa mas bien en la urgencia de encontrar un lugar donde
ampararse, y acelera el paso. Puerta por puerta lo solicita... Nada. Todo lleno. Llegan a la posada...
Esta llena, incluso con gente practicamente al raso bajo el ristico pdrtico que rodea el vasto patio
interior.

José deja a Maria montada en su burrito, dentro del patio, y sale para buscar en las otras casas.
Vuelve desconsolado. No hay ningun sitio. El rdpido crepusculo invernal comienza a extender sus
velos. José le suplica al posadero, suplica a los que han venido de fuera: ellos son hombres, y estan
sanos; aqui hay una mujer que estd para dar a luz a un hijo; que tengan piedad... Nada.

Un rico fariseo, que los estd mirando con desprecio manifiesto, cuando Maria se acerca, se separa
como si hubiera sido una leprosa la que se hubiera acercado. José le mira, y se le enciende de
indignacidn el rostro. Maria le pone una mano en su mufeca, para calmarlo y le dice:

- No insistas. Vamos. Dios proveera,
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Salen. Siguen el muro de la posada. Tuercen por una callejuela encajonada entre aquélla y unas
casas pobres. Giran hacia la parte de atras de la posada. Buscan. Hay una especie de grutas. Por
lo bajas que son y lo himedas que estdn, diria que mds que establos son bodegas. Las mas lindas
ya estan ocupadas. José siente caérsele el alma a los pies.

-iEh! jGalileo! - le grita por detras un viejo - Alli, en el fondo, bajo aquellas ruinas, hay una guarida.
Quizas todavia no se ha metido nadie.

Se apresuran hacia esa "guarida". Es realmente una guarida. Entre las ruinas de lo que seria un
edificio, hay una abertura; dentro, una gruta, mds que una gruta una cavidad excavada en el
monte.

Diriase que son los cimientos de la antigua construccién, cuyos restos derrumbados, apuntalados
con troncos de arbol casi sin desbastar, hacen de techo.

Para ver mejor, puesto que hay poquisima luz, José trae yesca y piedra de chispa, y enciende una
lamparita que ha sacado del talego que lleva cruzado al pecho. Entra. Un mugido le saluda.

- Ven, Maria; estd vacia, sdlo hay un buey - José sonrie - jMejor que nada...!

Maria baja del burrito y entra.

José ha colgado la lamparita de un clavo que esta hincado en uno de los troncos de sostén. Se ve
la techumbre llena de telas de araia, y pajas esparcidas por todo el suelo (que es de tierra batida
y su superficie es completamente irregular; con hoyos, guijarros, detritos y excrementos). En la
parte del fondo, un buey, con heno colgandole de la boca, se vuelve y mira con ojos tranquilos.
Hay un tosco taburete y dos piedras en un angulo ennegrecido — sefial de que en ese lugar se
enciende fuego — que esta junto a una tronera.

Maria se acerca al buey. Tiene frio. Le pone las manos sobre el cuello para sentir su calorcillo. El
buey muge; se deja. Parece como si hubiera comprendido. Se deja también cuando José lo separa
un poco para coger abundante heno del pesebre para hacerle a Maria una yacija—el pesebre es
doble: estd el en que come el buey, y, encima, una especie de estante con heno de reserva; éste
es el que coge José. Y le hace sitio al burrito, que, cansado y hambriento, enseguida se pone a
comer.

José encuentra también un cubo volcado y todo abollado. Sale — porque fuera habia visto un
regato — y vuelve con agua para el borriquillo. Luego se hace con un haz de ramajes que estaba
en un rincén y trata de barrer un poco el suelo. Después extiende el heno, hace con él una yacija,
junto al buey, en el dngulo mas seco y resguardado; pero siente que este misero heno esta
himedo, y suspira. Enciende el fuego y, con una paciencia de cartujo, lo seca a manojos cerca del
calor.

Maria, sentada en el taburete, cansada, mira sonriente. Ya estd. Maria se dispone mejor sobre el
mullido heno, con los hombros apoyados en un tronco. José termina de... aparejar la estancia
extendiendo su manto como si fuera una cortina en la apertura que hace de puerta. Una
proteccién muy relativa. Luego le ofrece a la Virgen pany queso, y le da a beber agua de un boto.
Duerme ahora - le dice - Yo velaré, para que la lumbre no se apague. Menos mal que hay lefia.
Esperemos que dure y que arda. Asi podré ahorrar aceite de la lampara.
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Maria se echa obedientemente. José, con la manta que tenia en los pies y con el manto de la
misma Maria, la tapa.

- dY tu?.. Vas a pasar frio.

No, Maria. Estoy junto al fuego. Trata de descansar. Mafiana ira mejor.

Maria cierra los ojos sin insistir mas. José se pone en su rinconcillo, sentado en el taburete, con
unas — pocas — ramillas secas al lado; no creo que duren mucho.

Estan colocados asi: Maria a la derecha, dando la espalda a la... puerta, semioculta por el tronco
y por el cuerpo del buey, que esta recostado ahora en la cama de paja; José a la izquierda y de
cara a la puerta, en diagonal por tanto; estando frente al fuego, da la espalda a Maria, pero, de
vez en cuando, se vuelve a mirarla, y la ve tranquila, como si durmiera. Rompe lentamente sus
ramitas, y las va echando, una a una, en el débil fuego para que no se apague, para que dé luz,
para que la poca lefia dure. La Unica luz, ora mas viva, ora mortecina, es la del fuego; la lampara
estd ya apagada; en la penumbra resalta sdlo el blancor del buey y del rostro y manos de José.
Todo el resto es una masa que se confunde en la penumbra densa.

No hay dictado - dice Maria - La vision habla por si sola. Tarea vuestra es entender la leccion de
caridad, humildad y pureza que de ella emana.

Nacimiento de Jesus.

La eficacia salvadora de la divina maternidad de Maria.
6 de Junio de 1944.

Continta mi vision del interior de este pobre refugio de piedra en que han encontrado amparo,
unidos en la suerte a unos animales, Maria y José.

El fueguecillo se adormila junto con su guardidn. Maria levanta lentamente la cabeza de su yacija
y mira. Ve que José tiene la cabeza reclinada sobre el pecho como si estuviera meditando... serd
— piensa — que el cansancio ha sobrepujado su buena voluntad de permanecer despierto, y
sonrie bondadosa; luego, con menos ruido del que puede hacer una mariposa posandose en una
rosa, se sienta, para después arrodillarse. Ora con una sonrisa beatifica en su rostro. Ora con los
brazos extendidos casi en cruz, con las palmas hacia arriba y hacia adelante... y no parece cansarse
de esa posicion molesta. Luego se postra con el rostro contra el heno, adentrandose alin mas en
su oracién; y la oracion es larga.

José sale bruscamente de su suefo; ve mortecino el fuego y casi oscuro el establo. Echa un
pufiado de tamujo muy fino. La llama vuelve a chispear. Y va afiadiendo ramitas cada vez mas
gruesas; en efecto, el frio debe ser punzante, el frio de esa noche invernal, serena, que penetra
por todas las partes de esas ruinas. El pobre José, estando como estd cerca de la puerta —
llamemos asi a la abertura a la que hace de cortina su manto —, debe estar congelado. Acerca las
manos a la llama, se quita las sandalias, acerca también los pies; asi se calienta. Luego, cuando el
fuego ha adquirido ya viveza y su luz es segura, se vuelve; no ve nada, ni siquiera la blancura del
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velo de Maria que antes dibujaba una linea clara sobre el heno oscuro. Se pone en pie y se acerca
despacio a la yacija.

- ¢No duermes, Maria? - pregunta.

Lo pregunta tres veces, hasta que Ella torna en si y responde:

Estoy orando.

- ¢No necesitas nada?

No, José.

Trata de dormir un poco, de descansar al menos.

Lo intentaré, pero la oracién no me cansa.

Hasta luego, Maria.

Hasta luego, José.

Maria vuelve a su posicidon de antes. José, para no ceder otra vez al suefio, se pone de rodillas
junto al fuego, y ora. Ora con las manos unidas en el rostro; de vez en cuando las separa para
alimentar el fuego, y luego vuelve a su ferviente oraciéon. Menos el ruido del crepitar de la lefia y
el del asno, que de tanto en tanto pega con una pezuiia en el suelo, no se oye nada.

Un inicio de luna se insinda a través de una grieta de la techumbre. Parece un filo de incorpérea
plata que buscase a Maria. Se alarga a medida que la Luna va elevandose en el cielo y, por fin, la
alcanza. Ya esta sobre la cabeza de la orante, nimbandosela de candor.

Maria levanta la cabeza como por una llamada celeste y se yergue hasta quedar de nuevo de
rodillas. jOh, qué hermoso es este momento! Ella levanta la cabeza, que parece resplandecer bajo
laluz blanca de la Luna, y una sonrisa no humana la transfigura. ¢ Qué ve? ¢ Qué oye? ¢ Qué siente?
Sélo Ella podria decir lo que vio, oyd y sintid en la hora fulgida de su Maternidad. Yo sélo veo que
en torno a Ella la luz aumenta, aumenta, aumenta; parece descender del Cielo, parece provenir
de las pobres cosas que estan a su alrededor, parece, sobre todo, que proviene de Ella.

Su vestido, azul oscuro, parece ahora de un delicado celeste de miosota; sus manos, su rostro,
parecen volverse azulinas, como los de uno que estuviera puesto en el foco de un inmenso zafiro
palido. Este color, que me recuerda, a pesar de ser mds tenue, el que veo en las visiones del santo
Paraiso, y también el que vi en la visién de la venida de los Magos, se va extendiendo
progresivamente sobre las cosas, y las viste, las purifica, las hace espléndidas.

El cuerpo de Maria despide cada vez mas luz, absorbe la de la luna, parece como si Ella atrajera
hacia si la que le puede venir del Cielo. Ahora ya es Ella la Depositaria de la Luz, la que debe dar
esta Luz al mundo. Y esta beatifica, incontenible, inmensurable, eterna, divina Luz que de un
momento a otro va a ser dada, se anuncia con una alba, un lucero de la mafiana, un coro de
atomos de luz que aumenta, aumenta como una marea, sube, sube como incienso, baja como
una riada, se extiende como un velo...

La techumbre, llena de grietas, de telas de arafia, de cascotes que sobresalen y estan en equilibrio
por un milagro de estatica, esa techumbre negra, ahumada, repelente, parece la béveda de una
sala regia. Los pedruscos son bloques de plata; las grietas, reflejos de dpalo; las telas de arafia,
preciosisimos baldaquinos engastados de plata y diamantes. Un voluminoso lagarto, aletargado
entre dos bloques de piedra, parece un collar de esmeraldas olvidado alli por una reina; y un
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racimo de murciélagos en letargo, una lampara de dnice de gran valor. Ya no es hierba el heno
que cuelga del pesebre mas alto, es una multitud de hilos de plata pura que oscilan temblorosos
en el aire con la gracia de una cabellera suelta.

La madera oscura del pesebre de abajo parece un bloque de plata brufiida. Las paredes estan
recubiertas de un brocado en que el recamo perlino del relieve oculta el candor de la seda. Y el
suelo... ¢Qué es ahora el suelo? Es un cristal encendido por una luz blanca; los salientes parecen
rosas de luz arrojadas al suelo como obsequio; los hoyos, célices valiosos de cuyo interior
ascenderian aromas y perfumes.

La luz aumenta cada vez mas. El ojo no la resiste. En ella desaparece, como absorbida por una
cortina de incandescencia, la Virgen... y emerge la Madre.

Si. Cuando mi vista de nuevo puede resistir la luz, veo a Maria con su Hijo recién nacido en los
brazos. Es un Nifiito rosado y regordete, que gesticula, con unas manitas del tamafio de un capullo
de rosa; que menea sus piececitos, tan pequenos que cabrian en el corazén de una rosa; que
emite vagidos con su vocecita trémula, de corderito recién nacido, abriendo una boquita que
parece una menudita fresa de bosque, y mostrando una lengliecita temblorosa contra el rosado
paladar; que menea su cabecita, tan rubia que parece casi desprovista de cabellos, una cabecita
redonda que su Mamad sostiene en la cavidad de una de sus manos, mirando a su Nifio,
adorandolo, llorando y riendo al mismo tiempo... Y se corva para besarlo, no en la inocente
cabeza, sino en el centro del pecho, sobre ese corazoncito que palpita, que palpita por nosotros...
en donde un dia se abrird la Herida. Su Mama se la esta curando anticipadamente, con su beso
inmaculado.

El buey se ha despertado por el resplandor, se levanta haciendo mucho ruido con las pezuias, y
muge. El asno vuelve la cabeza y rebuzna. Es la luz la que los saca del sueiio, pero me seduce la
idea de pensar que hayan querido saludar a su Creador, por ellos mismos y por todos los animales.
Y José, que, casi en rapto, estaba orando tan intensamente que era ajeno a cuanto le rodeaba,
también torna en si, y por entre los dedos apretados contra el rostro ve filtrarse la extraia luz. Se
descubre el rostro, levanta la cabeza, se vuelve. El buey, que esta en pie, oculta a Maria, pero Ella
le llama: «José, ven».

José acude. Cuando ve, se detiene, como fulminado de reverencia, y esta casi para caer de rodillas
en ese mismo lugar; pero Maria insiste:

Ven, José -y, apoyando la mano izquierda en el heno y teniendo con la derecha estrechado contra
su corazén al Infante, se alza y se dirige hacia José, quien, por su parte, se mueve azarado por el
contraste entre su deseo de ir y el temor a ser irreverente.

Junto a la cama para el ganado los dos esposos se encuentran, y se miran llorando con beatitud.
Ven, que ofrecemos a Jesus al Padre - dice Maria. José se pone de rodillas. Ella, erguida, entre dos
troncos sustentantes, alza a su Criatura en sus brazos y dice:

Heme aqui — por El, joh Dios!, te digo esto —, heme aqui para hacer tu voluntad. Y con El yo,
Maria, y José, mi esposo. He aqui a tus siervos, Senor, para hacer siempre, en todo momento y
en todo lo que suceda, tu voluntad, para gloria tuya y por amor a Ti.

Luego Maria se inclina hacia José y, ofreciéndole el Infante le dice: - Toma, José.
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- éYo? ¢A mi? jOh, no! iNo soy digno! - José se siente profundamente turbado, anonadado ante
la idea de deber tocar a Dios.

Pero Maria insiste sonriendo: Bien digno eres de ello tu, y nadie lo es mas que tu, y por eso el
Altisimo te ha elegido. Toma, José, tenlo mientras yo busco su ropita.

José, rojo como una purpura, alarga los brazos y toma ese copito de carne que grita de frio; una
vez que lo tiene entre sus brazos, no persiste en la intencion de mantenerlo separado de si por
respeto, sino que lo estrecha contra su corazén rompiendo a llorar fuertemente:

- iOh! jSefior! iDios mio! - y se inclina para besar los piececitos. Los siente frios y entonces se
sienta en el suelo y lo recoge en su regazo, y con su indumento marrdn y con las manos trata de
cubrirlo, calentarlo, defenderlo del cierzo de la noche. Quisiera acercarse al fuego, pero alli se
siente esa corriente de aire que entra por la puerta. Mejor quedarse donde esta, o, mejor todavia,
entre los dos animales, que hacen de escudo al aire y dan calor. Y se pone entre el buey y el asno
dando la espalda a la puerta, con su cuerpo hacia el Recién Nacido para hacer de su pecho una
hornacina, cuyas paredes laterales son: una cabeza gris, con largas orejas; un hocico grande,
blanco, con unos ojos humedos buenos y un morro que exhala vapor.

Maria ha abierto el baulillo y ha sacado unos pafiales y unas fajas, ha ido al fuego y las ha
calentado. Ahora se acerca a José y envuelve al Nifio en esos pafos calentitos, y con su velo le
cubre la cabeza.

- ¢Dénde le ponemos ahora? - pregunta.

José mira alrededor, piensa...

- Mira — dice —, corremos un poco mas para aca a los dos animales y la paja, y bajamos ese heno
de alli arriba y lo ponemos a El aqui dentro. La madera del borde le resguardara del aire, el heno
serd su almohada, el buey con su aliento lo calentara un poquito. Mejor el buey. Es mas paciente
y tranquilo.

Y se pone manos a la obra mientras Maria acuna a su Nifio estrechandolo contra su corazén, con
su carrillo sobre la cabecita para darle calor.

José reaviva el fuego, sin ahorrar lefia, para hacer una buena hoguera, y se pone a calentar el
heno, de forma que segln lo va secando, para que no se enfrie, se lo va metiendo en el pecho;
luego, cuando ya tiene suficiente para un colchoncito para el Infante, va al pesebre y lo dispone
COmMo una cunita.

Ya esta - dice - Ahora seria necesaria una manta, porque el heno pica; y ademas para taparlo...
Coge mi manto - dice Maria.

Vas a tener frio.

- jOh, no tiene importancia! La manta es demasiado aspera; el manto, sin embargo, es suave y
caliente. Yo no tengo frio en absoluto. jLo importante es que El no sufra mas!

José coge el amplio manto de suave lana azul oscura y lo dispone doblado encima de la paja, vy
deja un borde colgando fuera del pesebre. El primer lecho del Salvador estd preparado.

Su Madre, con dulce paso ondeante, lo lleva al pesebre, en él lo coloca, y lo tapa con la parte del
manto que habia quedado fuera y con ella arropa también la cabecita desnuda, que se hunde en
el heno, protegida apenas por el fino velo de Maria. Queda sélo destapada la carita, del tamafno
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de un puiio de hombre, y los dos, inclinados hacia el pesebre, lo miran con beatitud mientras
duerme su primer suefio; en efecto, el calorcito de los pafios y de la paja le ha calmado el llanto
y le ha hecho conciliar el suefio al dulce Jesus.

Dice Maria:

- Te habia prometido que El vendria a traerte su paz. éTe acuerdas de la paz que tenias durante
los dias de Navidad, cuando me veias con mi Nifio? Entonces era tu tiempo de paz, ahora es tu
tiempo de sufrimiento. Pero ya sabes que es en el sufrimiento donde se conquista la paz y toda
gracia para nosotros y para el préjimo. Jesus - Hombre tornd a ser Jesus - Dios después del
tremendo sufrimiento de la Pasion; tornd a ser Paz, Paz en el Cielo del que habia venido y desde
el cual, ahora, derrama su paz sobre aquellos que en el mundo le aman. Mas durante las horas de
la Pasidn, El, Paz del mundo, fue privado de esta paz. No habria sufrido si la hubiera tenido, y debia
sufrir, sufrir plenamente. Yo, Maria, redimi a la mujer con mi Maternidad divina, mas se trataba
solo del comienzo de la redencion de la mujer. Negdndome, con el voto de virginidad, al desposorio
humano, habia rechazado toda satisfaccion concupiscente, mereciendo gracia de parte de Dios.
Pero no bastaba, porque el pecado de Eva era drbol de cuatro ramas: soberbia, avaricia,
glotoneria, lujuria. Y habia que quebrar las cuatro antes de hacerlo estéril en sus raices. Venci la
soberbia humillandome hasta el fondo. Me humillé delante de todos. No hablo ahora de mi
humildad respecto a Dios; ésta deben tributdrsela al Altisimo todas las criaturas. La tuvo su Verbo.
Yo, mujer, debia también tenerla. ¢Has reflexionado, mds bien, alguna vez, en qué tipo de
humillaciones tuve que sufrir de parte de los hombres y sin defenderme en manera alguna? Incluso
José, que era justo, me habia acusado en su corazon. Los demds, que no eran justos, habian
pecado de murmuracion sobre mi estado, y el rumor de sus palabras habia venido, como ola
amarga, a estrellarse contra mi humanidad. Y éstas fueron sélo las primeras de las infinitas
humillaciones que mi vida de Madre de Jesus y del género humano me procuraron. Humillaciones
de pobreza; la humillacion de quien debe abandonar su tierra; humillaciones a causa de las
reprensiones de los familiares y de las amistades, que, desconociendo la verdad, juzgaban débil
mi forma de ser madre respecto a mi Jesus, cuando empezaba ya a ser un hombre; humillaciones
durante los tres afos de su ministerio; crueles humillaciones en el momento del Calvario;
humillaciones hasta en el tener que reconocer que no tenia con qué comprar ni sitio ni perfumes
para enterrar a mi Hijo. Venci la avaricia de los Progenitores renunciando con antelacion a mi Hijo.
Una madre no renuncia nunca a su hijo, si no se ve obligada a ello. Ya sea la patria, o el amor de
una esposa, o el mismo Dios quienes piden el hijo a su corazon, ella se resiste a la separacion. Es
natural que sea asi. El hijo crece dentro de nosotras, y el vinculo de su persona con la nuestra
jamds queda completamente roto. A pesar de que el conducto del vital ombligo haya sido cortado,
siempre permanece un nervio que nace en el corazon de la madre (un nervio espiritual, mds vivo
y sensible que un nervio fisico) y arraiga en el corazdn del hijo, y que siente como si le estiraran
hasta el limite de lo soportable, si el amor dé Dios o de una criatura, o las exigencias de la patria
alejan al hijo de la madre; y que se rompe, lacerando el corazdn si la muerte arranca un hijo a su
madre. Yo renuncié, desde el momento en que lo tuve, a mi Hijo. A Dios se lo di, a vosotros os lo
di. Me despojé del Fruto de mi vientre para dar reparacion al hurto de Eva del fruto de Dios. Venci
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la glotoneria, tanto de saber como de gozar, aceptando sorber unicamente lo que Dios queria que
supiera, sin preguntarme a mi misma, sin preguntarle a El, mds de cuanto se me dijera. Crei sin
indagar. Venci la gula de gozar porque me negué todo deleite del sentido. Mi carne la puse bajo
las plantas de mis pies. Puse la carne, instrumento de Satands, y con ella al mismo Satands, bajo
mi calcaflar para hacerme asi un escalon para acercarme al Cielo. El Cielo!.. Mi meta. Donde
estaba Dios. Mi tnica hambre. Hambre que no es gula sino necesidad bendecida por Dios, por este
Dios que quiere que sintamos apetito de El. Venci la lujuria, que es la gula llevada a la
exacerbacion. En efecto, todo vicio no refrenado conduce a un vicio mayor. Y la gula de Eva, ya de
por si digna de condena, la condujo a la lujuria; efectivamente, no le basto ya el satisfacerse sola
sino que quiso portar su delito a una refinada intensidad; asi conocid la lujuria y se hizo maestra
de ella para su compadero. Yo inverti los términos y, en vez de descender, siempre subi; en vez de
hacer bajar, atrai siempre hacia arriba; y de mi compafiero, que era un hombre honesto, hice un
dngel. Es ese momento en que poseia a Dios, y con El sus riquezas infinitas, me apresuré a
despojarme de todo ello diciendo: "Que por El se haga tu voluntad y que El la haga". Casto es
aquel que controla no sélo su carne, sino también los afectos y los pensamientos. Yo tenia que ser
la Casta para anular a la Impudica de la carne, del corazén y de la mente. Me mantuve comedida
sin decir ni siquiera de mi Hijo, que en la tierra era sélo mio, como en el Cielo era solamente de
Dios: "Es mio y para mi lo quiero". Y a pesar de todo no era suficiente para que la mujer pudiera
poseer la paz que Eva habia perdido. Esa paz os la procuré al pie de la Cruz, viendo morir a Aquel
que tu has visto nacer. Y, cuando me senti arrancar las entrafias ante el grito de mi Hijo, quedé
vacia de toda feminidad de connotacion humana: ya no carne sino dngel. Maria, la Virgen
desposada con el Espiritu, murié en ese momento,; quedo la Madre de la Gracia, la que os generd
la Gracia desde su tormento y os la dio. La hembra, a la que habia vuelto a consagrar mujer la
noche de Navidad, a los pies de la Cruz conquisto los medios para venir a ser criatura del Cielo.
Esto hice yo por vosotras, negandome toda satisfaccion, incluso las satisfacciones santas. De
vosotras, reducidas por Eva a hembras no superiores a las compafieras de los animales, he hecho
— basta con que lo querdis — las santas de Dios. Por vosotras subi, y, como a José, os elevé. La
roca del Calvario es mi Monte de los Olivos. Ese fue mi impulso para llevar al Cielo, santificada de
nuevo, el alma de la mujer, junto con mi carne, glorificada por haber llevado al Verbo de Dios y
anulado en mi hasta el ultimo vestigio de Eva, la ultima raiz de aquel drbol de las cuatro ramas
venenosas, aquel drbol que tenia hincada su raiz en el sentido y que habia arrastrado a la caida a
la Humanidad, y que hasta el final de los siglos y hasta la ultima mujer os morderd las entranas.
Desde alli, donde ahora resplandezco envuelta en el rayo del Amor, os llamo y os indico cudl es la
Medicina para venceros a vosotras mismas: la Gracia de mi Sefior y la Sangre de mi Hijo. Y tu, voz
mia, haz descansar a tu alma con la luz de esta alborada de Jesus para tener fuerza en las futuras
crucifixiones que no te van a ser evitadas, porque te queremos aqui, y aqui se viene a través del
dolor; porque te queremos aqui, y mds alto se viene cuanto mayor ha sido la pena sobrellevada
para obtener Gracia para el mundo. Ve en paz. Yo estoy contigo .
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El anuncio a los pastores,

que vienen a ser los primeros adoradores del Verbo hecho Hombre.
7 de junio de 1944. Vispera del Corpus Christi.

Y ahora veo extensos campos. La Luna estd en su cénit surcando tranquila un cielo colmado de
estrellas. Parecen bullones de diamante hincados en un enorme palio de terciopelo azul oscuro;
la Luna rie en medio con su carota blanquisima de la que descienden rios de luz lactea que pone
blanca la tierra. Los arboles, desnudos, sobre este suelo emblanquecido, parecen mas altos y
negros; y los muros bajos, que aca o alla se levantan como lindes, parecen de leche. Una casita
lejana parece un bloque de marmol de Carrara.

A mi derecha veo un recinto, dos de cuyos lados son un seto de espinos; los otros dos, una tapia
baja y tosca. En ésta apoya la techumbre de una especie de cobertizo ancho y bajo, que en el
interior del recinto estd construido parte de fabrica y parte de madera: como si en verano las
partes de madera se debieran quitar y se transformase asi el cobertizo en un pértico. De dentro
del cercado viene, de tanto en tanto, un balar intermitente y breve. Deben ser ovejas que suefian,
0 que quizas creen que pronto se hara de dia, por la luz que da la Luna; una luz que es tan intensa
qgue incluso es excesiva y que aumenta como si el astro se estuviera acercando a la Tierra o
centellease debido a un misterioso incendio.

Un pastor se asoma a la puerta, se lleva un brazo a la frente para proteger los ojos y mira hacia
arriba. Parece imposible que uno tenga que proteger los ojos de la luz de la Luna, pero, en este
caso es tan intensa que ciega, especialmente si uno sale de un lugar cerrado oscuro. Todo esta en
calma, pero esa luz produce estupor.

El pastor llama a sus compafieros. Salen todos a la puerta: un grupo numeroso de hombres rudos,
de distintas edades.

Entre ellos hay algunos que apenas si han llegado a la adolescencia, otros ya tienen el pelo cano.
Comentan este hecho extraio. Los mas jovenes tienen miedo, especialmente uno, un chiquillo de
unos doce afios, que se echa a llorar, con lo cual se hace objeto de las burlas de los mas mayores.
- ¢A qué le tienes miedo, tonto? - le dice el mas viejo - ¢No ves qué serenidad en el ambiente?
¢No has visto nunca resplandecer la Luna? ¢Has estado siempre pegado a las faldas de tu madre,
como un pollito a la gallina, no? jPues anda que no tendras que ver cosas! Una vez, yo habia
llegado hasta los montes del Libano, e incluso los habia sobrepasado, hacia arriba. Era joven, no
me pesaba andar, incluso era rico entonces... Una noche vi una luz de tal intensidad que pensé
gue estuviera volviendo Elias en su carro de fuego. El cielo estaba todo de fuego. Un viejo —
entonces el viejo era él — me dijo: "Un gran advenimiento estd para llegar al mundo". Y para
nosotros supuso una desventura, porque vinieron los soldados de Roma. iOh, muchas cosas
tendrds que ver, si la vida te da afios!...

Pero el pastorcillo ya no le esta escuchando. Parece haber perdido incluso el miedo. De hecho,
alejdndose del umbral de la puerta, dejando a hurtadillas la espalda de un musculoso pastor,
detras del cual estaba refugiado, sale al redil herboso que esta delante del cobertizo. Mira hacia
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arriba y se pone a caminar como un sonambulo, o como uno que estuviera hipnotizado por algo
gue le embelesara. Llegado un momento grita:

- iOh! - y se queda como petrificado, con los brazos un poco abiertos.

Los demds se miran estupefactos.

Pero, équé le pasa a ese tonto? - dice uno.

Mafiana lo mando con su madre. No quiero locos cuidando a las ovejas - dice otro.

El anciano que estaba hablando poco antes dice:

Vamos a ver antes de juzgar. Llamad también a los que estdn durmiendo y coged palos. No vaya
a ser un animal malo o gente malintencionada...

Entran Ilamando a los otros pastores, y salen con teas y garrotes. Llegan donde el muchacho.
Alli, alli - susurra sonriendo - Mas arriba del arbol, mirad esa luz que se esta aproximando. Parece
como si siguiera el rayo de la Luna. Mirad. Se acerca. iQué bonita es!

Yo lo Unico que veo es una luz mas viva.

Yo también.

Yo también» dicen los otros.

No. Yo veo como un cuerpo - dice uno. Lo reconozco: es el pastor que ofrecid leche a Maria.

- iEs un... es un dngel! - grita el niflo - Mirad, esta bajando, y se acerca... iDe rodillas ante el dngel
de Dios!

Un « joh!» largo y lleno de veneracidn se alza del grupo de los pastores, que caen rostro en tierra.
Cuanto mas ancianos son, mas contra el suelo se les ve por la aparicion fulgente. Los jovencitos
estdn de rodillas, pero miran al dngel, que se aproxima cada vez mas, hasta detenerse, candor de
perla en el candor de luna que le circunda, suspendido en el aire, moviendo sus grandes alas, a la
altura de la tapia del recinto.

No temais. No vengo como portador de desventura, sino que os traigo el anuncio de un gran gozo
para el pueblo de Israel y para todo el pueblo de la tierra - La voz angélica es como una armonia
de arpa acompanada del canto de gargantas de ruisefiores.

Hoy en la ciudad de David ha nacido el Salvador - Al decir esto, el angel abre mas las alas, y las
mueve como por un sobresalto de alegria, y una lluvia de chispas de oro y de piedras preciosas
parece desprenderse de ellas. Un verdadero arco iris de triunfo sobre el pobre redil. - ... el
Salvador, que es Cristo - El angel resplandece con mayor luz. Sus dos alas, ahora ya detenidas,
tendiendo su punta hacia el cielo, como dos velas inmdviles sobre el zafiro del mar, parecen dos
llamas que suben ardiendo. - ... {Cristo, el Sefior! - El angel recoge sus dos fulgidas alas y con ellas
se cubre — es como un manto de diamante sobre un vestido de perla —, se inclina como
adorando, con las manos cruzadas sobre su corazoén; su rostro, inclinado sobre su pecho, queda
oculto entre la sombra de los vértices de las alas recogidas. No se ve sino una oblonga forma
luminosa, inmovil durante el tiempo que dura un "Gloria".

Se mueve de nuevo. Vuelve a abrir las alas, levanta ese rostro suyo en que luz y sonrisa paradisiaca
se funden, y dice:
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Lo reconoceréis por estas sefales: en un pobre establo, detras del Belén, encontraréis a un nifio
envuelto en pafiales en un pesebre, pues para el Mesias no habia un techo en la ciudad de David
- El dngel se pone serio al decir esto; mas que serio, triste.

Y del Cielo vienen muchos — joh, cuantos! — muchos angeles semejantes a él, una escalera de
angeles que desciende exultando y anulando la Luna con su resplandor paradisiaco, y se rednen
en torno al angel anunciador, batiendo las alas, emanando perfumes, con un arpegio de notas en
gue las mas hermosas voces de la creaciéon encuentran un recuerdo, alcanzada en este caso la
perfeccion del sonido. Si la pintura es el esfuerzo de la materia para transformarse en luz, aqui la
melodia es el esfuerzo de la musica para hacer resplandecer ante los hombres la belleza de Dios;
y oir esta melodia es conocer el Paraiso, donde todo es armonia de amor, que de Dios emana para
hacer dichosos a los bienaventurados, y que de éstos va a Dios para decirle: «jTe amamos!».

El "Gloria" angélico se extiende en ondas cada vez mas vastas por los campos tranquilos, y con él
la luz. Las aves unen a ello un canto que es saludo a esta luz precoz, y las ovejas sus balidos por
este sol anticipado. Mas a mi, como ya con el buey y el asno en la gruta, me place creer que es el
saludo de los animales a su Creador, que viene a ellos para amarlos como Hombre ademads de
como Dios.

El canto se hace mas tenue, y la luz, mientras los dngeles retornan al Cielo... ... Los pastores
vuelven en si.

- ¢Has oido?

- ¢Vamos a ver?

- ¢Y las ovejas?

- iNo les sucederd nada! i{Vamos para obedecer a la palabra de Dios!.. - Pero, éa donde?

- ¢Ha dicho que ha nacido hoy? ¢Y que no ha encontrado sitio en Belén? - El que habla ahora es
el pastor que ofrecié la leche - Venid, yo sé. He visto a la Mujer y me ha dado pena. He indicado
un lugar para Ella, porque pensaba que no encontrarian hospedaje, y al hombre le he dado leche
para Ella. Es muy joven y hermosa. Debe ser tan buena como el dngel que nos ha hablado. Venid.
Venid. Vamos a coger leche, quesos, corderos y pieles curtidas. Deben ser muy pobres y... iquién
sabe qué frio no tendrd Aquel a quien no oso nombrar! Y pensar que yo le he hablado a la Madre
como si se tratara de una pobre esposa cualquiera!

Entran en el cobertizo y, al poco rato, salen; quién con unas pequefias cantimploras de leche,
quién con unos quesitos de forma redondeada dentro de unas rejillas de esparto entretejido,
quién con cestas con un corderito balando, quién con pieles de oveja curtidas.

Yo llevo una oveja. Ha parido hace un mes. Tiene la leche buena. Les puede venir bien, si la Mujer
no tiene leche. Me parecia una nifia, jy tan blancal.. Un rostro de jazmin bajo la luna - dice el
pastor que ofrecid la leche. Y los guia. Caminan bajo la luz de la luna y de las teas, tras haber
cerrado el cobertizo y el recinto. Van por senderos rurales, entre setos de espinos deshojados por
el invierno.

Van a la parte de atrds de Belén. Llegan al establo, yendo no por la parte por la que fue Maria,
sino por la opuesta, de forma que no pasan por delante de los establos mas lindos, y aquél es el
primero que encuentran. Se acercan a la entrada. - jEntra!
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No me atrevo.

Entra tu.

No.

Mira, al menos.

Tu, Levi, mira tu que has sido el primero que ha visto al angel, que es seial de que eres mejor que
nosotros - La verdad es que antes lo han llamado loco... pero ahora les conviene que él se atreva
a lo que ellos no tienen el valor de hacer.

El muchacho vacila, pero luego se decide. Se acerca a la entrada, descorre un poquito el manto,
mira, y... se queda extatico.

- ¢Qué ves? - le preguntan ansiosos en voz baja.

Veo a una mujer, joven y hermosa, y a un hombre inclinados hacia un pesebre, y oigo..., oigo que
llora un nifiito, y la mujer le habla con una voz... joh, qué voz!

- ¢Qué dice?

Dice: "jJesus, pequeiiito! jJesus, amor de tu Mama! {No llores, Hijito!". Dice: "jAy, si pudiera
decirte: 'Toma la leche, pequeiin! Pero no la tengo todavia". Dice: "iTienes mucho frio, amor mio!
Y te pincha el heno. jQué dolor para tu Mama oirte llorar asi, y no poderte aliviar!". Dice:
"iDuerme, alma mia! iQue se me rompe el corazén oyéndote llorar y viéndote verter lagrimas!",
y lo besa y se ve que le esta calentando los piececitos con sus manos, porque esta inclinada con
los brazos dentro del pesebre.

- jLlama! jQue te oigan!

Yo no. T, que nos has traido y que la conoces.

El pastor abre la boca, pero se limita a farfullar unos sonidos. José se vuelve y va a la puerta.

- ¢Quiénes sois?

Pastores. Os traemos comida y lana. Venimos a adorar al Salvador.

Entrad.

Entran. Las teas iluminan el establo. Los viejos empujan a los nifios delante de ellos.

Maria se vuelve y sonrie. «Venid» dice. « jVenid!» y los invita con la mano y la sonrisa; toma al
que habia visto al angel y lo acerca hacia si, hasta el mismo pesebre. El nifio mira con beatitud.
Los otros, invitados también por José, se arriman con sus dones y los depositan, con breves y
emocionadas palabras, a los pies de Maria. Luego miran al Nifio, que esta llorando quedo, y
sonrien emocionados y dichosos.

Uno de ellos, mas intrépido, dice:

Toma, Madre. Es suave y esta limpia. La habia preparado para mi hijo, que esta para nacer. Yo te
la doy. Arropa a tu Hijo en esta lana; la sentird suave y caliente — Y le ofrece una piel de oveja, una
piel preciosa de abundante lana blanca y larga.

Maria alza alJesus y lo envuelve en la piel. Luego se lo muestra a los pastores, los cuales, de rodillas
sobre el heno del suelo, lo miran extasiados.

Sintiéndose mas valerosos, uno de ellos propone:

Habria que darle un sorbo de leche, o mejor: agua y miel. Pero no tenemos miel Se les da a los
nifitos. Yo tengo siete hijos y entiendo de ello...
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Aqui esta la leche. Toma, Muijer.

Pero esta fria. Tiene que ser caliente. éDénde estd Elias? El tiene la oveja.

Elias debe ser el de la leche, pero no esta; se habia quedado afuera y ahora esta mirando por el
portillo, y en la oscuridad de la noche se difumina.

- ¢Quién os ha conducido aqui?

Un dngel nos ha dicho que viniéramos, luego Elias nos ha guiado hasta aqui. Pero, édénde estd
ahora? La oveja lo delata con un balido.

Ven. Se te requiere.

Entra con su oveja, avergonzado por ser el mas notado.

- ¢Eres tu! - dice José habiéndolo reconocido; Maria, por su parte, le sonrie diciendo: «Eres
bueno».

Ordefian a la oveja y, con la punta de un pafio embebido de leche caliente y espumosa, Maria
moja los labios del Nifio, el cual absorbe ese dulzor cremoso. Todos sonrien, y mas aun cuando,
con la punta de tela todavia entre sus labiecitos, Jesus se duerme bajo el calor de la lana.

Pero aqui no podéis quedaros. Hace frio y hay humedad. Y ademas... demasiado olor a animales.
No es bueno... y... no estd bien para el Salvador.

Lo sé - dice Maria suspirando profundamente - pero, no hay sitio para nosotros en Belén.
Animo, Mujer. Nosotros te buscaremos una casa.

Se lo digo a mi ama - dice el de la leche, Elias - Es buena. Os recibira, aunque tuviera que ceder su
propia habitacion.

Nada mas que amanezca se lo digo. Su casa esta llena de gente, pero os dejara un sitio.

Por lo menos para mi Nifio. Yo y José podemos estar incluso en el suelo. Pero, para el
Pequenuelo...

No te angusties, Mujer; yo me ocupo de eso. Y diremos a muchos lo que nos ha sido comunicado.
No os faltard nada. Por el momento, recibid lo que nuestra pobreza os puede dar. Somos
pastores...

Nosotros también somos pobres, y no os podemos pagar — dice José.

- iOh... ni lo queremos! jAunque pudierais, no querriamos! El Sefior ya nos ha retribuido. El ha
prometido la paz a todos. Los angeles decian esto: "Paz a los hombres de buena voluntad". Pero
a nosotros nos la ha dado ya, porque el angel ha dicho que este Nifio es el Salvador, que es Cristo,
el Sefior. Somos pobres e ignorantes, pero sabemos que los Profetas dicen que el Salvador serd
el Principe de la Paz. Y a nosotros nos ha dicho que viniéramos a adorarle. Por eso nos ha dado su
paz. iGloria a Dios en el Cielo altisimo y gloria a este Cristo suyo, y bendita seas tu, Mujer, que lo
has engendrado! Eres santa porque has merecido llevarlo en ti. Como Reina, mandanos; que
servirte sera para nosotros motivo de felicidad. ¢Qué podemos hacer por ti?

Amar a mi Hijo y conservar siempre en el corazén estos pensamientos.

- éY parati? éNo deseas nada? éNo tienes familiares a los que quieras comunicar que El ha nacido?
Si, los tengo... pero no estdn cerca de aqui, estdn en Hebrén...

Voy yo - dice Elias. «¢Quiénes son?

Zacarias, el sacerdote, e Isabel, mi prima.
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- ¢Zacarias? jLo conozco bien! En verano subo a esos montes porque tienen pastos abundantes y
buenos, y soy amigo de su pastor.

Después de que te vea establecida voy a donde Zacarias.

Gracias, Elias.

Nada de gracias. Es un gran honor para mi, que soy un pobre pastor, ir a hablar con el sacerdote
y decirle que ha nacido el Salvador.

No. Le dirds: "Ha dicho Maria de Nazaret, tu prima, que Jesus ha nacido y que vayas a Belén".
Eso diré.

Que Dios te lo pague. Me acordaré de ti, de todos vosotros...

- ¢Le hablaras a tu Nifio de nosotros?

Lo haré.

Yo soy Elias.

Y yo, Levi.

Y yo, Samuel.

Y yo, Jonas.

Y yo, Isaac.

Y yo, Tobias.

Y yo, Jonatan.

Y yo, Daniel.

Simeon, yo.

Yo me llamo Juan.

Yo, José; y mi hermano, Benjamin. Somos gemelos.

Recordaré vuestros nombres.

Tenemos que marchamos... pero volveremos... iY te traeremos a otros para adorar!...

- ¢Cémo volver al aprisco dejando a este Nifio?

- iGloria a Dios que nos lo ha mostrado!

Déjanos besar su vestido - dice Levi con una sonrisa de angel.

Maria alza despacio a JesUs y, sentada sobre el heno, ofrece los piececitos arropados para que los
besen. Y los pastores se inclinan hasta el suelo y besan esos piececitos minusculos cubiertos por
la tela. Quien tiene barba primero se la adereza. Casi todos lloran y, cuando tienen que marcharse,
salen caminando hacia atras, dejando alli su corazon...

La visién me termina asi, con Maria sentada en la paja con el Nifio en su regazo, y José mirando y
adorando, apoyado con un codo en el pesebre.

Dice Jesus:

Hoy hablo Yo. Estds muy cansada, pero ten paciencia todavia durante un poco. Es la vispera del
Corpus Christi. Podria hablarte de la Eucaristia y de los santos que se hicieron apdstoles de su
culto, del mismo modo que te he hablado de los santos que fueron apdstoles del Sagrado Corazon.
Pero quiero referirme a otra cosa y a una categoria de adoradores de mi Cuerpo, que son los
precursores del culto al mismo, los pastores; ellos son los primeros adoradores de mi Cuerpo de
Verbo hecho Hombre. Una vez te dije — y esto mismo lo dice también mi Iglesia — que los Santos
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Inocentes son los protomdrtires de Cristo. Ahora te digo que los pastores son los primeros
adoradores del Cuerpo de Dios. En ellos se encuentran todos los requisitos que se necesitan para
ser adoradores del Cuerpo mio, para ser almas eucaristicas. Fe segura: ellos creen pronta y
ciegamente en el dngel. Generosidad: dan todo lo que poseen a su Sefior. Humildad: se acercan a
otros mds pobres que ellos, humanamente, con una modestia de actos que hace que no se sientan
rebajados; y se profesan siervos de ellos. Deseo: lo que no pueden dar por si mismos, se las
ingenian para procurarlo con apostolado y esfuerzo. Prontitud de obediencia: Maria desea que
sea avisado Zacarias, y Elias va enseguida. No lo deja para otro momento. Amor, en fin: no saben
irse de ese lugar. Tu dices: "dejan alli su corazén". Dices bien. ¢Y no habria que comportarse asi
también con mi Sacramento? Otra cosa. Esta enteramente para ti. Observa a quién se revela el
dngel en primer lugar, y quién es el que merece escuchar las efusiones del adnimo de Maria. Levi:
el nifio. A quien tiene alma de nifio Dios se le manifiesta, y le muestra sus misterios y permite que
escuche las palabras divinas y de Maria. Y quien tiene alma de nifio tiene también la santa
intrepidez de Levi'y dice: "Déjame besar el vestido de Jesus". Se lo dice a Maria, porque es siempre
Maria la que os da a Jesus. Ella es la Portadora de la Eucaristia. Ella es el Sagrario Vivo. Quien va
a Maria me encuentra a mi. Quien me pide a Ella de Ella me recibe. La sonrisa de mi Madre, cuando
una criatura le dice: "Dame a tu Jesus para que yo le ame" — tan feliz se siente —, hace que el
color del Cielo se cambie en un esplendor mds vivo de jubilo. Dile pues: "Déjame besar el vestido
de Jesus, déjame besar sus llagas". Atrévete incluso a mds. Di: "Déjame reclinar mi cabeza en el
Corazon de tu Jesus para sentirme asi bienaventurada". Ven. Descansa. Como Jesus en la cuna,
entre Jesus y Maria.

Visita de Zacarias.

La santidad de José y la obediencia a los sacerdotes.
8 de junio de 1944.

Veo la larga sala donde presencié el encuentro de los Magos con Jesus y su acto de adoracion.
Comprendo que me encuentro en la casa hospitalaria que ha acogido a la Sagrada Familia. Asisto
a la llegada de Zacarias. Isabel no esta.

La dueiia de la casa sale presurosa, por la terraza que circunda la casa, al encuentro del huésped
que estd llegando... Le acompafia hasta una puerta y llama; luego, discreta, se retira.

José abre vy, al ver a Zacarias, exulta de jubilo. Lo pasa a una habitacioncita pequeia, de las
dimensiones de un pasillo.

Maria esta dandole la leche al Nifio. Espera un poco. Siéntate, que estaras cansado - Y le deja sitio
en su recostadero, sentandose a su lado.

Oigo que José pregunta por el pequefio Juan, y que Zacarias responde:

Crece vigoroso como un potrillo. De todas formas, ahora esta sufriendo un poco por los dientes.
Por eso no hemos querido traerlo. Hace mucho frio. Asi que tampoco ha venido Isabel. No podia
dejarlo sin la leche. Lo ha sentido mucho; pero, jesta siendo una estacion tan fria...!
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Si, efectivamente, muy fria - responde José.

Me dijo el hombre que me enviasteis que cuando nacid el Nifio estabais sin casa. iLo que habréis
tenido que pasar!..

Si, verdaderamente lo hemos pasado muy mal; pero era mayor el miedo que la precariedad en
gue nos encontrabamos. Teniamos miedo de que esta precariedad le pudiera perjudicar al Nifio.
Y los primeros dias tuvimos que pasarlos alli. A nosotros no nos faltaba nada, porque los pastores
habian transmitido la buena nueva a los betlemitas y muchos vinieron con dones. Pero faltaba
una casa, faltaba una habitacién resguardada, un lecho... y Jesus lloraba mucho, especialmente
por la noche, por el viento que entraba por todas partes. Yo encendia un poco de fuego, pero
poco, porque el humo le hacia toser al Nifo... y asi el frio seguia. Dos animales calientan poco, iy
menos todavia en un sitio donde el aire entra por todas partes! Faltaba agua caliente para lavarlo,
faltaba ropa seca para cambiarlo... iOh! jHa sufrido mucho! Y Maria sufria al verlo sufrir. jSufria
yo... conque te puedes hacer una idea Ella, que es su Madre! Le daba leche y lagrimas, leche y
amor... Ahora aqui estamos mejor. Yo habia hecho una cuna muy cémoda y Maria habia puesto
un colchoncito blando. jPero la tenemos en Nazaret! jAh, si hubiera nacido alli, habria sido
distinto!

Pero el Cristo tenia que nacer en Belén. Asi estaba profetizado.

Maria ha oido que hablaban y entra. Esta toda vestida de lana blanca. Ya no lleva el vestido oscuro
gue tenia durante el viaje y en la gruta. Con este de ahora esta enteramente blanca, como ya la
he visto otras veces; no lleva nada en la cabeza. En sus brazos si, a Jesus, que esta durmiendo,
satisfecho de leche, envuelto en sus blancos panales.

Zacarias se alza reverente y se inclina con veneracién. Luego se acerca y mira a Jesus dando
sefiales de un grandisimo respeto. Estd inclinado, no tanto para verlo mejor, cuanto para rendirle
homenaje. Maria se lo ofrece. Zacarias lo toma con tal adoraciéon que parece como si estuviera
elevando un ostensorio. Efectivamente, esta cogiendo en brazos |la Hostia, la Hostia ya ofrecida,
qgue serd inmolada sélo cuando se haya dado a los hombres como alimento de amor y de
redencion. Zacarias devuelve Jesus a Maria.

Se sientan. Zacarias refiere de nuevo — esta vez a Maria — el motivo por el cual Isabel no ha
venido, y cémo ello la ha apenado.

Durante estos meses ha estado preparando ropa para tu bendito Hijo. Te lo he traido. Esta abajo,
en el carro».

Se levanta y va afuera. Vuelve con un paquete voluminoso y con otro mas pequeiio. De unoy de
otro — José enseguida lo ha liberado del grande — saca inmediatamente los presentes: una suave
colcha de lana tejida a mano, paiales y vestiditos. Del otro, miel, harina blanquisima, mantequilla
y manzanas, para Maria, y tortas amasa- das y cocidas por Isabel y muchas otras cositas que
manifiestan el afecto maternal de la agradecida prima hacia la joven Madre.

Le diras a Isabel que le quedo agradecida, como también a ti. Me habria gustado mucho verla,
pero comprendo las razones. También me hubiera gustado ver de nuevo al pequefio Juan...

Lo veréis para la primavera. Vendremos a veros.

Nazaret esta demasiado lejos - dice José.
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- éNazaret? Pero si debéis quedaros aqui. El Mesias debe crecer en Belén. Es la ciudad de David.
El Altisimo lo ha traido, a través de la voluntad de César, a nacer en la tierra de David, la tierra
santa de Judea. é{Por qué llevarlo a Nazaret? Ya sabéis qué es lo que piensan los judios de los
nazarenos. El dia de mafiana este Nifio debera ser el Salvador de su pueblo. La capital no debe
despreciar a su Rey por el hecho de despreciar a su ciudad de proveniencia. Vosotros sabéis como
yo lo insidioso que es en sus razonamientos el Sanedrin y lo desdefiosas que son las tres castas
principales... Ademas aqui, no lejos de mi, podré ayudaros bastante, y podré poner todo lo que
tengo no tanto de cosas materiales cuanto de dones morales — al servicio de este Recién Nacido.
Y cuando esté en edad de entender me sentiré dichoso de ser maestro suyo, como de mi hijo,
para que asi, incluso, cuando sea mayor, me bendiga. Tenemos que pensar en el gran destino
suyo, y que, por tanto, debe poderse presentar al mundo con todas las cartas para poder ganar
facilmente su partida. Esta claro que El poseera la Sabiduria, pero el solo hecho de que haya
tenido a un sacerdote por maestro le hard mas acepto a los dificiles fariseos y a los escribas, y le
facilitard la mision.

Maria mira a José, José mira a Maria. Por encima de la cabeza inocente del Nifo, que duerme
rosado y ajeno alo que le rodea, se entreteje un mudo intercambio de preguntas. Son preguntas
veladas de tristeza. Maria piensa en su casita; José, en su trabajo. Aqui habria que partir de cero,
en un lugar en que, apenas unos dias antes, nadie los conocia. En este lugar no hay ninguna de
esas cosas amadas dejadas alli, y que habian sido preparadas para el Nifio con gran amor.

Y Maria lo dice:

- §Como hacemos? Alli hemos dejado todo. José ha trabajado para mi Jesus sin ahorrar esfuerzo
ni dinero. Ha trabajado de noche, para trabajar durante el dia para los demas y ganar asi lo
necesario para poder comprar las maderas mds bonitas, la lana mas esponjosa, el lino mas
candido, para preparar todo para Jesus. Ha hecho colmenas, ha trabajado hasta de albafiil para
darle otra distribucion a la casa, de forma que la cuna pudiera estar en mi habitacion hasta que
Jesus fuese mas grande, y que luego pudiese dar espacio a la cama; porque Jesus estara conmigo
hasta que sea un jovencito.

José puede ir a recoger lo que habéis dejado.

- ¢Y dénde lo metemos? Como tu sabes, Zacarias, nosotros somos pobres. No tenemos mas que
el trabajo y la casa. Y ambos nos dan para tirar adelante sin pasar hambre. Pero aqui... trabajo
encontraremos, quizds, pero tendremos que pensar de todas formas en una casa. Esta buena
mujer no nos puede hospedar permanentemente, y yo no puedo sacrificar a José mas de lo que
ya lo estd por mi.

- i0Oh, yo! jPor mi no es nada! Me preocupa el dolor de Maria, el dolor de no vivir en su casa...

Le brotan a Maria dos lagrimones.

- Yo creo que debe amar esa casa como el Paraiso, por el prodigio; que alli tuvo lugar en Ella...
Hablo poco, pero entiendo mucho. Si no fuera por este motivo, no me sentiria afligido. A fin de
cuentas, lo Unico es que trabajaré el doble, pero soy fuerte y joven como para trabajar el doble
de lo acostumbrado y cubrir todas las necesidades. Si Maria no sufre demasiado... si tu dices que
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se debe hacer asi... por mi... aqui estoy. Haré lo que estiméis mas justo. Basta con que le sea util
aJesus.

Ciertamente sera util. Pensad en ello y veréis los motivos.

Se dice también que el Mesias sera llamado Nazareno... — objeta Maria.

Cierto. Pero, al menos hasta que se haga adulto, haced que crezca en Judea. Dice el Profeta: "Y
tu, Belén Efratd, serds la mas grande, porque de ti saldra el Salvador". No habla de Nazaret. Quizas
ese apelativo se le dard por un motivo que desconocemos. Pero su tierra es ésta.

Tu lo dices, sacerdote, y nosotros... y nosotros con dolor te escuchamos... y seguimos tu consejo.
iY qué dolor!..

¢Cuando veré aquella casa donde fui Madre?- Maria llora quedo. Y yo entiendo este llanto suyo...
iVaya que si lo entiendo! La vision me termina con este llanto de Maria.

Dice luego Maria:

Sé que comprendes mi llanto. De todas formas, me verds llorar mds intensamente. Por el momento
voy a aliviar tu espiritu mostrdndote la santidad de José, que era hombre, o sea, que no tenia mds
ayuda de su espiritu que su santidad. Yo, en mi condicion de Inmaculada, tenia todos los dones de
Dios; no sabia que lo era, pero en mi alma éstos eran activos y me daban fuerza espiritual. El, sin
embargo, no era inmaculado. La humanidad estaba en él con todo su peso gravoso, y debia
elevarse hacia la perfeccion con todo ese peso, a costa del esfuerzo continuo de todas sus
facultades por querer alcanzar la perfeccion y ser agradable a Dios. jOh, si, verdaderamente santo
era mi esposo! Santo en todo, incluso en las cosas mds humildes de la vida: santo por su castidad
de dngel, santo por su honestidad de hombre, santo por su paciencia, por su laboriosidad, por su
serenidad siempre igual, por su modestia, por todo. Esa santidad brilla también en este hecho
acaecido. Un sacerdote le dice: "Conviene que te establezcas aqui"; y él, aun sabiendo que su
decision le acarreard el tener que trabajar mucho mds, dice: "Por mi no es nada. Lo que me
preocupa es el sufrimiento de Maria. Si no fuera por esto, yo, por mi, no me dfligiria; es suficiente
con que le sea util a Jesus". Jesus, Maria: sus angélicos amores. Misanto esposo no tuvo otro amor
en este mundo... y se hizo a si mismo siervo de este amor. Lo han hecho protector de las familias
cristianas, de los trabajadores, de muchas otras categorias (moribundos, esposos...); pues bien, a
mayor razon, deberia hacérsele protector de los consagrados. Entre los consagrados de este
mundo al servicio de Dios, quienquiera que sea, chabrd alguno que se haya ofrecido como él al
servicio de su Dios, aceptando todo, renunciando a todo, soportdndolo todo, llevando todo a cabo
con prontitud, con espiritu gozoso, con constancia de dnimo como éI? No, no lo hay. Y observa
otra cosa; o, mejor, dos. Zacarias es un sacerdote; José, no. Y, sin embargo, observa como él, que
no lo es, tiene su espiritu en el Cielo mds que quien lo es. Zacarias piensa humanamente, y
humanamente interpreta las Escrituras, porque — no es la primera vez que lo hace — se deja guiar
demasiado por su buen sentido humano. Ya fue castigado por ello, pero vuelve a caer en lo mismo,
aunque menos gravemente. Ya respecto al nacimiento de Juan habia dicho: "é¢Cémo podrad ser
esto, siyo soy viejo y mi mujer estéril?". Ahora dice: "Para allanarse el camino, el Cristo debe crecer
aqui"; y piensa — con esa pequefia raiz de orgullo que persiste incluso en los mejores — que él le
puede ser util a Jesus — no util como quiere serlo José (sirviéndole), sino util siendo maestro suyo
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(!) —. Dios le perdond de todas formas por la buena intencion; pero, é necesitaba, acaso, maestros
el "Maestro"? Traté de hacerle ver la luz en las profecias, mas él se sentia mds docto que yo y
usaba a su modo esta impresion suya. Yo habria podido insistir y vencer, pero — y ésta es la
segunda observacion que te presento — respeté al sacerdote; por su dignidad, no por su saber.
Por lo general, Dios ilumina siempre al sacerdote. Digo "por lo general”. Es iluminado cuando es
un verdadero sacerdote. No es el hdbito el que consagra; consagra el alma. Para juzgar si uno es
un verdadero sacerdote, debe juzgarse lo que sale de su alma. Como dijo mi Jesus: del alma salen
las cosas que santifican o que contaminan, las que informan todo el modo de actuar de un
individuo. Pues bien, cuando uno es un verdadero sacerdote, generalmente siempre Dios le inspira.
¢Ylos otros, que no son tales?: tener con ellos caridad sobrenatural, orar por ellos. Y mi Hijo te ha
puesto ya al servicio de esta redencion, y no digo mds. Alégrate de sufrir porque aumenten los
verdaderos sacerdotes. Descansa en la palabra de aquel que te guia. Cree y presta obediencia a
su consejo. Obedecer salva siempre. Aunque no sea en todo perfecto el consejo que se recibe. Tu
has visto que nosotros obedecimos, y el fruto fue bueno. Verdad es que Herodes se limité a ordenar
el exterminio de los nifios de Belén y de los alrededores. Pero, ¢no habria podido, acaso, Satands
llevar estas ondas de odio, propagarlas, mucho mds alld de Belén, y persuadir a un mismo delito
a todos los poderosos de Palestina para lograr matar al futuro Rey de los judios ? Si, habria podido.
Y esto habria sucedido en los primeros tiempos del Cristo, cuando el repetirse de los prodigios ya
habia despertado la atencion de las muchedumbres y el ojo de los poderosos. Y, si ello hubiera
sucedido, (como habriamos podido atravesar toda Palestina para ir, desde la lejana Nazaret, a
Egipto, tierra que daba asilo a los hebreos perseguidos, y, ademds, con un nifio pequefio y en plena
persecucion? Mads sencilla la fuga de Belén, aunque — eso si — igualmente dolorosa. La
obediencia salva siempre, recuérdalo; "y el respeto al sacerdote es siempre sefial de formacion
cristiana. jAy — y Jesus lo ha dicho — ay de los sacerdotes que pierden su llama apostdlica! Pero
también jay de quien se cree autorizado a despreciarlos!, porque ellos consagran y distribuyen el
Pan verdadero que del Cielo baja. Este contacto los hace santos cual cdliz sagrado, aunque no lo
sean. De ello deberdn responder a Dios. Vosotros consideradlos tales y no os preocupéis de mds.
No sedis mds intransigentes que vuestro Sefior Jesucristo, el cual, ante su imperativo, deja el Cielo
y desciende para ser elevado por sus manos. Aprended de El. Y, si estdn ciegos, o sordos, o si su
alma esta paralitica y su pensamiento enfermo, o si tienen la lepra de unas culpas que contrastan
demasiado con su mision, si son Ldzaros en un sepulcro, llamad a Jesus para que les devuelva la
salud, para que los resucite. Llamadlo, almas victimas, con vuestro orar y vuestro sufrir. Salvar un
alma es predestinar al Cielo la propia. Pero salvar un alma sacerdotal es salvar un numero grande
de almas, porque todo sacerdote santo es una red que arrastra almas hacia Dios, y salvar a un
sacerdote, o sea, santificar, santificar de nuevo, es crear esta mistica red. Cada una de sus
capturas es una luz que se afiade a vuestra eterna corona. Vete en paz.

Presentacion de Jesus en el Templo.

La virtud de Simedn y la profecia de Ana.

123



1 de Febrero de 1944.

Veo que de una casita modestisima sale una pareja de personas.

Por una escalerita externa baja una jovencisima madre con un nifio en brazos envuelto en un
lienzo blanco.

Reconozco a esta Mama nuestra. Es la misma de siempre: pdlida y rubia, gracil y muy fina en todos
sus movimientos. Va vestida de blanco y arropada con un manto azul palido, cubre su cabeza un
velo blanco. Lleva con mucho cuidado a su Nifo.

Al pie de la escalera la esta aguardando José al lado de un burrito pardo. José, tanto por lo que se
refiere a la tunica como al manto esta vestido todo de color marrén claro. Mira a Mariay le sonrie.
Cuando Maria llega hasta el burrito, José se pasa las riendas del borriquillo al brazo izquierdo y
para que Maria pueda sentarse mejor en la albardilla del asno, toma un momento al Nifio, que
duerme tranquilo. Luego le vuelve a dar a Jesus y se ponen en camino.

José va andando al lado de Maria, sujetando siempre por las riendas al jumento y poniendo
cuidado en que éste vaya derecho y sin tropiezos. Maria tiene a Jesus en el regazo, y, como si
tuviera miedo a que cogiese frio, le extiende encima un borde de su manto. Los dos esposos
hablan poquisimo, pero se sonrien frecuentemente.

El camino, que no es ningln modelo de via, en una campina desnuda por la estacién que corre,
se articula en varias direcciones. Algun que otro viajero se cruza con ellos dos, o los alcanza, pero
son raros.

Luego pueden verse algunas casas y unos muros que recintan una ciudad. Los dos esposos entran
en ella por una puerta y comienzan el recorrido por la calzada urbana, hecha de adoquines muy
separados. El camino es ahora mucho mas dificil, ya porque haya un trafico que en todo momento
hace que el burro se detenga, ya porque éste, por las piedras y los agujeros de las piedras que
faltan, haga continuamente movimientos bruscos, los cuales incomodan a Maria y al Nifio.

La calle no es horizontal; sube, aunque ligeramente; es estrecha, entre casas altas de puertecitas
estrechas y bajas, de escasas ventanas que dan a la calle. Arriba el cielo se asoma en multitud de
listas azules entre unas casas y otras, o mas exactamente entre unas terrazas y otras; abajo, en la
calle, hay gente y rumor de voces, y se cruzan otras personas a pie o en burros, o llevando
jumentos cargados, y otras que van detrds de una caravana de camellos que dificulta el paso. En
un momento dado, pasa, con gran ruido de cascos y de armas, una patrulla de legionarios
romanos, que desaparece tras un arco que esta a caballo de uno y otro lado de una via muy
estrecha y pedregosa.

José gira a la izquierda y toma una calle mas ancha y mas bonita. Al fondo de la misma veo el
muro almenado que ya conozco.

Maria, al llegar a una puerta en que hay una especie de paradero para otros burros, baja del suyo.
Digo "paradero" porque es una especie de cabafia grande, o, mejor, de cobertizo, donde hay paja
esparcida por el suelo y unos palos con unas argollas para atar a los cuadripedos.

124



José da algunas monedas a un hombre que ha venido. Con ellas se procura un poco de heno,
luego saca un cubo de agua de un pozo tosco que hay en un angulo y da las dos cosas al burrito.
Después se llega de nuevo hasta donde Maria y ambos entran en el recinto del Templo.

Se dirigen, primero, hacia un pdrtico donde estan aquellos a quienes Jesus, pasado el tiempo,
pegara egregiamente con un azote, o sea, los vendedores de tértolas y corderos y los cambistas.
José compra dos pichones blancos. No cambia el dinero. Se entiende que tiene ya el que necesita.
José y Maria se dirigen hacia una puerta lateral que tiene ocho escalones — creo que también las
otras puertas; es como si el cubo del Templo estuviera elevado respecto al resto del suelo —. Esta
tiene un gran atrio, como los portales de nuestras casas de ciudad, pero mads vasto y ornado. En
él, aladerechay alaizquierda, hay como dos altares, dos volimenes rectangulares cuya finalidad
de momento no entiendo bien (parecen pilas, poco profundas: la parte interna es mas baja, en
algunos centimetros, respecto al borde externo).

Viene un sacerdote — no sé si motu propio o es que José lo ha llamado —. Maria ofrece los dos
pobres pichones, y yo, que comprendo cudl serd su suerte, dirijo la mirada a otra parte. Observo
la decoracion de la recargadisima puerta, del techo y del atrio. Me parece ver con el rabillo del
ojo que el sacerdote asperja a Maria con agua. Debe ser agua porgue no veo manchas en su
vestido. Luego Maria, que junto con los dos pichones habia dado un montoncillo de monedas al
sacerdote — me habia olvidado de decirlo —, entra con José en el Templo propiamente dicho,
acompanada por el sacerdote.

Miro a todas partes. Es un lugar decoradisimo. Cabezas de angeles esculpidas y palmas y ornatos
se extienden por las columnas, las paredes y el techo. La luz penetra por unas curiosas ventanas
alargadas, estrechas, naturalmente sin cristales, y abiertas en diagonal con respecto a la pared.
Supongo que serd para impedir que entre el agua cuando llueve torrencialmente.

Maria se adentra hasta un determinado punto en que se detiene. Unos metros mas adelante hay
otros escalones y encima hay otra especie de altar, tras el cual hay otra construccion.

Ahora me doy cuenta de que no estaba en el Templo, como creia, sino en lo que rodea al Templo
propiamente dicho, o sea, al Santo; traspasar su linde, aparte de los sacerdotes, parece que nadie
puede hacerlo. Lo que yo creia que era el Templo, por tanto, no es sino un vestibulo cerrado, que
rodea por tres partes al Templo, que custodia el Taberndculo. No sé si me he explicado bien; de
todas formas, yo no soy ni arquitecta ni ingeniera.

Maria ofrece el Nino — que se ha despertado y dirige a su alrededor sus ojitos inocentes, con esa
mirada de asombro propia de los nifios de pocos dias — al sacerdote. Este lo toma y lo eleva
extendiendo los brazos, vuelto hacia el Templo, dando la espalda a esa especie de altar que estd
encima de aquellos escalones. El rito ha quedado cumplido. La Madre recibe de nuevo al Nifioy
el sacerdote se marcha.

Algunos miran curiosos. Entre ellos se abre paso un viejecito que camina encorvado y renco
apoyandose en un bastén.

Debe ser muy anciano — para mi, sin duda, de mds de ochenta afios —. Se acerca a Maria y le
solicita por un momento al Pequeiiuelo. Maria, sonriendo, se lo concede, y Simedén — que yo
siempre habia creido que pertenecia a la casta sacerdotal y que, sin embargo, a juzgar al menos

125



por el vestido, es un simple fiel —lotomay lo besa. Jesus le sonrie con ese gesto mimoso, incierto,
de los lactantes. Parece que lo observa curioso, porque el viejecillo llora y rie al mismo tiempo, y
sus lagrimas crean todo un bordado de destellos que se insinla entre las arrugas y que perla su
larga barba blanca hacia la cual Jesus tiende sus manitas. Es Jesus, pero es un nifiito pequeiiin, y
todo lo que se mueve delante de El atrae su atencidn, y se le antoja cogerlo para entender mejor
lo que es. Maria y José sonrien, como también las otras personas que estan presentes, que
celebran la hermosura del Pequefiuelo.

Oigo las palabras del santo anciano y veo la mirada de asombro de José, la mirada emocionada
de Maria, y las de la pequefia multitud (quién se muestra asombrado y emocionado, quién, al oir
las palabras del anciano, rie irénicamente). Entre éstos hay algin barbudo y pomposo miembro
del Sanedrin, y menean la cabeza mirando a Simedn con irdnica piedad. Deben pensar que ha
perdido la razén por la edad.

La sonrisa de Maria se difumina en su avivada palidez cuando Simedn le anuncia el dolor. A pesar
de que Ella ya lo sepa, esta palabra le traspasa el espiritu. Se acerca mas a José, Maria, buscando
consuelo; estrecha con pasidon a su Nifio contra su pecho, y bebe, como alma sedienta, las
palabras de Ana, la cual, siendo mujer, siente compasién de su sufrimiento y le promete que el
Eterno le mitigara con sobrenatural fuerza la hora del dolor.

- Mujer, a Aquel que ha dado el Salvador a su pueblo no le faltara el poder de otorgar el don de
su angel para confortar tu llanto. Nunca les ha faltado la ayuda del Sefior a las grandes mujeres
de Israel, y tu eres mucho mds que Judith y que Yael. Nuestro Dios te dara corazén de oro purisimo
para aguantar el mar de dolor por el que serds la Mujer mas grande de la creacién, la Madre. Y
ty, Nino, acuérdate de mi en la hora de tu mision.

Y aqui me cesa la vision.

2 de Febrero de 1944.

Dice Jesus:

- De la descripcion que has hecho, brotan para todos dos ensefianzas. Primera: no se manifiesta
la verdad a aquel sacerdote que, aun estando inmerso en los ritos, tiene su espiritu ausente; antes
bien, se revela a un simple fiel. El sacerdote — siempre en contacto con la Divinidad, orientado al
cuidado de cuanto concierne a Dios, dedicado a todo aquello que es superior a la carne — habria
debido intuir enseguida quién era el Nifio que ofrecian al Templo esa mafiana. Mas, para poder
intuir, necesitaba tener un espiritu vivo, y no solamente una vestidura externa de un espiritu que,
si no estaba muerto, si al menos muy sofioliento. El Espiritu de Dios puede, si quiere, tronar como
un rayo y sacudir como un terremoto al espiritu mds cerrado,; puede hacerlo. Pero, generalmente
— porque es Espiritu de orden como es Orden Dios en cada una de sus Personas y en su modo de
actuar —, se efunde y habla, no digo donde existe mérito suficiente para recibir su manifestacion
— en ese caso, muy pocas veces se manifestaria, y tu no conocerias tampoco sus luces —, sino en
donde ve la "buena voluntad" de merecer su manifestacion. ¢ Cdmo se hace notoria esta buena
voluntad? Con una vida hecha toda de Dios hasta donde os es posible. En la fe, en la obediencia,
en la pureza, en la caridad, en la generosidad, en la oracion. No en las prdcticas. En la oracion.
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Hay menos diferencia entre la noche y el dia que entre las prdcticas y la oracion. Esta es comunion
de espiritu con Dios, de la cual salis con vigor nuevo y decididos a ser cada vez mds de Dios.
Aquéllas son una costumbre cualquiera, con objetivos diversos pero siempre egoistas, y que 0s
deja como erais; es mds, os agrava con culpa de embuste o de desidia. Simedn tenia esta buena
voluntad. La vida no le habia escatimado ni trabajos ni pruebas. Pero él no habia perdido su buena
voluntad. Los afos y las vicisitudes no habian mellado, ni removido, su fe en el Sefior, en sus
promesas, como tampoco habian cansado su buena voluntad de ser cada vez mds digno de Dios.
Y Dios, antes de que los ojos de su siervo fiel se cerrasen a la luz del Sol — en espera de volver a
abrirse al Sol de Dios rutilante desde los Cielos, abiertos a mi ascension después del Martirio — le
mando el rayo de luz del Espiritu para que lo guiara al Templo y ver asi la Luz que habia venido al
mundo. "Movido por el Espiritu Santo" dice el Evangelio. jOh, si los hombres supieran qué perfecto
Amigo es el Espiritu Santo!jqué Guia, qué Maestro! jOh, si amaran los hombres, e invocaran, a
este Amor de la Santisima Trinidad, a esta Luz de la Luz, a este Fuego del Fuego, a esta Inteligencia,
a esta Sabiduria! jCudnto mds sabrian de aquello que es necesario saber! Mira, Maria; mirad,
hijos. Simeodn esperd durante toda una vida "ver la Luz"; saber que se habia cumplido la promesa
de Dios. Pero no dudé nunca. Nunca se dijo a si mismo: "Es inutil que persevere en esperary en
orar". Perseverd. Y obtuvo "ver" lo que no vieron ni el sacerdote nilos miembros del Sanedrin, que
estaban llenos de soberbia y completamente ofuscados: al Hijo de Dios, al Mesias, al Salvador en
esa carne infantil que le daba calory sonrisas. Recibio a través de mis labios de Nifio, la sonrisa de
Dios, como primer premio por su vida honrada y pia. Sequnda leccion: las palabras de Ana. Ella,
profetisa, también ve en mi, recién nacido, al Mesias. Esto, dada su capacidad de profecia, seria
natural; pero, escucha, escuchad lo que, impulsada por la fe y la caridad, dice a mi Madre... e
iluminad con ello vuestro espiritu, ese espiritu vuestro que tiembla en este tiempo de tinieblas y
en esta Fiesta de la Luz. Dice: "A Aquel que ha otorgado un Salvador no le faltard el poder de
enviar a su dngel para confortar tu llanto, el vuestro”. Considerad que Dios se ha dado para
cancelar la obra de Satands en los espiritus. ¢ No va a poder derrotar ahora a los diablos que os
torturan? ¢No va a poder enjugar vuestro llanto, dispersando a estos diablos y volviendo a enviar
de nuevo la paz de su Cristo? ¢ Por qué no se lo pedis con fe? Pero con fe verdadera, impetuosa,
una fe ante la cual el rigor de Dios — indignado por tantas culpas vuestras - caiga con una sonrisa,
y llegue el perddn, que es ayuda, y venga su bendicion, como arco iris, a esta tierra que se hunde
en un diluvio de sangre querido por vosotros mismos. Considerad que el Padre, después de haber
castigado a los hombres con el diluvio, se dijo a si mismo y dijo a su Patriarca: "No volveré a
maldecir la tierra a causa de los hombres, porque los sentidos y los pensamientos del corazon
humano estdn inclinados al mal ya desde la adolescencia; por tanto no volveré a castigar a todo
ser vivo, como he hecho". Y se ha mostrado fiel a su palabra; no ha vuelto a mandar el diluvio. Sin
embargo, vosotros écudntas veces os habéis dicho, y habéis dicho a Dios: "Si nos salvamos esta
vez, si nos salvas, no volveremos jamds a hacer guerras, nunca jamds", para hacerlas luego y cada
vez mds tremendas? ¢Cudntas veces, joh falsos!, y sin respeto hacia el Sefior y hacia vuestra
palabra? Y, no obstante, Dios os ayudaria una vez mds si la gran masa de los fieles lo llamase con
fe y amor impetuoso. jOh, vosotros — demasiado pocos para contrapesar a los muchos que
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mantienen vivo el rigor de Dios — vosotros, los que, a pesar del tremendo presente amenazador,
que crece por momentos, permanecéis de todas formas devotos a El, depositad vuestras fatigas a
los pies de Dios! El sabrd enviaros a su dngel, como envié al Salvador al mundo. No temdis. Estad
unidos a la Cruz, que siempre ha vencido las insidias del demonio, el cual viene, con la crueldad de
los hombres y con las tristezas de la vida, a tratar de reducir a la desesperacion— o sea, a que
queden separados de Dios — a los corazones a los que no puede atrapar de otra manera.

Cancion de cuna de la Virgen.

28 de Noviembre de 1944.

Esta mafiana he tenido un suave despertar. Estando aun entre las nieblas del sopor, oia una voz
purisima cantar dulcemente una calma cancién de cuna. Parecia, por lo lenta y arcaica que era,
una pastoral navidefia. Yo seguia ese motivo y esa voz, gozandome en ella cada vez mas,
recobrando la lucidez bajo su onda. Y la he recobrado y he comprendido. He dicho: - iTe saludo,
Maria, llena de Gracia! (porque quien cantaba era Mama). Ella, por su parte, después de decirme:
- Yo también te saludo. iVen y alégrate! - ha alzado la voz.

Y la he visto, en la casa de Belén, en la habitacién que ocupa Ella, acunando a Jesus para dormirlo.
En la estancia estaba el telar de Maria y unas labores de costura. Parecia que Maria hubiera
dejado el trabajo para darle la leche al Nifio, cambiarle los fajos, mejor, la ropa, porque era ya un
nifio de algunos meses, yo diria que seis u ocho al maximo; y parecia que tuviera intencién de
seguir trabajando una vez que el Nifio se hubiera dormido.

Caia la tarde. El ocaso, ya casi cumplido, habia sembrado el cielo sereno de vedijas de oro. Habia
rebafios que, paciendo las ultimas hierbas de un prado florido, regresaban al aprisco, y balaban
alzando el morrito.

El Nifio tenia dificultad en dormirse; parecia un poco inquieto, como si estuviera incobmodo por
los dientes o por otra de esas cositas que dan molestias a los nifios pequefios.

Escribi, como pude, el canto, en la penumbra de esa hora del amanecer, sobre un pedazo de
papel. Ahora lo transcribo aqui.

Nubecitas todas de oro — cuales greyes del Sefior.

En el prado florecido — un rebafio mira alla.

Aun teniendo los rebafios — todos los que hay sobre la tierra tu serias el corderito — que siempre
querria mas...

Duerme, duerme, duerme, duerme... No llores mas...

Mil estrellas relucientes — contemplando desde el cielo.

Esas tus pupilas dulces — no las hagas mas llorar.

Y tus ojos de zafiro — astros de mi pecho son.

iY tu llanto es mi dolor! — jOh, no, no, no llores mas!

Duerme, duerme, duerme, duerme...

No llores mas...
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Angeles resplandecientes — todos los del Paraiso cual corona en torno a ti — por ver tu rostro,
sonrientes. Y tu lloras, inocente — porque quieres a tu lado que te arrulle tu Mama — Nana, nana,
nana, na...

Duerme, duerme, duerme, duerme... No llores mas...

Pintard el cielo de rosa — la alborada que retorna y Mama aun no reposa — porque tu no llores
mas. Diras "iMama!" en despertando — "jHijo!" Ella te dira; beso, amor y vida juntos — con la
leche te dara...

Duerme, duerme, duerme, duerme... No llores mas...

¢Como estar sin tu Mama? — aunque sofiaras el Cielo.

iVen! jVen! iVen! Bajo este velo — que dormir Ella te hara.

Y mi pecho por almohada — y mis brazos como cuna. |Y no temas cosa alguna — que contigo
estoy aquil..

Duerme, duerme, duerme, duerme... No llores mas...

Yo contigo estaré siempre — vida de mi corazon...

Ya duerme... Como una flor — reclinada sobre el pecho...

Ya duerme... iChist! jDespacio! — Quizas ve a su Padre Santo... Su visién enjuga el llanto — de mi
Jesus dulce amado...

Duerme ya, ya duerme, duerme y su llanto enjugado esta...

Describir la gracia de la escena es imposible. Se trata sélo de una madre acunando a un
pequenuelo; jpero son esa Madre y ese Pequefiuelo! Por tanto, puede hacerse una idea de qué
gracia, qué amor, qué pureza, qué Cielo hay en esta pequena, grande, delicada escena que me
regocija con su recuerdo, del cual, como confirmacién, queda la melodia que repito para mis
adentros, para podérsela cantar a usted; aunque yo no tengo la voz de plata purisima de Maria,
la voz virginal de la Virgen... y pareceré un organillo que pierde aire. No importa, haré lo que
pueda. iQué hermosa pastoral para cantarla alrededor de la Cuna de Navidad!

La Madre, primero, estaba meciendo suavemente la cuna de madera; mas luego, viendo que Jesus
todavia rebullia, se lo ha puesto junto a su cuello, sentada cerca de la ventana abierta — al lado,
la cunita — vy, con un vaivén ligero al ritmo de la melodia, ha repetido dos veces la nana, hasta
gue el pequefio Jesus ha cerrado sus ojitos, ha vuelto la cabecita apoyandola sobre el pecho
materno y se ha dormido asi, con la carita aplastada contra el calorcito de ese pecho, con una
manita apoyada sobre un seno de su Mama junto a su carrillito rosado, y la otra cayendo sobre el
regazo materno. El velo de Maria daba sombra a la Criaturita santa.

Luego Maria se levanté con infinito cuidado y puso a su Jesus en la cunita, lo tapd con las sabanas,
extendid un velo para protegerlo de las moscas y del aire, y se quedd contemplando a su Tesoro
durmiente. Tenia una mano en el corazon; la otra, apoyada todavia en la cuna, preparada para
mecerla si hubiera habido posibilidad de que se hubiera vuelto a despertar; y sonreia, dichosa, un
poco inclinada hacia la cuna, mientras las sombras y el silencio descendian sobre la tierra e
invadian la habitacion virginal.

iQué paz! iQué belleza! jY yo me siento dichosal
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No es una visidon grandiosa. Quizas, en el conjunto general de las otras, sera considerada inutil,
porgue no revela nada de especial. Lo sé. Pero para mi es una auténtica gracia, y tal la considero
porque hace apacible a mi espiritu; lo hace puro, amoroso, como si le hubieran recreado las
manos de nuestra Madre. Somos "nifios"... iMejor asi! Somos gratos a Jesus. Que la gente, las
personas doctas y complicadas, piensen lo que quieran; que nos llamen incluso "pueriles".
Nosotros no pensamos en eso, éverdad?

Adoracion de los Magos.

Es "evangelio de la fe".
28 de Febrero de 1944.

Mi interno consejero me dice:

«A estas contemplaciones que vas a tener, que Yo te voy a manifestar, llamalas "evangelios de la
fe", porque vendran a ilustrarte a ti y a los demas el poder de la fe y de sus frutos, asi como a
confirmaros en la fe en Dios».

Veo Belén, pequeiia y blanca, recogida como una parvada bajo la claridad de las estrellas. Dos
calles principales la cortan en cruz: una, que llega desde fuera, y es la via principal, que luego
prosigue mas alla del pueblo; la segunda va de un extremo a otro de éste, y ahi termina. Hay otras
callecitas que dividen a este pueblecillo, pero sin la mas minima norma de planificacién urbana
como nosotros concebimos, sino adaptandose mas bien al terreno sinuoso y a las casas que han
ido surgiendo aqui o alla, segun el capricho del suelo o del constructor. Estando unas hacia la
derecha, otras hacia la izquierda, algunas formando arista con la calle que pasa por ellas, estas
casas obligan a las calles a ser como una cinta que se desenrede tortuosamente, en vez de algo
rectilineo que vaya de una a otra parte sin desviarse. Una placita de vez en cuando, o bien por un
mercado, o bien por una fuente, o porque se ha construido arbitrariamente sin criterio: restos de
suelo al sesgo en que no es posible ya construir nada.

En el punto en que de forma particular me parece estar, hay precisamente una de estas placitas
irregulares. Deberia haber sido cuadrada, o, al menos, rectangular; sin embargo ha resultado un
trapecio tan extrafio que parece un triangulo acutangulo con el vértice truncado. En el lado mas
largo — la base del triangulo — hay una construccién ancha y baja, la mds grande del pueblo. La
rodea un muro liso y desnudo, abierto sélo en dos puntos: dos puertas, que ahora estdn
perfectamente cerradas. Al otro lado del muro, sin embargo, en su vasto cuadrado, se abren en
el primer piso muchas ventanas; en la planta baja hay unos porticos que rodean a unos patios que
tienen paja y detritos en el suelo y sus correspondientes pilones para abrevar a los caballos o a
otros animales. En las toscas columnas de las arcadas hay unas argollas para atar a los animales,
y, en uno de los lados, existe un vasto cobertizo para cobijar a rebafios y cabalgaduras.
Comprendo que se trata de la posada de Belén.

En los otros dos lados iguales de la placita hay casas mds o menos grandes, unas con un poco de
huerto delante, otras no; efectivamente, algunas de ellas tienen la fachada hacia la plaza,
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mientras que otras, por el contrario, la parte de atras. Finalmente, en el lado mas corto, de frente
a la posada, hay una Unica casita con una escalerita externa que introduce a mitad de la fachada
en las habitaciones del piso habitado. Todas las casas estan cerradas porque es de noche. No hay
nadie por las calles, dada la hora.

Veo intensificarse la luz nocturna que llueve del cielo lleno de estrellas, hermosisimas en el cielo
oriental, tan vivas y grandes que parecen cercanas y se ve facil llegarse a donde esas flores
resplandecientes que estan en el terciopelo del firmamento, y tocarlas. Levanto la mirada para
tratar de comprender el origen de este aumento de luz... Una estrella, cuyo insélito tamario le
hace asemejarse a una pequefia Luna, avanza por el cielo de Belén. Las otras parecen eclipsarse
y apartarse, cual siervas al paso de su reina, pues el resplandor es tan grande que las sumerge y
las anula. Su globo, que parece un enorme zafiro palido encendido internamente por un Sol, va
dejando una estela en la que con el predominante color del zafiro claro se funden los amarillos
de los topacios, los verdes de las esmeraldas, los opalescentes de los épalos, los sanguineos
destellos de los rubies y el delicado titilar de las amatistas. Todas las piedras preciosas de la Tierra
estdn presentes en esa estela que barre el cielo con un movimiento veloz y ondulante, como si
estuviera viva. El color que predomina, no obstante, es el que emana del globo de la estrella: el
paradisiaco color de pdlido zafiro que desciende a colorar de plata azul las casas, las calles, el
suelo de Belén, cuna del Salvador. No es ya esa pobre villa que para nosotros no seria ni siquiera
un pueblo; es una villa fantastica de fabula, en que todo es de plata, y el agua de las fuentes y de
los pilones es de diamante liquido.

El efluvio de resplandor se hace mas vivo. La estrella se detiene encima de la casita que esta
situada en el lado mas corto de la plazuela. Ni los que en aquélla habitan ni los betlemitas la ven,
pues estan durmiendo en sus casas cerradas. Pero la estrella acelera sus latidos de luz; su cola
vibra y ondula mas intensamente trazando ca- si semicirculos en el cielo, que se ilumina todo por
la red de astros que la estrella arrastra, por esta red llena de joyas resplandecientes que tifien de
los mas hermosos colores a las otras estrellas, casi como si les transmitieran una palabra de
alegria.

La casita ahora esta toda bafiada de este fuego liquido de gemas. El techo de la breve terraza, la
escalerita de piedra oscura, la pequefia puerta... todo es como un bloque de pura plata sembrado
todo de polvo de diamantes y perlas. Ningun palacio de la Tierra ha tenido jamas, ni la tendra,
una escalera como ésta, hecha para recibir el paso de los angeles, para ser usada por la Madre
que es Madre de Dios; sus pequefios pies de Virgen Inmaculada pueden apoyarse sobre ese
candido esplendor, esos sus pequefios pies destinados a descansar sobre los escalones del trono
de Dios. Y, sin embargo, la Virgen esta ajena de ello; Ella vela orante junto a la cuna de su Hijo. En
su alma tiene resplandores que superan a éstos con que la estrella embellece las cosas.

Por la calle principal avanza una caravana. Caballos enjaezados, caballos guiados de las riendas,
dromedarios y camellos montados o que transportan su carga. El sonido de los cascos produce
un rumor como el del agua de un torrente cuando roza las piedras y choca contra ellas. Llegados
a la plaza, todos se detienen. La caravana, bajo la luz radiante de la estrella, tiene un esplendor
fantastico. Los jaeces de las riquisimas cabalgaduras, los indumentos de sus jinetes, las caras, los
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equipajes... todo resplandece, uniendo y avivando su brillo de metal, de cuero, de seda, de piedras
preciosas, de pelaje... con el brillo estelar. Y los ojos relucen, y rien las bocas, porque en los
corazones se ha encendido otro fulgor: el de una alegria sobrenatural.

Mientras los siervos se encaminan hacia la posada con los animales, tres de la caravana se bajan
de sus respectivas cabalgaduras; un siervo las conduce inmediatamente a otra parte, y ellos, a
pie, se dirigen hacia la casa. Se postran, rostro en tierra, para besar el suelo. Son tres potentados,
a juzgar por sus riquisimas vestiduras. Uno de ellos, de piel muy oscura, que se ha bajado de un
camello, se arropa con una toga de candida seda esplendente; cifien su frente y su cintura
preciosos aros; del de la cintura pende un pufial o una espada, cuya empufiadura esta cuajada de
gemas. Los otros dos, que montaban espléndidos caballos, estan vestidos asi: uno, de pafio de
rayas bellisimo en que predomina el color amarillo, elaborado a manera de dominé, largo, ornado
con capucha y corddn, tan recamados que parecen una Unica labor de filigrana de oro; el otro
lleva una camisa sedefia, que, formando bolsas, sobresale del pantaléon amplio y largo cefnido a
los pies, y va envuelto en un finisimo chal, tan ornado todo él de flores y tan vivas éstas, que
asemeja a un jardin florido, y lleva en la cabeza un turbante sujetado por una cadenita, toda ella
con engastes de diamantes.

Tras haber venerado la casa en que estd el Salvador, se ponen de nuevo en pie y se dirigen a la
posada, ya abierta a los pajes que se habian adelantado para llamar a la puerta.

Y aqui cesa la visién. '"Tres horas después vuelve: es la escena de la adoracién de los Magos a
Jesus.

Ahora es de dia. Un hermoso sol resplandece en el cielo de la tarde. Un paje de los tres Magos
cruza la plaza y sube la escalerita de la casa. Entra. Vuelve a salir. Regresa a la posada.

Salen los tres Sabios, cada uno seguido de su propio paje. Atraviesan la plaza. Los escasos
transeulntes se vuelven a mirar a estos pomposos personajes que pasan muy lentamente, con
solemnidad. Entre cuando el paje ha entrado y la entrada de éstos, ha transcurrido ampliamente
un cuarto de hora; los habitantes de la casita asi han podido prepararse para recibir a los que
llegan.

Los tres estan vestidos ain mas ricamente que la noche precedente. Las sedas resplandecen, las
gemas brillan, un gran penacho de preciosas plumas, sembrado de escamas alin mas preciosas,
ondula trémulo e irradia destellos sobre la cabeza del que lleva el turbante.

Los pajes llevan: uno, un cofre todo taraceado, cuyos refuerzos metalicos son de oro burilado; el
segundo, una labradisima copa, cubierta por una ain mas labrada tapa, toda de oro; el tercero,
una especie de dnfora ancha y baja, también de oro, cubierta con una tapa en forma de piramide
en cuyo vértice hay un brillante. Debe pesar, pues los pajes lo llevan con esfuerzo, especialmente
el del cofre.

Suben por la escalera y entran. Entran en una habitacidn que va de la parte de la calle al dorso de
la casa. Por una ventana abierta al sol, se ve el huertecillo posterior. Hay puertas en las otras dos
paredes; desde ellas los propietarios curiosean.

Estos son: un hombre, una mujer y, entre jovencitos y nifios, tres o cuatro.
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Maria esta sentada con José, en pie, a su lado. Tiene al Nifio en su regazo. No obstante, cuando
ve entrar a los tres Magos, se levanta y hace una reverencia. Estd toda vestida de blanco. jQué
hermosa, con su sencillo vestido blanco que la cubre desde la base del cuello hasta los pies, desde
los hombros hasta sus delgadas munecas; qué hermosa, con su cabeza pequefia coronada de
trenzas rubias, con ese rostro suyo mas vivamente rosado por la emocidn, con esos ojos que
sonrien dulcemente, con esa su boca que se abre para saludar diciendo: «Dios sea con vosotros»!
Tanto es asi, que los tres Magos, impresionados, se detienen un instante. Pero luego caminan
otro poco y se postran a sus pies. Y le ruegan que se siente.

Ellos no, no se sientan, a pesar de los ruegos de Ella; permanecen de rodillas, relajados sobre los
talones. Detrds, también de rodillas, los tres pajes; se han detenido apenas traspasado el umbral
de la puerta, han depositado delante de ellos los tres objetos que llevaban y estan esperando.
Los tres Sabios contemplan al Nifio, que creo que puede tener de nueve meses a un afo, pues su
aspecto es muy vivaz y pujante; estd sentado sobre el regazo de su Mam3, y sonrie y balbucea
con una vocecita de pajarillo. Estd vestido todo de blanco como su Mama; en sus diminutos
piececitos, unas pequefias sandalias. Es un vestidito muy sencillo: una tuniquita de la que
sobresalen los bonitos piececitos inquietos y las manitas gorditas que querrian agarrar todas las
cosas, Y, sobre todo, la lindisima carita en que brillan los ojos azul oscuros y la boca hace hoyitos
a los lados riendo y descubriendo los primeros dientecitos diminutos. Los ricitos de Jesus son tan
IUcidos y vaporosos, que parecen polvo de oro.

El mds anciano de los Sabios toma la palabra en nombre de los tres, para explicarle a Maria que
durante una noche del pasado diciembre vieron encenderse una nueva estrella en el cielo, de
inusitado esplendor. Jamas las cartas del cielo habian registrado ese astro, jamas lo habian
mencionado. No se conocia su nombre, porque no lo tenia. Nacida, entonces, del seno de Dios,
esa estrella habia brillado para manifestar a los hombres una bendita verdad, un secreto de Dios.
Pero los hombres no le habian prestado atencién, porque tenian hundida el alma en el fango; no
alzaban la mirada hacia Dios y no sabian leer las palabras que El escribe — alabado sea
eternamente por ello — con astros de fuego en la béveda del cielo.

Ellos la habian visto y se habian esforzado por entender su voz. Y, perdiendo contentos el poco
suefio que concedian a sus miembros, y aun olvidandose del alimento, se habian sumido en el
estudio del zodiaco; las conjunciones de los astros, el tiempo, la estacion, el calculo de las horas
pasadas y de las combinaciones astrondmicas les habian dicho el nombre y el secreto de la
estrella. Su nombre: "Mesias"; su secreto: "ser el Mesias venido al mundo". Y se habian puesto
en camino para adorarlo. Cada uno de ellos sin que los otros lo supieran. Por montes y desiertos,
por valles y rios, viajando incluso durante la noche, habian venido hacia Palestina, porque la
estrella se movia en esa direccién. Para cada uno de ellos, desde tres puntos distintos de la tierra,
se movia en esa direccion. Se habian encontrado después del Mar Muerto. La voluntad de Dios
los habia reunido alli, y juntos habian continuado, comprendiéndose a pesar de que cada uno
hablaba su propia lengua, y comprendiendo y pudiendo hablar la lengua del pais por un milagro
del Eterno.
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Juntos se habian dirigido a Jerusalén, dado que el Mesias debia ser el Rey de esta ciudad, el Rey
de los judios; pero en el cielo de esa ciudad la estrella se habia ocultado, sintiendo ellos
rompérseles de dolor el corazdn, y se habian examinado para saber si quizds se hubieran hecho
indignos de Dios. Pero, habiéndolos tranquilizado su conciencia, fueron a donde el rey Herodes
para preguntarle en qué palacio habia nacido el Rey de los judios que ellos habian venido a adorar.
El rey, convocados los principes de los sacerdotes y los escribas, habia interrogado acerca del
lugar en que podia nacer el Mesias, a lo que éstos habian respondido: «En Belén de Juda».

Y habian venido hacia Belén. La estrella, dejada ya la Ciudad santa, habia aparecido de nuevo ante
sus 0jos, ¥, de noche, el dia anterior habia aumentado sus resplandores: el cielo todo era un fuego;
luego se habia parado sobre esta casa, reuniendo toda la luz de las otras estrellas en su haz
luminoso. Asi, habian comprendido que ahi estaba el Nacido divino. Y ahora lo estaban adorando,
ofreciendo sus pobres presentes y, sobre todo, su propio corazén, el cual jamas cesaria de
bendecir a Dios por la gracia concedida y de amar a su Hijo, cuya santa Humanidad estaban
viendo. Luego volverian a informar al rey Herodes, pues también él deseaba adorarlo.

- Este es el oro que a todo rey corresponde poseer; esto, el incienso, como corresponde a Dios; y
esto, ioh Madre!, esto es la mirra, porque tu Hijo es, ademas de Dios, Hombre, y habra de
conocer, de la carne y de la vida humana, la amargura y la inevitable ley de la muerte. Nuestro
amor quisiera no pronunciar estas palabras y concebirlo eterno también en la carne como eterno
es su Espiritu. Pero, joh Mujer!, si nuestros mapas, y, sobre todo, nuestras almas, no yerran, El
es, este Hijo tuyo, el Salvador, el Cristo de Dios, y, por tanto, debera, para salvar a la Tierra, cargar
sobre si mismo el peso del mal de la Tierra, uno de cuyos castigos es la muerte. Esta resina es para
esa hora, para que la carne santa no conozca la podredumbre de la corrupcién y conserve la
integridad hasta su resurreccién. iY que por este presente nuestro El se acuerde de nosotros y
salve a sus siervos dandoles su Reino! - De momento — afiade — Ella, la Madre, para ser
santificados por El, dé su Nifio a nuestro amor, para que, besando sus pies, descienda sobre
nosotros la bendicidn celeste.

Maria, que ha superado la turbacidn suscitada por las palabras del Sabio y ha celado la tristeza de
la funebre evocacidn bajo una sonrisa, ofrece el Nifio. Lo deposita en los brazos del mas anciano,
que lo besa — y Jesus lo acaricia — y luego lo pasa a los otros dos.

Jesus sonrie y juguetea con las cadenitas y las cintas de los indumentos de los tres, y mira con
curiosidad el cofre abierto, lleno de una cosa amarilla que brilla, y rie al ver que el sol hace un
arco iris al herir el brillante de la tapa de la mirra.

Los tres Magos devuelven el Nifio a Maria y se levantan. También se pone en pie Maria. Inclinan
mutuamente la cabeza en gesto de reverencia. Antes el mas joven habia dado una orden al siervo
y éste habia salido. Los tres siguen hablando todavia un poco. No saben decidirse a separarse de
esa casa. Lagrimas de emocidn en sus ojos... Al final se dirigen hacia la salida acompafiados por
Maria y José.

El Niflo ha querido bajar y darle la manita al mas anciano de los tres, y anda asi, de la mano de
Maria y del Sabio, los cuales se inclinan para tenerlo de la mano. Jesus, con su pasito todavia
inseguro; de infante, rie, golpeando con sus piececitos sobre la franja que el sol dibuja en el suelo.
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Llegados al umbral de la puerta — téngase presente que la habitacion tenia la misma largura de
la casa — los tres se despiden arrodillandose una vez mas y besando los piececitos de Jesus. Maria,
inclinada hacia el Pequefiuelo, le toma la manita y la guia y hace asi ésta un gesto de bendiciéon
sobre la cabeza de cada uno de los Magos. Es éste ya un signo de cruz trazado por los pequeiios
dedos de Jesus, guiados por Maria.

Tras ello, los tres bajan la escalera. La caravana ya esta ahi esperando preparada. Los bullones de
las cabalgaduras reflejan el Sol del ocaso. La gente se ha agolpado en la placita para ver este
insélito espectaculo.

Jesus rie dando palmadas con sus manitas. Su Mama lo ha alzado y lo ha apoyado en el ancho
parapeto que limita el descansillo, y lo tiene con un brazo sujeto contra su pecho para que no se
caiga. José, que ha bajado con los tres Magos, sujeta a cada uno de ellos el estribo al subirse éstos
a los caballos o al camello.

Ya todos, siervos y sefiores, estan a caballo. Se da orden de marcha. Los tres, como ultimo saludo,
se inclinan hasta tocar el cuello de la cabalgadura. José hace una reverencia. Maria también,
volviendo a guiar la manita de Jesus en un gesto de adids y bendicion.

Dice Jesus:

-¢Yahora? éQué deciros ahora, almas que sentis morir la fe? Estos Sabios de Oriente no disponian
de nada que los confirmara en la verdad; nada sobrenatural. Solo tenian el cdlculo astronémico y
la propia reflexion perfeccionada por una vida integra. Y, con todo, tuvieron fe. Fe en todo: fe en
la ciencia, fe en la conciencia, fe en la bondad divina. En la ciencia, en cuanto que creyeron en el
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signo de la estrella nueva, que no podia sino ser "ésa"”, la que la humanidad desde hacia siglos
estaba esperando: el Mesias. En la conciencia, en cuanto que tuvieron fe en la voz de la misma, la
cual, recibiendo "voces" celestes, les decia: "Esa estrella es la que signa la venida del Mesias". En
la bondad, en cuanto que tuvieron fe en que Dios no los engafiaria, y en que, dado que su intencion
era recta, los ayudaria en todos los modos para alcanzar el objetivo. Y lo lograron. Sélo ellos, entre
tantos otros estudiosos de los signos, comprendieron ese signo, porque sdlo ellos tenian en el alma
el ansia de conocer las palabras de Dios con un fin recto, cuyo principal pensamiento consistia en
dar enseguida a Dios honory gloria. No buscaban el provecho personal. Antes bien, les esperaban
dificultades y gastos, y no piden compensacion humana alguna. Piden solamente que Dios se
acuerde de ellos y los salve para la eternidad. De la misma forma que su pensamiento no estd
puesto en ninguna compensacion humana posterior, tampoco tienen, cuando deciden el viaje,
ninguna preocupacion humana. Vosotros habriais hecho mil cavilaciones: "é¢Cémo me las voy a
arreglar para hacer un viaje tan largo por paises y entre gentes de lenguas distintas? i Me van a
creer, o, por el contrario, me encarcelardn por espia? ¢ Qué ayuda me van a ofrecer cuando tenga
que pasar desiertos, rios, montes? ¢Y el calor? ¢Y el viento de los altiplanos? ¢Y las fiebres
pantanosas de las zonas paludicas? ¢Y las riadas dilatadas por las lluvias? ¢Y las comidas
distintas? ¢Y el lenguaje distinto? Y... y.. y". Asi razondis vosotros. Ellos no razonan asi. Dicen, con
sincera y santa audacia: "Tu, joh Dios!, lees nuestro corazon y ves qué fin persequimos. Nos
ponemos en tus manos. Concédenos la sobrehumana alegria de adorar a tu Segunda Persona
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hecha Carne para la salud del mundo". Ello es suficiente. Se ponen en camino desde las lejanas
Indias. (Jesus me dice luego que con 'Indias" quiere decir Asia meridional, donde ahora estdn
Turquestdn, Afganistdn y Persia). Se ponen en camino desde las cadenas montafiosas mongdlicas,
en cuyo espacio se mueven, libérrimos, sdlo dguilas y buitres, donde Dios habla con el fragor de
los vientos y de los torrentes y escribe palabras de misterio en las inmensas pdginas de los neveros.
Se ponen en camino desde las tierras en que nace el Nilo, y discurre, vena verde- azul, hacia el
corazon azul del Mediterrdneo. Ni picos, ni zonas selvosas, ni arenas — océanos secos y mds
peligrosos que los marinos — detienen su paso. Y la estrella brilla sobre sus noches, negdndoles el
suefio. Cuando se busca a Dios, los hdbitos animales deben ceder ante los anhelos impacientes y
las necesidades suprahumanas. Reciben la estrella desde septentrion, desde oriente y desde
meridion, y, por un milagro de Dios, avanza para los tres hacia un punto; como también, por otro
milagro, los retne tras muchas millas en ese punto; y, por otro, les da, anticipando la sabiduria
pentecostal, el don de entenderse y de hacerse entender como en el Paraiso, donde se habla una
sola lengua: la de Dios. S6lo un momento de turbacion los sobrecoge: cuando la estrella
desaparece. Ellos — humildes porque eran realmente grandes — no piensan que ello sea debido
a la maldad de los demds — no habiendo merecido ver la estrella de Dios los hombres corrompidos
de Jerusalén —, sino que piensan que ellos son los que se han hecho indignos de Dios, y se
examinan con temblor y con contricion ya preparada para pedir perdon. Mas su conciencia los
tranquiliza. Habituadas sus almas a la meditacion, tenian una conciencia sensibilisima, afinada
por una atencion constante, por una aguda introspeccion, que habia hecho de su interior un espejo
en que se reflejaban las mds ligeras sombras de los hechos cotidianos. Habian hecho de su
conciencia una maestra, una voz que los advertia y les gritaba ante la mds pequefa, no digo falta,
sino mirada a la falta, a lo que es humano, a la complacencia de lo que es yo. Y por eso, cuando
se ponen frente a esta maestra, frente a este espejo severo y nitido, saben que no les mentird. Los
tranquiliza y recobran el vigor. "iOh, qué dulce el sentir que en nosotros no hay nada que sea
contrario a Dios; sentir que El mira con complacencia al corazdn del hijo fiel y lo bendice! Este
sentir produce aumento de fe y confianza, y esperanza y fortaleza y paciencia. Es momento de
tempestad, mas ésta pasard, porque Dios me ama y sabe que le amo, y me seguird ayudando":
esto dicen quienes poseen esa paz que procede de una conciencia recta, reina de todas sus
acciones. He dicho que eran "humildes porque eran realmente grandes". ¢ En vuestras vidas, sin
embargo, qué sucede? Que uno, no porque sea grande, sino por su mayor despotismo — y se hace
poderoso por su despotismo y por vuestra necia idolatria —, no es jamds humilde. Existen pobres
desgraciados que, por el solo hecho de ser mayordomos de un déspota, conserjes en algun
organismo, funcionarios de un arrabal — a fin de cuentas al servicio de quien los ha hecho lo que
son — se dan aires de semidioses. jBueno, pues dan penal.. Ellos, los tres Sabios, eran realmente
grandes, en primer lugar por virtudes sobrenaturales, en sequndo lugar, por ciencia, y, por ultimo,
por riqueza. Y no obstante se sienten nada: polvo sobre el polvo de la tierra, respecto al Dios
altisimo, que crea los mundos con una sonrisa suya, y los esparce como granos de trigo para saciar
los ojos de los dngeles con collares hechos de estrellas. Se sienten nada respecto al Dios altisimo
que ha creado el planeta en que viven, y que lo ha hecho variado, colocando, cual Escultor infinito
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de obras inmensas, aqui, con un toque de su pulgar, una corona de suaves colinas, alld una cadena
de cumbres y de picos semejantes a vértebras de la tierra; de este cuerpo desmesurado cuyas
venas son los rios; pelvis, los lagos; corazones, los océanos; vestiduras, los bosques; velos, las
nubes; ornatos, los glaciares de cristal; gemas, las turquesas y las esmeraldas, los dpalos y los
berilos de todas las aguas que cantan, con las selvas y los vientos, el gran coro de alabanzas a su
Sefor. Se sienten nada en su sabiduria respecto al Dios altisimo de quien les viene y que les ha
dado ojos mds potentes que esas dos pupilas por las que ven las cosas: ojos del alma que saben
leer en las cosas esa palabra no escrita por mano humana, sino grabada por el pensamiento de
Dios. Se sienten nada en su riqueza: dtomo respecto a la riqueza del Posesor del universo, que
disemina metales y gemas en los astros y planetas, y riquezas sobrenaturales, inagotables
riquezas, en el corazon de aquel que le ama. Y, llegados ante una pobre casa de la mds misera de
las ciudades de Judd, no menean la cabeza diciendo: "Imposible”, sino que se inclinan reverentes,
se arrodillan, sobre todo con el corazon, y adoran. Ahi, detrds de esas paredes, estd Dios; ese Dios
que siempre invocaron, sin atreverse, ni por asomo, a esperar que podrian verlo. Le invocaron,
mds bien, por el bien de toda la humanidad, por "su propio" bien eterno. jAh, sélo esto sofiaban
para ellos: poder verlo, conocer, poseerlo en la vida que no conocerd ni alboradas ni ocasos! El
estd ahi, tras esas pobres paredes. ¢ Quién sabe si, quizds, su corazon de Nifio, que es el corazon
de un Dios, no siente estos tres corazones que vueltos hacia el polvo del camino tintinean: "Santo,
Santo, Santo. Bendito el Sefior, Dios nuestro. Gloria a El en los Cielos altisimos, y paz a sus siervos.
Gloria, gloria, gloria y bendicion"? Ellos se lo preguntan con temblor de amor. Y, durante toda la
noche y la mafiana siguiente preparan, con la mds viva oracion, su espiritu para la comunion con
el Dios- Niflo. No se dirigen a este altar — regazo virginal sobre el que estd la Hostia divina —
como hacéis vosotros, o sea, con el alma llena de preocupaciones humanas. Se olvidan del suefio
y de la comida, toman las vestiduras mds bellas — no por humana ostentacion, sino por honrar al
Rey de los reyes —. En los palacios de los soberanos, los dignatarios entran con las vestiduras mads
bellas; é¢no debian, acaso, ellos ir a donde este Rey con sus indumentos de fiesta? ¢Y qué fiesta
mayor que ésta para ellos? En sus lejanas patrias, muchas veces tuvieron que ataviarse
elegantemente por otros hombres de su mismo rango; para festejarlos u honrarlos. Era justo,
pues, humillar ante los pies del Rey supremo purpuras y joyas, sedas y plumas preciosas. Era justo
poner a sus pies, ante sus delicados piececitos, las telas de la Tierra, las gemas de la Tierra,
plumajes, metales de la Tierra, para que estas cosas de la Tierra — son obras suyas — adorasen
también a su Creador. Y se hubieran sentido felices si la Criaturita les hubiera ordenado que se
extendieran en el suelo haciendo una alfombra viva para sus pasitos de Nifo, y los hubiera pisado,
El, que habia dejado las estrellas por ellos, que sélo eran polvo, polvo, polvo... Eran humildes y
generosos, y obedientes a las "voces" que venian de lo Alto. Tales "voces" ordenan llevar presentes
al Rey recién nacido. Y ellos llevan los presentes. No dicen: "Es rico y por tanto no lo necesita. Es
Dios y por tanto no conocerd la muerte". Obedecen. Y son ellos los primeros en ayudar al Salvador
en su pobreza. Y jqué providente era ese oro para quien en un futuro proximo seria un fugitivo!,
jcudnto significado tenia esa resina para quien a no tardar seria matado!, jqué pio ese incienso
para quien habia de sentir el hedor de las lujurias humanas en ebullicion en torno a su pureza
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infinita! Humildes, generosos, obedientes, respetuosos unos con otros. Las virtudes engendran
siempre otras virtudes. De las virtudes orientadas a Dios proceden las virtudes orientadas al
projimo. Respeto, que a fin de cuentas es caridad. Defieren al mds anciano hablar por los tres, y
ser el primero en recibir el beso del Salvador y en llevarlo de la mano. Los otros podrdn volverlo a
ver, pero él no. Es viejo. Cercano estd ya su dia de regreso a Dios. A este Cristo lo verd, tras su
espantosa muerte, y lo sequird por la estela de los salvados en el regreso al Cielo, mas no lo volverd
a ver en esta Tierra. Quédele, pues, como vidtico, el calorcito de esta diminuta mano que se
abandona en la suya ya rugosa. Y los demds no tuvieron ninguna envidia del sabio anciano; antes
bien, aumentoé su veneracion por él: en efecto, habia merecido mds que ellos y durante mds
tiempo. El Dios- Infante esto lo sabia. La Palabra del Padre todavia no hablaba, pero su acto era
ya palabra. jBendita sea esta palabra suya, inocente, que designa a éste como su predilecto! Mas
hay, todavia, hijos, otras dos ensefianzas en esta vision. Como José sabe estar dignamente en "su"
puesto. Estd presente como custodio y tutor de la Pureza y de la Santidad, pero sin usurpar sus
derechos. Maria, con su Jesus, es quien recibe dones y palabras; José exulta por Ella y no se siente
herido de ser una figura secundaria. José es un justo, es el Justo, y es justo siempre, y en este
momento también lo es. No se embriaga con los vapores de la fiesta. Permanece humilde, justo.
Se alegra de esos regalos. No por él mismo, sino pensando que con ellos va a poder hacerles mds
comoda la vida a su Esposa y a su dulce Nifio. En José no hay avaricia. Es un trabajador y va a
sequir trabajando; pero otra cosa es que "Ellos", sus dos amores, puedan vivir con desahogo y
comodidad. Ni él ni los Magos saben que esos regalos van a ser utiles para una fuga, para una
vida en el exilio (en las que los haberes se disipan como una nube bajo la accion del viento), y para
regresar a la patria, tras haber perdido todo: clientes, mobiliario, enseres; sélo con las paredes de
la casa, que Dios la protegeria porque en ese lugar El se habia unido a la Virgen y se habia hecho
Carne. José es humilde — él, que es custodio de Dios y de la Madre de Dios y Esposa del Altisimo
— hasta el punto de sujetar el estribo a estos vasallos de Dios. Es un pobre carpintero, debido a
que el despotismo humano ha despojado a los herederos de David de sus regios haberes, pero
sigue siendo de estirpe real y posee rasgos de rey. De él hay que decir también: "Era humilde
porque era realmente grande". Ultima, delicada, indicativa ensefianza. Es Maria quien toma la
mano de Jesus, que todavia no sabe bendecir, y la guia en el gesto santo. Es siempre Maria la que
toma la mano de Jesus y la guia. Y ahora sucede lo mismo. Ahora Jesus sabe bendecir, pero a veces
su mano traspasada cae cansada y desesperanzada porque sabe que es inutil bendecir. Vosotros
destruis mi bendicion. Cae también indignada, porque vosotros me maldecis. Y entonces es Maria
la que retira el desdén de esta mano besdndola. jOh, el beso de mi Madre! ¢ Quién podria resistir
a ese beso? Luego toma con sus finos dedos — finos, pero jcuan amorosamente imperiosos! — mi
mufeca, y me fuerza a bendecir. No puedo decir que no a mi Madre. Pero tenéis que ir a Ella para
hacerla Abogada vuestra. Ella es mi Reina antes de ser vuestra Reina, y su amor por vosotros
guarda indulgencias que ni siquiera el mio conoce. Y Ella, incluso sin palabras, sélo con las perlas
de su llanto y con el recuerdo de mi Cruz — cuyo signo me hace trazar en el aire — toma la defensa
de vuestra causa recorddndome: "Eres el Salvador. Salva". He aqui, hijos, el "evangelio de la fe"
en la aparicion de la escena de los Magos. Meditad e imitad, para bien vuestro.
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Huida a Egipto.
Ensefianzas sobre la ultima vision relacionada con la llegada de Jesus.
9 de Junio de 1944.

Mi espiritu ve la siguiente escena.

Es de noche. José esta durmiendo en su modesto lecho, en su diminuta habitacion. Su suefio es
pacifico, como el de quien estd descansando del mucho trabajo cumplido con honradez y
diligencia.

Lo veo en la oscuridad de la estancia, oscuridad apenas interrumpida por un hilo de luz lunar que
penetra por una rendija de la hoja de la ventana, que esta sélo entornada, no cerrada del todo,
como si José tuviera calor en esta pequeiia habitacién, o como si quisiera tener ese hilo de luz
para saberse medir al amanecer y levantarse diligentemente. Esta girado sobre uno de los lados,
y sonrie mientras duerme, quién sabe ante qué visidn que esta sofiando.

Pero su sonrisa se transforma en congoja. Emite el tipico suspiro, profundo de quien esta teniendo
una pesadilla, y se despierta sobresaltado. Se sienta en la cama, se restriega los ojos, mira a su
alrededor, y mira hacia la ventanita de la que proviene ese hilo de luz. Es plena noche; no
obstante, coge la prenda de vestir que estd extendida a los pies de la cama vy, todavia sentado en
el lecho, se la pone encima de la tunica blanca de manga corta que tenia sobre la piel. Levanta las
mantas, pone los pies en el suelo y busca las sandalias. Se las pone y se las ata. Se pone en pie y
se dirige hacia la puerta que estd frente a su cama; no hacia la que esta lateral a la misma y que
conduce al salén en que fueron recibidos los Magos.

Llama suavemente con la punta de los dedos: un casi insensible tic- tic. Debe haber oido que se
le invita a entrar, pues abre con cuidado la puerta y la vuelve a entornar sin hacer ruido. Antes de
ir a la puerta habia encendido una lamparita de aceite, de una sola llama; por tanto, se ilumina
con ella. Entra... En una habitacioncita sélo un poco mas grande que la suya, con una cama
pequena y baja al lado de una cuna, ya ardia una lamparita: la llamita oscilante, en un rincdn,
parece una estrellita de luz tenue y dorada que permite ver sin molestar a quien esté dormido.
Pero Maria no estd dormida, estd arrodillada junto a la cuna. Tiene un vestido claro y estd orando,
y velando a Jesus, que duerme tranquilo. Jesus tiene la edad de la visién de los Magos. Es un nifio
de un afio aproximadamente, un nifio guapo, rosado y rubio, y esta durmiendo, con su cabecita
ensortijada hundida en la almohada y una manita bien cerrada junto a la garganta.

- ¢No duermes? - pregunta José en voz baja denotando asombro - ¢Por qué? éJesus no esta bien?
- jOh, no! El esta bien. Yo estoy rezando. Luego me echaré a dormir. é Por qué has venido, José?
Mientras habla, Maria sigue arrodillada donde estaba antes.

José, en voz bajisima para no despertar al Nifio, pero en tono apremiante, dice:

Tenemos que irnos de aqui enseguida, enseguida. Prepara el baulillo y un fardo con todo lo que
puedas meter en ellos. Yo me encargo de preparar lo demads, llevaré lo mas que pueda... Cuando
empiece a clarear huimos. Lo haria incluso antes, pero tengo que hablar con la duefia de la casa....
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- ¢Y por qué esta huida?

Después te lo explico mejor. Es por Jesus. Un dangel me ha dicho: "Toma al Niflo y a la Madre y
huye a Egipto". No pierdas tiempo. Yo ya empiezo a preparar todo lo que pueda.

No era necesario decirle a Maria que no perdiese tiempo. Apenas ha oido hablar de angel, de
Jesus y de huida, ha comprendido que un peligro se cierne sobre su Criatura, y de un salto se ha
puesto en pie; su cara mas blanca que un cirio, una mano contra el pecho, angustiada. Enseguida
se ha puesto en movimiento, agil, ligera, y ha empezado a colocar la ropa de vestir en el baulillo
y en un fardo grande que ha extendido primero sobre su cama aun intacta. Sin duda esta
angustiada, pero no pierde las riendas; hace las cosas con rapidez pero no sin orden. De vez en
cuando, pasando junto a la cuna, mira al Nifio, que duerme ajeno a lo que esta sucediendo.

- éNecesitas ayuda? - pregunta cada cierto tiempo José, asomando la cabeza por la puerta
entreabierta.

No, gracias - responde siempre Maria.

Hasta que el fardo — que debe pesar bastante — no esta lleno, no llama a José para que la ayude
a cerrarlo y a quitarlo de encima de la cama. No obstante, José quiere hacerlo solo; coge el largo
fardo y se lo lleva a su cuarto.

- ¢Cojo también las mantas de lana? - pregunta Maria.

Coge todo lo mas que puedas; todo el resto lo perderemos. Toma todo lo que puedas. Nos servira
porqgue... iporgque tendremos que estar fuera mucho tiempo, Marial.. - José esta muy apenado al
decir esto, y Maria... se puede uno hacer idea de cdmo esta; suspirando, dobla las colchas suyas
y las de José, y éste las ata con una cuerda.

Dejamos los bordados vy las esterillas» dice mientras esta atando las colchas - A pesar de que voy
a tomar tres burros, no puedo cargarlos demasiado, pues el camino serd largo e incdmodo, parte
entre montafias y parte por el desierto. Tapa bien a Jesus. Las noches seran frias, tanto en las
montafias como en el desierto. He cogido los regalos de los Magos, porque en aquella tierra nos
vendran bien. Todo lo que tengo lo gasto para comprar los dos burros. Debo comprarlos, porque
no podemos devolverlos. Voy ahora, antes de que amanezca. Sé dénde buscarlos. Tu termina de
prepararlo todo — Y se marcha.

Maria recoge todavia algunos objetos. Observa a Jesus y sale, para volver con unos vestiditos que
parecen todavia hUumedos — quizas se lavaron el dia antes —; los dobla y los envuelve en un
pedazo de tela y los coloca junto con las otras cosas. Ya no queda nada mas.

Se vuelve mirando a su alrededor y ve, en un rincdn, un juguete de JesUs: una ovejita tallada en
madera. La toma en sus manos... un sollozo entrecortado... un beso: la madera conserva las
huellas de los dientecitos de JesUs, y las orejas de la ovejita estan del todo llenas de mordisquitos.
Maria acaricia ese objeto sin valor en si, de una pobre madera clara, pero de mucho valor para
Ella, ya que le habla del afecto de José por Jesus, y de su Nifio. Lo pone también con las otras
cosas encima del baulillo cerrado,.

Ahora ya si que no queda nada. Sdélo Jesus, que estd en su cunita. Maria piensa que seria
conveniente también preparar al Nifio. Va donde la cuna y la mueve un poco para despertar al
Pequefiuelo. Mas El solamente refunfufia un poco; se da la vuelta y sigue durmiendo. Maria le
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acaricia delicadamente los ricitos. Jesus, bostezando, abre la boquita. Maria se inclina hacia El y
leo besa en la mejilla. Jesus termina de despertarse. Abre los ojos. Ve a su Mama y sonrie, y tiende
las manitas hacia su pecho.

- Si, amor de tu Mama. Si, la leche. Antes que de costumbre... iDe todas formas, Tu siempre estas
preparado para mamar, corderito mio santo!

Jesus rie y juguetea, agitando los piececitos por fuera de las mantas, y los brazos, con una de esas
manifestaciones de alegria de los nifios pequenos que tan bonitas son de ver. Hinca los piececitos
contra el estdmago de su Mamg, se curva en forma de arco y apoya su cabecita rubia en el pecho
de Ella, y luego se echa bruscamente para atras y se rie agarrando con sus manitas las cintas que
cifien al cuello el vestido de Maria tratando de abrirlo. Con su camisita de lino, se le ve a Jesus
guapisimo, regordete, rosado como una flor.

Maria se inclina. Asi, inclinada, sobre la cuna como proteccién, llora y sonrie al mismo tiempo,
mientras el Nifio balbucea esas palabras, que no son palabras, de todos los nifios pequefios, entre
las cuales se oye nitida y repetidamente la palabra "mama". La mira, asombrado de verla llorar.
Alarga una manita hacia los brillantes hilos de llanto, que se la mojan al hacer la caricia.
Primorosamente, vuelve a apoyarse en el pecho materno y en él se recoge enteramente,
acariciandoselo con su manita.

Maria lo besa por entre el pelo y lo toma en brazos, se sienta y se pone a vestirlo: ya tiene el
vestidito de lana, ya las diminutas sandalitas. Le da la leche. Jesis mama con avidez la leche buena
de su Mama3, y, cuando ya le parece que por la parte derecha viene menos, va a buscar a la
izquierda, y rie al hacerlo, mirando a su Mama de abajo arriba, para luego dormirse de nuevo —
apoyado aun el carrillo rosado y redondo en el seno blanco y redondo — sobre el pecho de Ella.

Maria se levanta muy despacito y lo coloca sobre la manta acolchada de su cama. Lo tapa con su
manto. Vuelve a la cuna y dobla las mantitas. Piensa en si conviene o no coger también el
colchoncito. iTan pequefio como es... se puede llevar! Lo pone, junto con la almohada, con las
cosas que ya estaban encima del baulito. Y llora ante la cuna vacia. ijPobre Madre, perseguida en
su Criatura!

José regresa.

- ¢Estds preparada? ¢Estd preparado Jesus? ¢Has cogido sus mantas y su camita? No podemos
llevarnos la cuna, pero por lo menos que tenga su colchoncito. iOh, pobre Pequefiuelo,
perseguido a muerte!

- jJosé! - grita Maria agarrandose al brazo de José.

Si, Marfa, a muerte. Herodes lo quiere muerto... porque tiene miedo de El... Esa fiera inmunda
tiene miedo de este Inocente, por su reino humano. No sé lo que hara cuando comprenda que ha
huido; pero para entonces nosotros ya estaremos lejos. No creo que se vengue buscandolo
incluso en Galilea. Ya seria dificil para él descubrir que somos galileos; mas dificil aun, saber que
somos de Nazaret y quiénes somos exactamente. A no ser que Satanas le eche una mano en
agradecimiento de sus fieles servicios. Mas... si eso sucede... Dios nos ayudard igualmente. No
llores, Maria, que el verte llorar es para mi un dolor mucho mayor que el de tener que marchar al
exilio.
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- iPerdéname, José! No lloro por mi, ni por los pocos bienes que pierdo. Lloro por ti... iYa mucho
te has tenido que sacrificar! Ahora, otra vez, te quedas sin clientes, sin casa... jCuanto te cuesto,
José!

- ¢Cudnto? No, Maria. No me cuestas nada. Me consuelas. Siempre me consuelas. No pienses en
el manana. Tenemos el caudal que nos han dado los Magos. Nos serviran de ayuda al principio.
Luego me buscaré un trabajo. Un obrero honrado y competente se abre camino enseguida. Ya lo
has visto aqui. No me da abasto el tiempo para el cimulo de trabajo.

Si, lo sé. Pero, équién te va a aliviar tu nostalgia?

- ¢Y a ti? ¢Quién te va a aliviar la nostalgia de esa casa que tanto amas?

- Jesus. Teniéndolo a El, tengo todo lo que alli tenia.

-Y yo también teniendo a Jesus tengo ya esa patria que he esperado hasta hace pocos meses, y...
tengo a mi Dios. Ya ves que no pierdo nada de lo que mas amo. Basta con salvar a Jesus; si es asi,
todo nos queda. Aunque no volviéramos a ver este cielo, estos campos, o los ain mas amados
campos de Galilea, siempre tendremos todo porque lo tendremos a El. Ven, Maria, que empieza
a clarear. Llega el momento de saludar a la huésped y de cargar nuestras cosas. Todo ira bien.
Maria se pone en pie, obediente. Se arropa en su manto; mientras tanto, José prepara un ultimo
bulto, se lo carga y sale.

Maria levanta delicadamente al Nifio, lo arropa en un mantén y lo aprieta contra su pecho. Mira
las paredes que durante meses la han hospedado y, rozandolas apenas, las toca con una mano.
iBendita esa casa, que ha merecido ser amada y bendecida por Maria!

Sale. Cruza la habitacioncita que era de José, entra en la estancia grande. La duefia de la casa, en
ldgrimas, la besa y se despide de Ella, y, levantando un borde del mantén, besa al Nifio en la
frente. El duerme tranquilo. Bajan por la escalerita exterior.

Hay un primer claror de alborada que apenas permite ver. En la escasa luz se ven tres burros. El
mas fuerte lleva los enseres. Los otros van sélo con la albarda. José esta manos a la obra para
asegurar bien el baulillo y los paquetes en la albarda del primero. Veo, atados en un haz, y
colocados encima del fardo, sus utensilios de carpintero.

Nuevos saludos y nuevas lagrimas. Maria se monta en su burrillo, mientras la patrona tiene a
JesuUs en brazos y lo besa una vez mas; luego se lo devuelve a Maria. Monta también José, el cual
ha atado su asno al que lleva los equipajes, para estar libre y poder asi controlar el de Maria.

La huida comienza mientras Belén, que suefia todavia la fantasmagodrica escena de los Magos,
duerme tranquila, sin saber lo que le espera.

Y la visidn cesa asi.

Dice Jesus:

- Y también esta serie de visiones terminan asi. Hemos ido mostrdndote las escenas que
precedieron, acompafaron y siguieron a mi Llegada; no por ellas mismas, que son muy conocidas,
sino para aplicacion, en ti y en los demds, del sentido sobrenatural que de ellas deriva, y ddroslo
como norma de vida. Estas escenas son muy conocidas, aunque haya que decir que han sido
alteradas por elementos que han ido superponiéndose con los siglos, debido siempre a ese modo
de ver, humano, que, pretendiendo dar mayor gloria a Dios — y por ello queda perdonado —
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transforma en irreal lo que seria tan bonito dejar real. Porque ello no disminuye mi Humanidad ni
la de Maria, de la misma manera que este ver las cosas en su realidad no ofende ni a mi Divinidad
ni a la Majestad del Padre ni al Amor de la Trinidad santisima; antes bien, con ello resplandecen
los méritos de mi Madre y mi perfecta humildad, y refulge la bondad omnipotente del eterno
Sefior. El Decdlogo es la Ley; mi Evangelio, la doctrina que os la hace mds clara y mds atractiva de
sequirse. Serian suficientes esta Ley y esta Doctrina para obtener, de los hombres, santos. Pero
vuestra humanidad os pone tantas dificultades — humanidad que, verdaderamente, en vosotros
sobrepuja demasiado al espiritu — que no podéis sequir estos caminos, y caéis, u os detenéis
descorazonados. Os decis a vosotros mismos, y a quienes quisieran haceros caminar citdndoos los
ejemplos del Evangelio: "Pero Jesus, Maria, José... (y asi todos los santos) no eran como nosotros.
Eran fuertes; han sufrido, pero han sido inmediatamente consolados; fueron aliviados incluso de
ese poco dolor que sufrieron; no sentian las pasiones... Eran seres que ya estaban fuera de la
tierra". jEse poco dolor!.. jNo sentian las pasiones!.. El dolor fue amigo fiel nuestro, con los mds
variados aspectos y nombres. Las pasiones... No uséis mal la palabra, llamando "pasiones" a los
vicios que os sacan del camino recto. Llamadlos sinceramente "vicios", y, ademds, capitales. No
es que nosotros ignordsemos los vicios. Teniamos ojos y oidos, y Satands hacia danzar ante
nosotros y a nuestro alrededor estos vicios, mostrdndonoslos en los viciosos con toda su carga de
suciedad, o tentdndonos con insinuaciones. Mas estas porquerias y estas insinuaciones, tendida
como estaba la voluntad a querer agradar a Dios, en vez de producir lo que se habia propuesto
Satands, producian lo contrario. Y cuanto mds insistia él, mds nos refugidbamos nosotros en la luz
de Dios, por asco hacia las tinieblas fangosas que nos ponia ante los ojos del cuerpo y del espiritu.
Pero no hemos ignorado las pasiones en sentido filoséfico entre nosotros. Amamos la patria, y con
ella a nuestra pequefia Nazaret, mds que a cualquier otra ciudad de Palestina. Tuvimos afectos
hacia nuestra casa, hacia los parientes y los amigos. ¢ Por qué no ibamos a haberlos tenido? Pero
no nos hicimos esclavos de los afectos, porque nada sino Dios debe ser sefior; antes bien hicimos
de ellos buenos compaferos nuestros. Mi Madre grité de alegria cuando, pasados
aproximadamente cuatro afios, volvié a Nazaret y puso pie en su casa, y beso esas paredes entre
las cuales su "Si" abrié su seno para recibir la Semilla de Dios. José saludd con alegria a los
parientes, a los sobrinitos, crecidos en numero y en edad. Gozo al verse recordado por sus
conciudadanos y al ver que por sus dotes en el oficio lo buscaron enseguida. Yo fui sensible a la
amistad. Sufri por la traicion de Judas como por una crucifixion moral. ¢Y qué?: ni mi Madre ni
José antepusieron su amor a la casa, o a los familiares, a la voluntad de Dios. Y Yo no escatimé
palabras — si habia que decirlas — que me habrian de acarrear el rencor de los hebreos o la
animadversion de Judas. Yo sabia — y podria haberlo hecho — que bastaba el dinero para
sujetarlo a mi; pero hubiera sido no a mi como Redentor sino a mi como rico. Yo, que multipliqué
los panes, si hubiera querido, habria podido multiplicar el dinero; pero no habia venido para
proporcionar satisfacciones humanas. A nadie. Mucho menos a los que habia llamado. Yo habia
predicado sacrificio, desapego, vida casta, puestos humildes. ¢ Qué Maestro habria sido Yo, qué
Justo, si hubiese dado dinero a uno para su sensualismo mental y fisico, sélo porque ése hubiera
sido el modo de sujetarlo a mi? Para ser grandes en mi Reino hay que hacerse "pequefnos”. Quien
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quiera ser "grande" a los ojos del mundo no es apto para reinar en mi Reino; paja es para el lecho
de los demonios. Porque la grandeza del mundo estd en antitesis con la Ley de Dios. El mundo
llama "grandes" a quienes — con medios casi siempre ilicitos — saben conseguir los mejores
puestos y, para hacerlo, hacen del préjimo escabel, y ponen su pie encima y lo aplastan; llama
"grandes" a los que saben matar para reinar — matar moral o materialmente — y arrebatan
puestos o se ensefiorean de las naciones y se enriquecen desangrando a los demds,
arrebatdndoles la riqueza individual o colectiva. El mundo llama frecuentemente "grandes" a los
delincuentes. No. La "grandeza" no estd en la delincuencia, estd en la bondad, la honradez, el
amor, la justicia. jObservad qué venenosos frutos — recogidos en su malvado, demoniaco jardin
interior — vuestros "grandes" os ofrecen! Deseo hablar de la ultima visidn, dejando de lado otras
cosas, total, seria inutil, porque el mundo no quiere oir la verdad que le concierne. Esta vision da
luz acerca de un detalle citado dos veces en el Evangelio de Mateo, una frase repetida dos veces:
"iLevdantate, toma al Nifio y a su Madre y huye a Egipto!"; "iLevdntate, toma al Nifio y a su Madre
y vuelve a la tierra de Israel!". Y has podido ver como en la habitacion estaba Maria sola con el
Nifio. La virginidad de Maria después del parto y la castidad de José sufren muchas agresiones por
parte de quienes, siendo sdlo lodo putrefacto, no admiten que uno pueda ser ala y luz.
Desdichados, cuyo fauno estd tan corrompido y cuya mente estd tan prostituida a la carne, que
son incapaces de pensar que uno como ellos pueda respetar a una mujer, viendo en ella el alma y
no la carne; incapaces de elevarse a si mismos viviendo en una atmadsfera sobrenatural, tendiendo
no a las cosas carnales, sino a las divinas. Pues bien, a estos que combaten contra la suprema
belleza, a estos gusanos incapaces de transformarse en mariposa, a estos reptiles cubiertos por la
baba de su lujuria, incapaces de comprender la belleza de una azucena, Yo les digo que Maria fue
virgen y siguio siéndolo, y que solo su alma se desposo con José, como también su espiritu
Unicamente se unié al Espiritu de Dios, y por obra de Este concibié al Unico que llevd en su seno:
a mi, a Jesucristo, Unigénito de Dios y de Maria. No se trata de una tradicion que haya florecido
después, por un amoroso respeto hacia mi Bienaventurada Madre; se trata de una verdad
conocida ya desde los primeros tiempos. Mateo no nacid siglos mds tarde; era contempordneo de
Maria. Mateo no era un pobre ignorante que hubiera vivido en los bosques y que fuera propenso
a creerse cualquier patrafia. Era un funcionario de hacienda, como diriais ahora vosotros (nosotros
entonces deciamos recaudador). Sabia ver, oir, entender, escoger entre la verdad y la falsedad.
Mateo no oyo las cosas por referencias de terceros, sino que las recogio de labios de Maria,
preguntdndole a Ella, llevado de su amor hacia el Maestro y hacia la verdad. Y no quiero pensar
que estos que niegan la inviolabilidad de Maria piensen que Ella quizds pudo mentir. Mis propios
parientes, si hubiera habido otros hijos, hubieran podido desmentir su testimonio: Santiago, Judas,
Simon y José eran condiscipulos de Mateo. Por tanto éste hubiera podido fdcilmente confrontar
las versiones, si hubiese habido otras versiones. Y sin embargo Mateo nunca dice: "jLevdntate y
toma contigo a tu mujer!". Dice: "iToma contigo a la Madre de El!". Y antes dice: "Virgen
desposada con José"; 'José, su esposo”. Y que éstos no objeten que se trataba de un modo de
hablar de los hebreos, como si decir "la mujer de" fuera una infamia. No, negadores de la Pureza.
Ya desde las primeras palabras del Libro se lee: "... y se unird a su mujer". Se la llama "compaiera”
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hasta el momento de la consumacion fisica del vinculo matrimonial, y luego se la llama "la mujer
de" en distintos momentos y en distintos capitulos. Asi se les llama a las esposas de los hijos de
Addn; y a Sara, llamada "mujer de" Abraham: "Sara, tu mujer". Y también: "Toma contigo a tu
mujer y a tus dos hijas", a Lot. Y en el libro de Rut estd escrito: "La Moabita, mujer de Majlon". Y
en el primer libro de los Reyes se dice: "Elcana tuvo dos mujeres"; y luego: "Elcana después conocio
a su mujer Ana"; y también: "Eli bendijo a Elcana y a la mujer de éste". Y también en el libro de los
Reyes estd escrito: "Betsabé, mujer de Urias Eteo, vino a ser mujer de David y le dio a luz un hijo".
Y cqué se lee en el libro azul de Tobias, lo que la Iglesia os canta en vuestras bodas, para
aconsejaros que sedis santos en el matrimonio? Se lee: "Llegado Tobit con su mujer y con su
hijo..."; y también: "Tobit logrd huir con su hijo y con su mujer". Y en los Evangelios, o sea, en
tiempos contempordneos a Cristo, en que, por tanto, se escribia con lenguaje moderno respecto
a aquellos tiempos — por lo que no pueden sospecharse errores de trascripcion — se dice, y
precisamente lo dice Mateo en el capitulo 22: "...y el primero, habiendo tomado mujer, murid y
dejo su mujer a su hermano". Y Marcos en el capitulo 10: "Quien repudia a su mujer...". Y Lucas
llama a Isabel mujer de Zacarias, cuatro veces sequidas; y en el capitulo 8 dice: 'Juana, mujer de
Cusa". Como podéis ver, este nombre no era un vocablo proscrito por quien estaba en las vias del
Sefor, un vocablo inmundo, no digno de ser proferido, y mucho menos escrito, donde se tratara
de Dios y de sus obras admirables. Y el dngel, diciendo: "el Nifio y su Madre", os demuestra que
Maria fue verdadera Madre suya, pero no fue la mujer de José; siempre fue: la Virgen desposada
con José. Y ésta es la ultima ensefianza de estas visiones. Y es una aureola que resplandece sobre
las cabezas de Maria y de José. La Virgen inviolada. El hombre justo y casto. Las dos azucenas
entre las que creci oyendo sélo fragancias de pureza. A ti, pequefio Juan, te podria hablar sobre el
dolor de Maria por su doble, brusca separacion de la casa y de la patria. Pero no hay necesidad de
palabras. Tu lo comprendes y ello te hace morir. Dame tu dolor. Solo quiero esto. Es mds que
cualquier otra cosa que puedas darme. Es viernes, Maria. Piensa en mi dolor y en el de Maria en
el Gélgota para poder soportar tu cruz. Nuestra paz y nuestro amor quedan contigo.

La Sagrada Familia en Egipto.
Una leccion para las familias.
25 de Enero de 1944 (12 de la noche).

La suave vision de la Sagrada Familia. El lugar estd en Egipto. No tengo dudas de ello porque veo
el desierto y una piramide.

Veo una casucha de un solo piso, el bajo, toda blanca. Una pobre casa de una muy pobre gente.
Las paredes estan apenas revocadas y cubiertas de una mano de cal. La casita tiene dos puertas,
una junto a la otra, que introducen en sus dos Unicas habitaciones, en las que, por ahora, no entro.
La casita esta en medio de un pedazo de tierra arenosa rodeada por una proteccién de cafias
hincadas en el suelo: una proteccion muy débil contra los ladrones; puede servir sélo como
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defensa contra algun perro o gato vagabundo. Claro, éa quién le van a venir ganas de robar donde
se ve que no hay ni sombra de riqueza?

Esta poca tierra que el seto de cafias limita ha sido cultivada pacientemente como una pequefia
huerta, a pesar de ser arida y poco fértil. Para hacer mas tupido y menos escualido el seto, han
traido unas plantas trepadoras, que me parecen modestos convélvulos. Sélo en uno de los lados,
hay un arbusto de jazmines en flor y una mata de rosas de las mas comunes. En la huertecilla, en
los pocos cuadros del centro, noto que hay unas modestisimas verduras, bajo un arbol dejado
crecer libremente, que no sé qué clase de arbol es, y que da un poco de sombra al terreno soleado
y a la casita. A este arbol estd atada una cabrita blanca y negra, que esta comiendo y rumiando
las hojas de algunas ramas dejadas caer al suelo.

Alli cerca, sobre una estera extendida en el suelo, esta el Nifio Jesus. Me da la impresién de que
tiene unos dos afios, o dos afios y medio como mucho. Esta jugando con unos pedacitos de
madera tallados, que parecen ovejitas o caballitos, y con unas virutas de madera de color claro,
menos rizadas que sus bucles de oro. Con sus manitas regordetas esta tratando de poner estos
collares de madera en el cuello de sus animalitos.

Esta tranquilo y sonriente. Muy guapo. Una cabecita toda de bucles de oro muy tupidos; piel clara
y delicadamente rosacea; ojitos vivos, brillantes, de color azul intenso. La expresion,
naturalmente, es distinta, pero reconozco el color de los ojos de mi Jesus (dos zafiros oscuros y
bellisimos).

Viste una especie de larga camisita blanca, que ser3, sin duda, su tunica; con las mangas hasta el
codo. Los pies, en este momento, al desnudo. Las diminutas sandalias estan sobre la estera y
juega también con ellas el Niflo: mete en la suela sus animalitos, y tira de la correa de la sandalia,
como si fuera un carrito. Son unas sandalias muy sencillas: una suela y dos correas, que salen:
una, de la puntera; otra, del talén; la de la puntera tiene un punto en que se bifurca y una parte
pasa por el ojo de la correa del taldn para anudarse luego con la otra parte, formando un anillo
en la garganta del pie.

Un poco separada — también a la sombra del arbol — estd la Virgen. Esta tejiendo en un tosco
telar; mientras, vigila al Nifio. Veo que las finas y blancas manos van y vienen entramando, y el
pie, calzado con sandalia, mueve el pedal. La viste una tunica de color flor de malva, un violeta
rosaceo, como el de ciertas amatistas. Tiene la cabeza descubierta, con lo cual puedo ver cdmo
sus cabellos rubios estdn separados en dos en la cabeza y peinados sencillamente con dos trenzas
que a la altura de la nuca le forman un bonito mofio. Las mangas de la tunica son largas y mas
bien estrechas. No lleva ningln adorno, aparte de su belleza y de su expresidn dulcisima. El color
del rostro, del pelo y de los ojos, la forma de la cara, son como siempre que la veo. Aqui parece
jovencisima. Aparenta apenas veinte afios.

En un momento dado se levanta; se inclina hacia el Nifio y, cuidadosamente, le pone otra vez las
sandalias y se las ata; lo acaricia y lo besa en la cabecita y en los ojitos. El Nifio farfulla unas
palabras y Ella responde, pero no entiendo las palabras. Luego vuelve a su telar, extiende sobre
la tela y sobre la trama un pano, coge la banqueta en que estaba sentaday se la lleva a la casa. El
Nifo la sigue con la mirada, sin importunarla cuando Ella lo deja solo.

146



Se ve que el trabajo ha terminado y que empieza a caer la tarde. En efecto, el Sol baja hacia las
arenas desnudas y un verdadero fuego invade el cielo detras de la piramide lejana.

Maria vuelve. Coge de la mano a Jesus para que se levante de la esterilla. El Nifilo obedece sin
resistencia. Mientras su Mama esta re- cogiendo los juguetes y la estera y llevando esas cosas a
casa, El corre hacia la cabrita con un trotecillo de sus bien torneadas piernecitas, y le echa los
bracitos al cuello. La cabrita bala y frota su morrito en los hombros de Jesus.

Maria vuelve. Tiene ahora un largo velo sobre |la cabeza y una dnfora en la mano. Coge a Jesus de
la manita y se encaminan los dos, rodeando la casa, hacia la otra fachada.

Yo los sigo, admirando la gracia de la escena: la 'Virgen conformando su paso al del Nifio, y el Nifio
a su lado dando saltitos o pasitos rapidos. Veo cdmo se alzan y se posan los rosados talones, con
la gracia propia de los pasos de los nifios, sobre la arena del senderillo. Me doy cuenta de que su
tunica no le llega a los pies, sino sélo hasta la mitad del muslo. Es primorosa, sencillisima, y esta
sujeta a la cintura por un cordoncito también blanco.

Veo que en la parte delantera de la casa el seto estd interrumpido por una tosca cancilla; Maria
la abre para salir al camino (un misero camino al extremo de una ciudad — o pueblo —, donde el
centro habitado termina en el campo abierto, que aqui estd constituido de arena y alguna que
otra casita, pobre como ésta, con alguna que otra misera huerta).

No veo a nadie. Maria mira hacia el centro, no hacia el campo, como si esperara a alguien, luego
se dirige a un pilén — o0 pozo — que estd a unos cuantos metros mas arriba, sombreado en circulo
por palmeras. Y veo que el terreno en ese lugar tiene hierba verde.

Veo que se acerca por el camino un hombre; no demasiado alto, pero robusto. Reconozco en él
a José. Viene sonriente. Es mas joven que cuando lo vi en la vision del Paraiso. Aparenta como
mucho cuarenta afios. Su pelo y barba son tupidos y negros; la piel, mds bien tostada; los ojos,
oscuros. Un rostro honesto y agradable, un rostro que inspira confianza.

Al ver a Jesus y a Maria acelera el paso. Trae sobre el hombro izquierdo una especie de sierra 'y
una especie de cepillo de carpintero, y en la mano otras herramientas del oficio, no iguales que
las de ahora, pero si muy parecidas. Parece como si estuviera regresando de haber hecho algun
trabajo en casa de alguno. Su vestido es de un color entre avellana y marrén; no muy largo — le
llega sdélo hasta un buen trozo por encima del tobillo —, con las mangas cortas, hasta el codo.
Lleva a la cintura una correa de cuero — me parece —. Se trata de un vestido tipicamente de
trabajo. Calzan sus pies unas sandalias cruzadas a la altura del tobillo.

Maria sonrie y el Nifio emite unos grititos de alegria mientras tiende hacia adelante su bracito
libre. Cuando se encuentran los tres, José se inclina para ofrecerle al Nifio un fruto — por el color
y la forma, creo que es una manzana —. Luego le tiende los brazos y el Nifio deja a su Mamay se
acurruca entre los brazos de José, e inclina su cabecita para apoyarla en la cavidad que forma el
cuello de él. José besa a Jesus y Jesus besa a José. Una accion llena de afectuosa gracia.

Me he olvidado de decir que Maria, diligentemente, habia cogido las herramientas de trabajo de
José para que pudiera abrazar al Nifio sin ningun estorbo.

Luego José, que se habia acuclillado para ponerse a la altura de JesUs, se alza de nuevo. Coge sus
herramientas con la mano izquierda y mantiene al pequefio Jesus estrechado contra su robusto
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pecho con la derecha; asi, se encamina hacia la casa mientras Maria va a la fuente a llenar su
anfora.

Entrado en el recinto de la casa, José baja al suelo al Nifio, coge el telar de Maria y lo lleva a casa;
luego ordefia a la cabrita. Jesus observa atentamente estas operaciones, como también la de
encerrar a la cabrita en un cuartito hecho en uno de los lados de la casa.

Se pone la tarde. Veo el rojo del ocaso hacerse violaceo sobre la arena que parece temblar por el
calor; y la pirdmide parece mas oscura.

José entra en la casa, en una habitacion que debe ser taller, cocina y comedor al mismo tiempo.
Se ve que el otro cuarto es el destinado al descanso; pero en él yo no entro. Hay una tenue lumbre
encendida. Hay un banco de carpintero, una pequena mesa, unas banquetas, unas repisas donde
estdn los pocos platos y vasos que tienen y también dos l[dmparas de aceite. En uno de los
rincones, el telar de Maria. Y... mucho, mucho orden y limpieza; es una morada pobrisima, pero
esta limpisima.

Quisiera hacer esta observacion: en todas las visiones que tienen por objeto la vida humana de
Jesus, he notado que, tanto El, como Maria, como José, como Juan, tienen siempre en orden y
limpios el vestido y la cabeza; vestidos modestos, peinados sencillos pero de una limpieza que les
hace aparecer seforiales.

Maria vuelve con el anfora. Ha llegado rapido el crepusculo. Cierran la puerta. Una lamparita, que
José ha encendido y colocado sobre su banco, da claridad a la habitacion; encorvado hacia éste,
él sigue trabajando, en unas pequeiias tablas. Mientras tanto Maria prepara la cena. También la
lumbre da claridad a la habitacidn. JesUs, con sus manitas apoyadas en el banco y con la cabecita
mirando hacia arriba, observa lo que hace José.

Luego se sientan a la mesa después de haber rezado. No se hacen — es natural — el signo de la
cruz, pero rezan; José dirige la oracion, Maria responde. No entiendo las palabras. Debe ser un
salmo. Lo dicen en una lengua que me es totalmente desconocida.

Se sientan a cenar. Ahora la lamparita esta encima de la mesa. Maria tiene a Jesus en su regazo y
le da a beber la leche de la cabrita y moja en la leche unas rebanadas de un pan pequefio y de
forma redondeada, de corteza y miga duras. Parece un pan hecho con centeno y cebada. Tiene
mucho salvado, claro, porque es pan moreno. Entre tanto, José come pan y queso: una raja
delgada de queso y mucho pan. Luego Maria sienta a Jesus en una banquetita que esta a su lado
y trae a la mesa unas verduras cocidas — creo que estan hervidas y condimentadas en la forma
en que normalmente hacemos nosotros — vy, después de servirse José, también las come Ella.
Jesus mordisquea tranquilo su manzana, y descubre sonriendo sus dientecitos blancos. La cena
termina con unas aceitunas o datiles. No sé bien, porque, para ser aceitunas, son demasiado
claras, pero, para ser datiles, son demasiado duros. Vino, nada. Es una cena de gente pobre.
Pero tanta es la paz que se respira en esta habitacidon, que no podria darmela igual la vision de
ningun pomposo palacio.

iY cuanta armonia!

Dice Jesus:
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- La leccion, para ti y para los demds, estd en las cosas que has visto. Es una leccion de humildad,
de resignacion y de armonia. Sirva de ejemplo a todas las familias cristianas, y, de forma
particular, a las que viven en este peculiar y doloroso momento. Has visto una casa pobre; una
casa pobre — y esto es lo doloroso — en un pais extranjero. Muchos, sélo por el hecho de ser unos
fieles "pasables”, que rezan y me reciben a mi bajo las especies eucaristicas, que rezan y comulgan
por "sus" necesidades, no por las necesidades de las almas y para la gloria de Dios — porque es
muy raro el que al orar no sea egoista —, muchos, sélo por este hecho, esperan poder disfrutar de
una vida material facil al amparo del mds minimo dolor, de una vida préspera y feliz. José y Maria
me tenian a mi, Dios verdadero, como Hijo suyo, y, no obstante, no tuvieron ni siquiera ese minimo
bien de ser pobres en su patria, en el pais donde se los conocia; donde, por lo menos, tenian una
casita "suya" y al menos la preocupacion del alojamiento no afladia angustia a las muchas otras,
en el pais en que, por ser conocidos, habria sido mds fdcil encontrar trabajo y proveer a las
necesidades de la vida. Son dos expatriados precisamente por tenerme a mi. Un clima distinto, un
pais distinto — jy tan triste respecto a los dulces campos de Galilea! —, lengua distinta,
costumbres distintas, alli, entre una gente que no los conocia y que, como es normal entre los
pueblos, desconfiaban de expatriados y desconocidos. Les faltaban los queridos y cédmodos
muebles de "su" casita, y esas otras muchas cosas, humildes pero necesarias, que alli habia y que
entonces no parecian tan necesarias, mientras que aqui, rodeados de esta nada, habrian parecido
incluso bonitas (como lo superfluo que hace deliciosas las casas de los ricos). Sentian la nostalgia
de la tierra y de la casa, y la preocupacion de esas pobres cosas dejadas alli, de la huertecita que
quizas ninguno cuidaria, de la vid y de la higuera y de las otras plantas utiles. Les apremiaba la
necesidad de conseguir el alimento cotidiano, el vestido, el fuego todos los dias; y la necesidad de
atenderme a mi, un Nifio, al cual no se le podia dar la comida que a si mismo uno puede darse. Y
tenian el corazon lleno de pesares: por las nostalgias, la incégnita del mafana, la desconfianza de
la gente, reacia como es, especialmente en los primeros momentos, a acoger ofertas de trabajo
de dos desconocidos. Y a pesar de todo, ya has visto coOmo en esta morada se respira serenidad,
sonrisa, concordia; y como, de comun acuerdo, se trata de embellecerla — incluso la misera
huertecita — para que se asemeje mds a la que han dejado y para hacerla mds confortable. Y
como en ellos hay un solo pensamiento: hacerme esa tierra menos hostil, a mi, Santo; hacerme
esa tierra menos misera, a mi, que vengo de Dios. Es un amor de creyentes y de padres, que se
manifiesta en mil cuidados, que van desde la cabrita — comprada con muchas horas extra de
trabajo — hasta los juguetitos tallados en la madera que sobraba, o hasta esa fruta cogida sdlo
para mi, negdndose a si mismos un bocado. jOh, amado padre mio de la Tierra, cudnto te ha
querido Dios, Dios Padre en las Alturas; Dios Hijo, que se ha hecho Salvador, en la Tierra! En esta
casa no hay nerviosismos, caras largas o sombrias, como no hay tampoco el echarse en cara
reciprocamente nada, y mucho menos a Dios, que no los ha colmado de bienestar material. José
no acusa a Maria de ser causa de su incomodidad, como tampoco Maria acusa a José de no saberle
dar un mayor bienestar. Se aman santamente, eso es todo, y, por tanto, su preocupacion no es el
propio bienestar, sino el del conyuge. El verdadero amor no conoce egoismo. El verdadero amor
es siempre casto, aunque no sea perfecto en la castidad como el de los dos esposos virgenes. La
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castidad unida a la caridad conlleva todo un bagaje de otras virtudes y, por tanto, hace, de dos
que se aman castamente, dos conyuges perfectos. El amor de mi Madre y de José era perfecto.
Por tanto era impulso de todas las virtudes, especialmente de la caridad para con Dios, que en
todo momento era bendecido, a pesar de que su santa voluntad resultase penosa para la carne y
para el corazon; era bendecido porque por encima de la carne y del corazon, en estos dos santos,
vivia y dominaba mds intensamente el espiritu, el cual magnificaba agradecido al Sefior por
haberlos elegido para ser los custodios de su eterno Hijo. En aquella casa se hacia oracion.
Demasiado poco se reza en las casas ahora. Se levanta el dia y desciende la noche, empezdis a
trabajar y os sentdis a la mesa... sin un pensamiento para el Sefior, que os ha permitido ver un
nuevo dia, que os ha permitido llegar a una nueva noche, que ha bendecido vuestros esfuerzos y
ha concedido que éstos os fueran medio para obtener ese alimento, ese fuego, esos vestidos, ese
techo que, si, también le son necesarios a vuestra condicion humana. Siempre es "bueno" lo que
viene de Dios, que es bueno. Aunque ello sea pobre y escaso, el amor le da sabor y sustancia; ese
amor que os hace ver en el eterno Creador al Padre que os ama. En aquella casa habia frugalidad.
La habria habido aunque el dinero no hubiera faltado. Se comia para vivir, no para gozo de la gula
con la insaciabilidad de los comilones y los caprichos de los glotones, que se llenan hasta rebosar
o desperdician dinero en alimentos caros sin pensar siquiera en quien escasea de comida o no la
tiene, sin reflexionar en que si fueran moderados ellos muchos podrian ser aliviados de las
dentelladas del hambre. En aquella casa habia amor por el trabajo. Este amor hubiera existido
aunque el dinero hubiera abundado; porque, trabajando, el hombre obedece al mandato de Dios
y se libera del vicio que, cual tenaz hiedra, aprieta y ahoga a los ociosos, que son como bloques de
piedra inmdviles. Bueno es el alimento, sereno es el descanso, contento se siente el corazon,
cuando uno ha trabajado bien y disfruta de su tiempo de reposo entre un trabajo y otro. El vicio,
con sus multiples facetas, no arraiga ni en la casa ni en la mente de quien ama el trabajo; al no
arraigar el vicio, prospera el afecto, la estima, el respeto mutuo, y crecen los tiernos vdstagos en
un ambiente puro, viniendo a ser asi a su vez origen de futuras familias santas. En aquella casa
reinaba la humildad. jCudn vasta leccion de humildad para vosotros, soberbios! Maria habria
tenido, humanamente, miles de motivos para ensoberbecerse y para obtener que el cényuge la
adorase. Muchas mujeres lo hacen, y sélo por ser un poco mds cultas, o de ascendencia mds noble,
o mds acaudaladas que el marido. Maria es Esposa y Madre de Dios, y, sin embargo, sirve — no
se hace servir — al cényuge, y es toda amor para con él. José es la cabeza en esa casa; ha sido
juzgado por Dios digno de ser cabeza de familia, de recibir de Dios al Verbo encarnado y a la
Esposa del Espiritu Santo para custodiarlos. Y, con todo, se muestra solicito en aligerar a Maria de
esfuerzos y labores, y se ocupa de los mds humildes quehaceres que puede haber en una casa,
para que Maria no se fatigue; y no sélo esto, sino que, como puede, en la medida de sus
posibilidades, la alivia y se las ingenia para hacerle comoda la casa y alegre de flores la pequeiia
huerta. En aquella casa se respetaba el orden: sobrenatural, moral y material. Dios, como Sefior
supremo que es, recibe culto y amor: éste es el orden sobrenatural. José es el cabeza de familia, y
recibe afecto, respeto y obediencia: orden moral. La casa es un don de Dios, como también el
vestido y los enseres; en todas las cosas se manifiesta la Providencia de Dios, de ese Dios que
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proporciona la lana a las ovejas, plumas a los pdjaros, hierba a los prados, heno a los animales,
semillas y ramas a las aves; de ese Dios que teje el vestido del lirio de los valles. Casa, vestido,
enseres: estas cosas hay que recibirlas con gratitud, bendiciendo la mano divina que las otorga,
tratdndolas con respeto, como don del Sefior; no mirdndolas, porque sean pobres, con enfado; y
sin maltratarlas abusando de la Providencia: éste es el orden material. No has comprendido la
conversacion en dialecto nazareno, ni tampoco las palabras de la oracion, pero las cosas que has
visto han servido de gran leccion. iMeditadla, vosotros, los que tanto sufris ahora por haber
faltado en tantas cosas a Dios, incluso en aquellas en que jamds faltaron los santos Esposos que
me fueron Madre y padre! Y tu regocijate con el recuerdo del pequefio Jesus; sonrie pensando en
sus pasitos infantiles. Dentro de poco le verds caminar bajo una cruz; entonces serd una vision de
llanto.

Primera leccion de trabajo a Jesus,

que se sujeto a la regla de la edad.
21 de Marzo de 1944.

Veo aparecer, dulce como un rayo de sol en dia lluvioso, a mi JesUs, pequefiuelo de unos cinco
afios aproximadamente, todo rubio y todo lindo con un sencillo vestidito azul celeste que le llega
hasta la mitad de sus bien contorneados muslos.

Estd jugando con la tierra en el pequefio huerto. Esta haciendo montoncillos de tierra, y plantando
encima ramitas, como si fueran bosques en miniatura; con piedrecitas marca los senderos. Luego
intenta hacer un pequefio lago en la base de sus minusculas colinas. Para ello coge un fondo de
alguna pieza vieja de loza y lo entierra, hasta el borde; luego lo llena de agua con una botija que
zambulle en un pilén usado como lavadero o para regar el huerto. Pero lo Unico que consigue es
mojarse el vestido, sobre todo las mangas. El agua se sale del plato desportillado, y, tal vez, rajado,
y... el lago se seca.

José ha salido a la puerta v, silencioso, se queda un tiempo mirando todo ese trabajo que esta
haciendo el Nifio, y sonrie. En efecto, es un espectaculo que hace sonreir de alegria. Luego, para
impedir que

Jesus se moje mas, le llama. Jesus se vuelve sonriendo, y, viendo a José, corre hacia él con sus
bracitos tendidos hacia adelante. José, con el borde de su indumento corto de trabajo, le seca las
manitas llenas de tierra y se las besa. Y comienza un dulce didlogo entre los dos.

Jesus explica su trabajo y su juego, asi como las dificultades que habia encontrado para llevarlo a
cabo. Queria hacer un lago como el de Genesaret (por ello supongo que le habian hablado de él
o que lo habian llevado a verlo). Queria hacerlo en pequefo, como entretenimiento. Aqui estaba
Tiberiades, alli Magdala, alli Cafarnaum. Esta era la via que llevaba, pasando por Cang, a Nazaret.
Queria botar al lago unas barquitas — estas hojas son barcas — e ir a la otra orilla. Pero, el agua
se sale...
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José observa y se interesa tomandolo todo con seriedad. Luego propone hacer él "mafiana" un
pequeiio lago, no con el plato desportillado, sino con un pequefio recipiente de madera, bien
estucado y empecinado, en el que Jesus podra botar verdaderas barquitas de madera que José le
va a ensefar a hacer. Precisamente en este momento le iba a traer unas pequefias herramientas
de trabajo, adecuadas para El; para que pudiera aprender, sin mayor esfuerzo, a usarlas.

- jAsi te podré ayudar! - dice Jesus con una sonrisa.

- Asi me podras ayudar, y te haras un habil carpintero. Ven a verlas.

Y entran en el taller. Y José le muestra un pequefio martillo, una sierra pequefia, unos minusculos
destornilladores, una garlopa como de juguete; todo ello puesto encima de un banco de
carpintero recién hecho: un banco adecuado a la estatura del pequefio Jesus.

- éVes como se sierra? Se apoya este pedazo de madera asi. Se coge la sierra asi, y, con cuidado
de noir a los dedos, se sierra. Prueba tu...

Y empieza la leccion. Y JesUs, rojo del esfuerzo y apretando los labios, sierra con cuidado, y luego
alisa la tablita con la garlopa, y, a pesar de que esté no poco torcida, le parece bonita, y José le
alaba y le ensefia a trabajar, con paciencia y amor.

Maria regresa — estaba fuera de casa —, se asoma a la puerta y mira. Ninguno de los dos la ve
porque estdn vueltos de espaldas. La Madre sonrie al ver el interés con que Jesus usa la garlopa,
y el afecto con que José le ensefia.

Pero Jesus debe sentir esa sonrisa. Se vuelve. Ve a su Mama vy corre hacia Ella con su tablita medio
cepilladay se la ensefia. Maria observa con admiracidn y se inclina hacia Jesus para darle un beso.
Le pone en orden los ricitos despeinados, le seca el sudor de su cara acalorada, y, afectuosa, le
escucha cuando Jesus le promete que le va a hacer una banquetita para que trabaje mas cémoda.
José, erguido junto al minusculo banco, apoyada su mano en uno de los lados, mira y sonrie.

He presenciado la primera leccidn de trabajo a mi Jesus. Y toda la paz de esta Familia santa estd
en mi.

Dice Jesus:

- Te he confortado, alma mia, con una vision de mi nifiez, feliz dentro de su pobreza por haber
estado rodeada del afecto de dos santos mayores cuales el mundo no tiene ninguno. Se dice que
José fue el padre nutricio mio. jCierto es que, si bien no pudo, como hombre, darme la leche con
que me nutrio Maria, si se quebrantd a si mismo trabajando para darme pan y confortacion, y
tuvo una dulzura de sentimientos de verdadera madre! De él aprendi — y jamds alumno alguno
tuvo un maestro mejor — todo aquello que hace del nifio un hombre; un hombre, ademds, que ha
de ganarse el pan. Si bien mi inteligencia de Hijo de Dios era perfecta, hay que reflexionar y creer
que Yo no quise saltarme sin mds la regla de la edad. Por eso, humillando mi perfeccion intelectiva
de Dios hasta el nivel de una perfeccion intelectiva humana, me sujeté a tener como maestro a un
hombre, a tener necesidad de un maestro. Y el hecho de haber aprendido con rapidez y buena
voluntad no me quita el mérito de haberme sujetado a un hombre, como tampoco le quita a este
hombre justo el de haber sido él quien nutrié mi pequefia mente con las nociones necesarias para
la vida. Esas gratas horas pasadas al lado de José (quien, como a través de un juego, me puso en
condiciones de ser capaz de trabajar), esas horas, no las olvido ni siquiera ahora que estoy en el
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Cielo. Y cuando miro a mi padre putativo, veo nuevamente el huertecito y el humoso taller, y me
parece ver a mi Madre asomdndose con esa sonrisa suya que hacia de oro el lugar y dichosos a
nosotros. jCudnto deberian las familias aprender de estos esposos perfectos, que se amaron como
ningunos otros lo hicieran! José era la cabeza. Clara e indiscutible era su autoridad familiar; ante
ella se plegaba reverente la de la Esposa y Madre de Dios; a ella se sujetaba el Hijo de Dios. Todo
lo que José decidia, bien hecho estaba; sin discusiones, sin obstinaciones, sin resistencia alguna.
Su palabra era nuestra pequeiia ley. jY, a pesar de ello, cuanta humildad tuvo! Jamds abuso de su
poder, jamds dictamind cosa alguna contra todo canon, simplemente por ser el jefe. La Esposa era
su dulce consejera, y aunque Ella, en su profunda humildad, se considerase la sierva de su
consorte, éste extraia, de su sabiduria de Llena de Gracia, la luz para conducirse en todo lo que
acaecia. Y Yo asi fui creciendo, cual flor protegida por dos vigorosos drboles, entre estos dos
amores que se entrelazaban por encima de mi para protegerme y amarme. No. Mientras la edad
me hizo ignorar el mundo, Yo no senti nostalgia del Paraiso. Presentes estaban Dios Padre y el
Divino Espiritu, pues Maria estaba llena de Ellos. Y los dngeles alli moraban, porque nada les hacia
alejarse de esa casa. Y hasta podria decir que uno de ellos se habia revestido de carne y era José,
alma angélica liberada del peso de la carne, dedicada sélo a servir a Dios y a su causa y a amarlo
como le aman los serafines. jOh, la mirada de José!: pacifica y pura como la de una estrella ajena
a toda concupiscencia terrena. Era nuestro descanso y nuestra fuerza. Hay muchos que piensan
que Yo no sufri humanamente cuando la muerte apagd esa mirada de santo, esa mirada celadora
presente en nuestra casa. Si bien, siendo Dios — y, como tal, conociendo la feliz ventura de José
— no me apend su partida (que tras breve estancia en el Limbo le habia de abrir el Cielo), como
Hombre si lloré en esa casa privada de su amorosa presencia. Lloré por el amigo desaparecido. ¢Y
es que, acaso, no debia haber llorado por este santo mio, en cuyo pecho, de pequefio, yo habia
dormido, y del cual habia recibido amor durante tantos afios? Finalmente, pongo ante la
consideracion de los padres como sin contar con una erudicion pedagdgica José supo hacer de mi
un habil artesano. Apenas llegado Yo a la edad que me permitia manejar las herramientas, no
dejdndome saborear la ociosidad, me encamind al trabajo, y se sirvié sobre todo de mi amor por
Maria para estimularme a trabajar: hacer aquellos objetos que le fueran utiles a Mama. Y asi se
inculcaba el debido respeto que todo hijo deberia tener hacia su madre, y sobre este respetuoso y
amoroso fulcro apoyaba la formacion del futuro carpintero. ¢ Ddnde estdn ahora las familias en
que a los pequenfios se les haga amar el trabajo como medio para realizar algo grato a los padres?
Los hijos, actualmente, son los déspotas de la casa. Se desarrollan indiferentes, duros, mezquinos
para con sus padres, a quienes consideran a su servicio, como si fueran sus esclavos; no los aman,
y de ellos reciben a su vez poco amor. En efecto, al mismo tiempo que hacéis de vuestros hijos
unos déspotas caprichosos, os separdis de ellos desentendiéndoos vergonzosamente. Padres del
siglo veinte (ya veintiuno), vuestros hijos son de todos menos vuestros: son de la nodriza, de la
institutriz, del colegio, si sois ricos; de los companieros, de la calle, de las escuelas, si sois pobres.
No son vuestros. Vosotras, madres, los generdis, nada mds; vosotros, padres hacéis lo mismo. Y,
sin embargo, un hijo no es sélo carne; es mente, es corazon, es espiritu. Creed, pues, que nadie
tiene mds deber y derecho que un padre y una madre de formar esta mente, este corazon, este
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espiritu. La familia existe, debe existir. No hay teoria o progreso alguno que pueda vdlidamente
demoler esta verdad sin provocar un desastre. Una institucion familiar desmoronada sélo puede
dar futuros hombres y mujeres cada vez mds depravados, causa a su vez de calamidades
crecientes. En verdad os digo que seria preferible que no os casarais mds, que no engendrarais
mds sobre esta tierra, en lugar de tener estas familias menos unidas que un clan de monos, estas
familias que no son escuela de virtud, de trabajo, de amor, de religion, sino un caos en que todos
viven autonomamente, como engranajes desengranados que al final terminan por romperse.
Sequid, seguid destruyendo. Ya estdis viendo y sufriendo los frutos de vuestra accion
quebrantadora de la forma mds santa de la vida social. Sequid, sequid, si queréis. Pero luego no
os quejéis de que este mundo sea cada vez mds infernal, morada de monstruos devoradores de
familias y naciones. éAsi lo queréis? Pues sea asi..."

Esto lo decia Jesus en 1944... ¢ Qué diria ahora, en 2005, con tantisima corrupcion, con tantisimos
devaneos y divorcios en los matrimonios, que ya ni siquiera se casan sino que se juntan como los
animales, y encima en uniones brutales de hombres con hombres y de mujeres con mujeres,
queriendo incluso adoptar hijos, en estas uniones abominables (ante los ojos de Dios) para que
éstos vivan la corrupcion desde pequeiios?

Maria, maestra de Jesus, Judas y Santiago.

Veo la habitacion (ya en Nazaret) que habitualmente usan como comedor, la misma en que Maria
teje o cose. Es la habitacion contigua al taller de José, cuyo diligente trabajar se siente; aqui hay,
por el contrario, silencio. Maria esta cosiendo unas piezas de lana alargadas, ciertamente tejidas
por Ella, que tienen aproximadamente medio metro de anchas y un poco mas del doble de largas;
creo entender que estan destinadas a ser un manto para José.

Por la puerta abierta de la parte del huerto- jardin se ve el seto formado por unas matas de
enredado ramaje de esas margaritas pequefias de color azul- violeta que comunmente se llaman
"Marias" o "Cielo estrellado". Desconozco su exacto nombre botanico. Estan florecidas. Por tanto,
debe ser otofio. De todas formas, los arboles tienen todavia un follaje verde tupido y hermoso, y
las abejas, desde dos colmenas adosadas a una pared soleada, vuelan zumbando, danzando y
brillando al sol, de una higuera a la vid, de ésta a un granado lleno de redondos frutos, algunos
de los cuales han estallado ya por exceso de vigor y muestran sus collares de jugosos rubies,
alineados en el interior de su verde- rojo cofre, de compartimentos amarillos.

Bajo los arboles. Jesus estd jugando con otros dos nifios de mas o menos su misma edad. Son de
pelo rizado, no rubios. Es mas, uno de ellos es intensamente moreno: una cabecita de corderito
negro que hace resaltar aun mas la blancura de la piel de su carita redonda en que se abren dos
ojazos de un azul tendente al violaceo; bellisimos. El otro es menos rizado y de un color castafio
oscuro, tiene ojos castafios y coloracién mas morena, aunque con una tonalidad rosacea en los
carrillos. Jesus, con su cabecita rubia, entre los otros dos, oscuros, parece ya aureolado de fulgor.
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Estan jugando en concordia con unos pequenos carritos en los que hay... distintas mercancias::
piedrecitas, virutas, pedacitos de madera. Eran mercaderes, sin duda, y Jesus era el que compraba
para su Mam4, a la que le lleva ora una cosa, ora otra; Maria, sonriendo, acepta los objetos
comprados.

Pero después de un poco el juego cambia. Uno de los dos nifios propone:

- ¢Por qué no hacemos el Exodo a través de Egipto? Jesus es Moisés; yo, Aardn; tu... Marfa.

- iPero si yo soy chico!

- iNo importa! {Qué mas da? Tu eres Maria y bailas ante el becerro de oro, que sera aquella
colmena.

Yo no bailo. Soy un hombre y no quiero ser una mujer; soy un fiel, y no quiero bailar ante el idolo.
Jesus interviene diciendo:

Pues no hacemos este pasaje. Podemos hacer ese otro de cuando le eligen a Josué sucesor de
Moisés. Asi no estd ese feo pecado de idolatria y Judas estara contento de ser hombre y sucesor
mio. ¢Verdad que estds contento?

Si, Jesus. Pero entonces Tu tienes que morir, porque Moisés muere después. No quiero que Tu
mueras; TU, que siempre me quieres tanto».

Todos morimos... Pero Yo antes de morir bendeciré a Israel, y, dado que aqui sélo estdis vosotros,
en vosotros bendeciré a todo Israel.

Es aceptada la propuesta. Pero luego surge una cuestién: si el pueblo de Israel, después de tanto
caminar; llevaba o no los carros que tenia al salir de Egipto. Hay disparidad de ideas. Se recurre a
Maria.

Mama, Yo digo que los israelitas tenian todavia los carros. Santiago dice que no. Judas no sabe a
quién de los dos dar la razén. (Tu sabes si los tenian?

Si, Hijo. El pueblo ndmada tenia todavia sus carros. En los descansos los reparaban. Montaban en
ellos los mas débiles. Se cargaba en ellos aquellos viveres o cosas que un pueblo tan numeroso
necesitaba. Todas las demas cosas iban en los carros, menos el Arca, que la llevaban a mano.

La cuestién estd resuelta.

Los nifos van al final del huerto y, desde alli, entonando salmos, vienen hacia la casa. Jesus viene
delante cantando salmos con su vocecita de plata. Detras de El vienen Judas y Santiago portando
un pequefio carrito elevado al rango de Tabernaculo. Pero, dado que ademas de a Aarén y a Josué
tienen que representar también al pueblo, se han quitado los cinturones y se han atado al pie los
otros carros en miniatura, y asi caminan, serios como si fueran verdaderos actores.

Hacen el recorrido de la pérgola, pasan por delante de la puerta de la habitacién donde esta
Maria, y Jesus dice:

Mama, pasa el Arca, saludala.

Maria se levanta sonriendo y se inclina ante su Hijo que, radiante, pasa, aureolado de sol.

Acto seguido Jesus trepa un poco por el lado del monte que limita la casa, o mejor, el huerto.
Arriba de la gruta, erguido, dirige unas palabras a... Israel. Manifiesta los preceptos y las promesas
de Dios, sefiala a Josué como caudillo, le llama a si — Judas también sube arriba de la peia —, le
animay le bendice. Luego pide una... tabla (es la hoja ancha de una higuera) y escribe el céntico,
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y lo lee; no todo, pero si una buena parte de él, y al hacerlo da la impresién de que realmente lo
estuviera leyendo en la hoja. A continuacion se despide de Josué, el cual le abraza llorando, y sube
mas arriba, justo hasta el borde de la pefia. Alli bendice a todo Israel, es decir, a los dos nifios que
estdn prosternados en tierra, y luego se acuesta sobre la corta hierbecilla, cierra los ojos y...
muere.

Maria se habia quedado, sonriente, a la puerta, y, cuando lo ve echado en el suelo, rigido, grita:
- jlesus! jJesus! jLevantate! iNo estés asi! iMama no quiere verte muerto!

Jesus se levanta del suelo, sonrie, y va hacia Ella corriendo, y la besa. Se acercan lo mismo Santiago
y Judas, y Maria los acaricia también.

- ¢Como puede acordarse Jesus de ese cantico tan largo y dificil y de todas esas bendiciones? —
pregunta Santiago.

Maria sonrie y responde sencillamente:

Tiene una memoria muy buena y estd muy atento cuando yo leo.

Yo, en la escuela, estoy atento, pero con tanta lamentacion me viene el suefio... Entonces, éno
voy a aprender nunca?

Aprenderads. Tranquilo.

Llaman a la puerta. José atraviesa con paso rapido huerto y habitacidn, y abre.

- jLa paz sea con vosotros, Alfeo y Maria!

Y con vosotros. Paz y bendicién.

Es el hermano de José con su mujer. Un rustico carro tirado por un robusto burro estd parado en
la calle. - ¢Habéis tenido buen viaje?

Si, bueno. ¢Y los ninos?

Estdn en el huerto con Maria.

Ya los nifios venian corriendo a saludar a su mama. También Maria esta viniendo, trayendo a Jesus
de la mano. Las dos cuiadas se besan.

- ¢Se han portado bien?

Si, muy bien, y han sido muy carifiosos. ¢La familia esta toda bien?

Todos estan bien. Nos han dado recuerdos para vosotros. De Cana os mandan muchos regalos:
uvas, manzanas, queso, huevos, miel. Y... José, he encontrado exactamente lo que tu querias para
Jesus. Estd en el carro, en aquella cesta redonda.

La mujer de Alfeo, sonriendo, se curva hacia Jesus, que la estd mirando con unos ojos
maravillados, abiertisimos; y le besa en esos dos pedacitos de azul y dice:

- ¢Sabes lo que he traido para ti? Adivina.

Jesus piensa, pero no adivina. Probablemente lo hace a propdsito, para que José tenga la alegria
de dar una sorpresa. En efecto, José entra trayendo consigo una cesta redonda. La deposita en el
suelo a los pies de Jesus, desata la cuerda que esta sujetando la tapadera, la levanta... y una
ovejita toda blanca, un verdadero copo de espuma, aparece, dormida sobre un heno muy limpio.
- jOh! - exclama Jesus con estupor y beatitud, mientras hace ademdan de echarse hacia el
animalito, pero... no, se vuelve y corre a donde José, que aun estd agachado, y lo abraza y lo besa
dandole las gracias.
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Los primitos miran con admiracion al animalito, que ahora esta despierto y alza su rosado morrito
y bala buscando a su mama. Sacan de la cesta a la ovejita y le ofrecen un manojo de tréboles. Ella
come, mirando a su alrededor con sus mansos ojos. Jesus repite una y otra vez: - jPara mi! jPara
mi! jPadre, gracias!

- ¢Te gusta mucho?

- iOh, mucho! Blanca, limpia... una cordera... ioh! - y le echa sus bracitos al cuello a la ovejita,
pone su cabeza rubia sobre la cabecita, y se queda asi, satisfecho.

También os he traido a vosotros otras dos - dice Alfeo a sus hijos - Pero son de color oscuro.
Vosotros no sois ordenados como lo es Jesus y, si hubieran sido blancas, las tendriais mal. Seran
vuestro rebafio, las tendréis juntas, y asi vosotros dos, golfos, no estaréis ya mas por ahi por las
calles tirando piedras.

Los dos nifios van corriendo al carro para ver a estas otras dos ovejas, mas negras que blancas.
Jesus por su parte se ha quedado con la suya. La lleva al huerto, le da de beber, y el animalito le
sigue como si lo conociera desde siempre. Jesus la llama. Le pone por nombre «Nieve». Ella
responde balando jubilosa.

Los llegados ya estdn sentados a la mesa. Maria les sirve pan, aceitunas y queso. Trae también un
anfora de sidra o de agua de manzanas, no lo sé; veo que es de un color dorado muy claro.

Los nifos juegan con los tres animales y ellos se ponen a conversar. Jesus quiere que estén las
tres ovejas, para darles a las otras también agua y un nombre:

La tuya, Judas, se llamara "Estrella", por el signo ese que tiene en la frente; y la tuya "Llama",
porgue tiene un color como el de ciertas llamas de brezo languido.

De acuerdo.

Espero haber resuelto asi la historia de las peleas entre muchachos — dice Alfeo - Tu idea, José, ha
sido la que me ha iluminado. Dije: "Mi hermano quiere una cordera para Jesus, para que juegue
un poco. Yo me llevo dos para esos golfos, para que estén un poco tranquilos y no tener siempre
problemas con otros padres por cabezas o rodillas rotas. Un poco la escuela y un poco las ovejas,
lograré tenerlos quietos. Por cierto, este afio tendrds que mandar tu también a JesUs a la escuela.
Ya es tiempo.

Yo no voy a mandarlo jamas a Jesus a la escuela - dice Maria con tono resoluto. Resulta insélito
oirla hablar asi, y ademas antes que José (!).

- ¢Por qué? El Nifio tiene que aprender, para que a su debido tiempo sea capaz de afrontar el
examen de la mayoria de

edad...».

El Nifio sabrd; pero no ira a la escuela. Esta decidido.

Pues serias la Unica que actuara asi en Israel.

Pues seré la Unica, pero actuaré asi. ¢No es verdad, José?

Asi es; JesuUs no tiene necesidad de ir a la escuela. Maria se ha formado en el Templo y es una
verdadera doctora en el conocimiento de la Ley. Serd su Maestra. Es también mi deseo.

Le estdis mimando demasiado al muchacho.
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Eso no puedes decirlo. Es el mejor de Nazaret. ¢Lo has visto alguna vez llorar o cogerse alguna
pataleta o negarse a obedecer o faltar al respeto?

No. Pero un dia serd asi si lo seguis mimando.

Tener al lado a los hijos no es mimarlos; es quererlos, con mente cabal y buen corazén. Nosotros
amamos asi a nuestro Jesus, y, dado que Maria es una mujer mas instruida que el maestro, sera
Ella la Maestra de Jesus.

Y cuando sea hombre, tu Jesus serd una mujercita temerosa hasta de las moscas.

No lo serd. Maria es una mujer fuerte y sabe educarle viriimente; y yo no soy ningln mezquino, y
sé dar ejemplos viriles. Jesus es un nifio sin defectos fisicos ni morales. Por tanto se desarrollard
rectoy fuerte en el cuerpo y en el espiritu. Estate seguro de esto, Alfeo. No dejard mal a la familia.
Y, ademas, ya lo he decidido y es suficiente.

Lo habra decidido Maria. Tu sélo....

- ¢Y si asi fuera? ¢No es acaso bonito que dos personas que se aman estén en la disposicion de
tener el mismo pensamiento y la misma voluntad, porque mutuamente abrazan el deseo del otro
y lo hacen propio? Si Maria desease estupideces, yo le diria que no, pero lo que pide son cosas
llenas de sabiduria, y yo las apruebo y hago mias. Nosotros nos amamos como el primer dia... y
lo seguiremos haciendo mientras vivamos, ¢verdad, Maria?

Si, José. Y aun en el caso — y ojala no suceda jamas — de que uno de los dos muriese y el otro no,
nos seguiriamos amando.

José le acaricia a Maria la cabeza, como si fuera una hija pequefia, y Ella a su vez lo mira con ojos
serenos y amorosos.

La cunada interviene diciendo:

Tenéis realmente razén. iSi yo fuera capaz de ensefar!.. En la escuela nuestros hijos aprenden el
bien y el mal; en casa, sélo el bien. Pero yo no sé hacerlo... Si Maria...

- ¢Qué quieres, cuiiada? Habla libremente. Tu sabes que te quiero y que me siento contenta cada
vez que puedo satisfacerte en algo.

No, yo lo que pensaba... era... Santiago y Judas son sélo un poco mayores que Jesus. Yavan a la
escuela... ipero, paralo que saben!.. Por el contrario, Jesus ya sabe muy bien la Ley... Yo quisiera...
bueno, ési te pidiera que los tuvieras también a ellos cuando ensefias a Jesus? Creo que ganarian
en bondad y en conocimientos. Al fin y al cabo son primos y seria justo que se quisieran como
hermanos.., jQué feliz me sentiria!

Si José y tu marido quieren, yo por mi estoy dispuesta. Hablar para uno o para tres es igual.
Repasar la Escritura es motivo de gozo. Que vengan.

Los tres nifios, que habian entrado despacito, han oido estas palabras y estan a la espera del
veredicto.

Te haran desesperar, Maria - dice Alfeo.

- iNo! Conmigo siempre se portan bien. ¢Verdad que os vais a portar bien si yo os enseno?

Los dos nifios acuden a su lado corriendo, uno a la derecha, el otro a la izquierda. Le ponen los
brazos en torno a los hombros apoyando en ellos sus cabecitas, y hacen promesas de todo el bien
posible.
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Déjalos que prueben, Alfeo, y déjame probar también a mi. Yo creo que no quedaras descontento
de la prueba. Que vengan todos los dias desde la hora sexta hasta la tarde. Sera suficiente, créelo.
Conozco el arte de ensefar sin cansar. A los nifios hay que tenerlos cautivados y distraidos al
mismo tiempo. Hay que comprenderlos, amarlos y ser amados para conseguir de ellos. Y vosotros
me queréis, éno?

La respuesta es dos fuertes besos.

- éLo ves?

Ya lo veo. Sélo me queda decirte: "Gracias". Y Jesus équé va a decir cuando vea a su mama
entretenida en otros? ¢Tu

qué dices, Jesus?

Yo digo: "Bienaventurados los que le prestan atencidn y levantan su morada junto a la de Ella".
Como con la Sabiduria, dichoso aquel que es amigo de mi Madre. Me gozo viendo que aquéllos a
guienes amo son sus amigos. - ¢Quién pone tales palabras en labios de este Nifio? — pregunta
Alfeo asombrado.

Nadie, hermano, nadie de este mundo.

La visidn cesa en este momento.

Dice Jesus:

- Y Maria fue Maestra mia, de Santiago y de Judas. Y éste es el motivo por el cual hubo entre
nosotros amor fraternal, ademds de por el parentesco; por la ciencia y por haber crecido juntos,
como tres sarmientos con un unico palo como soporte: la Madre mia. Que en verdad mi dulce
Madre era doctora como nadie en Israel. Sede de la Sabiduria, de la verdadera Sabiduria, Ella nos
instruyo para el mundo y para el Cielo. Digo que "nos instruyd"”, porque yo fui alumno suyo no en
modo distinto de mis primos. Y el "sello" colocado sobre el misterio de Dios fue mantenido contra
las pesquisas de Satands, mantenido bajo la apariencia de una vida comun.

Preparativos para la mayoria de edad de Jesus

y salida de Nazaret.

Veo a Maria encorvada hacia una batea, o, mejor, un barrefio de barro, mezclando algo que
despide vapor en el aire frio y sereno que llena el huerto de Nazaret.

Debe ser pleno invierno. Lo deduzco del hecho de que, menos olivos, todos los arboles estan
deshojados y exhaustos. Arriba, un cielo tersisimo y un sol que aun siendo radiante no logra
templar la tramontana que hay, que sopla y hace chocar unas con otras las desnudas ramas u
ondular las ramitas entre grises y verdes de los olivos.

La Virgen Maria lleva un vestido tupido de color marrdn casi negro, que la cubre enteramente. Se
ha colocado delante una tela basta, a manera de mandil, para protegerlo. Saca de la tina el palo
conque estaba removiendo el contenido. Veo que del palo caen gotas de un bonito color bermejo.
Maria observa, se moja un dedo con las gotas que caen, y prueba el color en el mandil. Parece
satisfecha.
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Entra en la casa y vuelve a salir con muchas madejas de blanquisima lana, y las echa, una a una,
en la tina, con paciencia y cautela.

Mientras estd haciendo esto, entra su cufiada — que viene del taller de José — Maria de Alfeo.
Se saludan. Se hablan. - ¢Queda bien? - pregunta Maria de Alfeo.

Espero que si.

Me aseguro esa gentil que se trata de la misma tinta y del mismo sistema de tefiir que utilizan en
Roma. Si me lo dio es porque se trataba de ti y por haber hecho aquellas labores. Ella dice que no
hay quien borde como tu, ni siquiera en Roma. Debes haber perdido la vista haciéndolas...

Maria sonrie y hace un movimiento de cabeza como diciendo:

- iSon cosas sin importancia!

La cunada mira las ultimas madejas de lana antes de pasarselas a Maria, y exclama:

- jQué bien las has hilado! Son hilos tan finos y uniformes que parecen cabellos. Tu todo lo haces
bien... y iqué rapida!

¢Estas ultimas serdn mas claras?

Si, para la tunica; el manto es mas oscuro.

Las dos mujeres se ponen a trabajar juntas: primero, en la tina; luego sacan las madejas, ya de un
lindo color purpureo, y corren veloces a sumergirlas en el agua helada que llena el pilén, colocado
bajo la fina vena que mana y cae produciendo notas de risitas apenas perceptibles. Aclaran unay
otra vez y luego extienden las madejas sobre unas cafas aseguradas a los arboles de unas ramas
a otras.

Con este viento se secardn bien y rapido - dice la cufiada.

Vamos donde José. Hay lumbre. Debes estar helada - dice Maria Stma. - Has sido buena conmigo
ayudandome. He acabado pronto y con menos esfuerzo. Gracias.

- iOh! iMaria! ¢Qué no haria yo por ti! Estar a tu lado es motivo siempre de gozo. Ademas... todo
este trabajo es por Jesus. Y, jes tan encantador tu Hijo!.. Ayuddndote a ti para la celebracién de
su mayoria de edad, me parecera sentirme yo también madre suya.

Y las dos mujeres entran en el taller, lleno de ese olor a madera cepillada que es tipico de los
talleres de carpintero.

Y la visidn sufre una interrupcion... para continuar después, en el momento de la partida de Jesus
para Jerusalén a los doce afios.

Su figura es bellisima. Esta tan desarrollado, que parece un hermano menor de su joven Madre
(ya le llega a Maria a los hombros); su cabeza, rubia y ensortijada, de melena hasta mas abajo de
las orejas — ya no tiene el pelo corto, como en los primeros afios de su vida — parece un casco
de oro repleto de relucientes bucles laborados.

Va vestido de rojo, un bonito rojo de rubi claro: una tunica que le llega hasta los tobillos dejando
ver sélo los pies, calzados con sandalias; es una tunica suelta, de mangas largas y amplias. En el
cuello, en los bordes de las mangas y en la base, grecas tejidas con colores sobrepuestos, muy
bonitas...

Veo el momento en que Jesus entra, acompafiado de su Madre, en el — digdmoslo asi — comedor
de la casa de Nazaret.
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Jesus tiene doce ainos. Es un muchacho alto, bien formado, fuerte, aunque no gordo; parece, por
su complexién, mas adulto de lo que realmente es; le llega ya a su Madre a la altura de los
hombros. Su rostro es todavia redondeado y rosado, es todavia el rostro de JesuUs nifio, rostro
que, con el paso del tiempo, con la edad juvenil y viril, se habra de alargar, y tomara un
cromatismo indefinido, una tonalidad como la de ciertos alabastros delicados que tienden apenas
al amarillo- rosa.

Sus ojos — también sus ojos — son todavia ojos de nifio. Son grandes y miran bien abiertos, con
una chispa de alegria perdida en la seriedad de la mirada. Pasado el tiempo, ya no estaran tan
abiertos... Los parpados descenderan hasta medio cerrar los ojos, para velarle al Puro y Santo el
exceso de mal que hay en el mundo. Solamente en los momentos de los milagros, o cuando ponga
en fuga a los demonios o0 a la muerte, o para curar las enfermedades y los pecados; solamente
entonces los abrird, y centellearan, aun mas que ahora. Pero, ni siquiera entonces tendrdn esta
chispa de alegria mezclada con la seriedad... La muerte y el pecado estaran cada vez mas cercay
mas presentes, y, con ambos, el conocimiento — con su faceta humana — de la inutilidad del
sacrificio a causa de la voluntad contraria del hombre. Sélo en rarisimos momentos de alegria,
por estar con los redimidos, y especialmente con los puros — generalmente niflos — brillaran de
jubilo estos ojos santos y buenos.

Ahora, estando con su Madre, en su casa, y con San José frente a El, sonriéndole con amor, y con
esos primitos suyos que le admiran, y con su tia, Maria de Alfeo, que le esta acariciando, se siente
feliz. Mi Jesus tiene necesidad de amor para sentirse feliz, y en este momento lo tiene.

Esta vestido con una tunica suelta, de lana, de color rojo rubi claro, suave, perfectamente tejida,
fina y compacta al mismo tiempo. En el cuello, por la parte de delante, en la base de las mangas
largas y amplias, y en la base de la tunica, que llega hasta abajo dejando apenas ver los pies
calzados con sandalias nuevas y bien hechas — no las usuales suelas sujetas al pie con unas
correas —, tiene una greca, no bordada, sino tejida en un color mas oscuro sobre el color rubi de
la tunica. Deduzco que debe ser obra de su Madre, porque la cufiada la admira y alaba.

Su bonito pelo rubio tiene ya una tonalidad mas cargada que cuando era un nifio pequefo, con
reflejos cobrizos en los aros de los bucles que terminan bajo las orejas; ya no son esos ricitos
cortos y vaporosos de la infancia, pero tampoco es la melena de la edad adulta, ondulada, que
termina a la altura de los hombros en delicada forma tubular; de todas maneras ya tiende a ésta,
en color y forma.

He aqui a nuestro Hijo - dice Maria levantando con su mano derecha la izquierda de Jesus. Parece
como si se lo quisiera presentar a todos y confirmar la paternidad del Justo, que sonrie. Y afiade:
- Bendicelo, José, antes de partir para Jerusalén. No fue necesaria la bendicidén para su inicio en
la escuela, primer paso en la vida; hazlo ahora que El va al Templo para ser declarado mayor de
edad. Y bendiceme también a mi. Tu bendicién... (Maria contiene el llanto) lo fortalecerd a El y
me dara fuerza a mi para separarme de El un poco més...

Maria, Jesus serd siempre tuyo. La férmula no lesionara nuestras mutuas relaciones. Yo no te voy
a disputar a este Hijo, amado nuestro. Ninguno merece como tu el guiarlo en la vida, joh Santa
mia!
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Maria se inclina, toma la mano de José y la besa: es la esposa, y iqué respetuosa y amante de su
consorte!

José acoge este signo de respeto y de amor con dignidad, mas luego alza esa misma mano y la
deposita sobre la cabeza de su Esposa diciéndole:

- Si. Te bendigo, Bendita, y a Jesus contigo. Venid, mis Unicos tesoros, honor y finalidad mios -
José se muestra solemne: con los brazos extendidos y las palmas vueltas hacia abajo sobre las dos
cabezas inclinadas, igualmente rubias y santas, pronuncia la bendicién: «El Sefior os guarde y os
bendiga, tenga misericordia de vosotros y os dé paz. El Sefior os dé su bendicion». Y luego dice: -
En marcha. La hora es propicia para el viaje.

Maria coge un manto, amplio, de color granate oscuro, y en elegantes pliegues lo dispone sobre
el cuerpo de su Hijo. iY cédmo lo acaricia al hacerlo!

Salen. Cierran. Se ponen en marcha. Otros peregrinos van en la misma direccién. Fuera del
pueblo, las mujeres se separan de los hombres. Los nifios van con quien quieren. Jesus se queda
con su Madre.

Los peregrinos caminan — la mayoria entonando salmos — por las campifas llenas de hermosura
en el mas jubiloso tiempo de primavera. Frescos prados, tiernos cereales, frescos follajes en los
arboles poco ha florecidos; hombres cantando por los campos y por los caminos, cantos de
pajaros en celo entre las frondas; limpidos arroyos, espejo de las flores de las orillas; corderitos
saltarines al lado de sus madres... Paz y alegria bajo el mds hermoso cielo de abril. La visién cesa
asi.

Jesus examinado en su mayoria de edad en el Templo.

El Templo en dias de fiesta. Muchedumbre de gente entrando o saliendo por las puertas de la
muralla, o cruzando los patios o los podrticos; gente que entra en esta o en aquella construccién
sita en uno u otro de los distintos niveles en que esta distribuido el conjunto del Templo.

Y también entra, cantando quedo salmos, la comitiva de la familia de Jesus; todos los hombres
primero, luego las mujeres. Se han unido a ellos otras personas, quizas de Nazaret, quizas amigos
de Jerusalén, no lo sé.

José, después de haber adorado con todos al Altisimo desde el punto en que se ve que los
hombres podian hacerlo — las mujeres se han quedado en un piso inferior —, se separa, y, con
su Hijo, cruza de nuevo, en sentido inverso, unos patios; luego tuerce hacia una parte y entra en
una vasta habitacién que tiene el aspecto de una sinagoga (!) — ¢Es que habia sinagogas en el
Templo? —; habla con un levita, y éste desaparece tras una cortina de rayas para volver después
con algunos sacerdotes ancianos. Creo que son sacerdotes; son, eso si, no cabe duda, maestros
en cuanto al conocimiento de la Ley y tienen por eso como misién examinar a los fieles. '

José presenta a Jesus. Antes ambos se habian inclinado con gran reverencia ante los diez doctores,
los cuales se habian sentado con majestuosidad en unas banquetas bajas de madera. José dice:
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Este es mi hijo. Desde hace tres lunas y doce dias ha entrado en el tiempo que la Ley destina para
la mayoria de edad. Mas yo quiero que sea mayor de edad segun los preceptos de Israel. Os ruego
gue observéis que por su complexion muestra que ha dejado la infancia y la edad menor; os ruego
que lo examinéis con benignidad y justicia para juzgar que cuanto aqui yo, su padre, afirmo, es
verdad. Yo lo he preparado para este momento y para que tenga esta dignidad de hijo de la Ley.
El sabe los preceptos, las tradiciones, las decisiones, conoce las costumbres de las fimbrias y de
las filacterias, sabe recitar las oraciones y las bendiciones cotidianas. Puede, por tanto,
conociendo la Ley en siy en sus tres ramas, Halasia, Midras y Haggada, guiarse como hombre. Por
ello, deseo ser liberado de la responsabilidad de sus acciones y de sus pecados. Que de ahora en
adelante quede sujeto a los preceptos y pague en si las penas por las faltas respecto a ellos.
Examinadlo. - Lo haremos. Acércate, nino. ¢ Tu nombre?

Jesus de José, de Nazaret.

Nazareno... Entonces, ésabes leer?

Si, rabi. Sé leer las palabras escritas y las que estan encerradas en las palabras mismas.

- ¢Qué quieres decir con ello?

Quiero decir que comprendo el significado de la alegoria o del simbolo celado bajo la apariencia;
de la misma forma que no se ve la perla pero esta dentro de la concha fea y cerrada.

Respuesta no comun, y muy sabia. Raramente se oye esto en boca de adultos, iasi que fijate tq,
oirselo a un nifio, y ademas, por si fuera poco, nazarenol!...

Se ha despertado la atencién de los doctores y sus ojos no pierden de vista un instante al hermoso
Nifio rubio que los esta mirando seguro; sin petulancia, si, pero también sin miedo.

Eres honra de tu maestro, el cual, ciertamente, era muy docto.

La Sabiduria de Dios estaba recogida en su corazon justo.

- ¢Estdis oyendo? iDichoso tu, padre de un hijo asi!

José, que esta en el fondo de la sala, sonrie y hace una reverencia.

Le dan a Jesus tres rollos distintos y le dicen:

Lee el que esta cerrado con una cinta de oro.

Jesus lo desenrollay lee. Es el Decalogo. Pero, leidas las primeras palabras, un juez le quita el rollo
y dice:

Sigue de memoria.

Jesus sigue, tan seguro que parece como si estuviera leyendo. Y cada vez que nombra al Sefior
hace una profunda reverencia.

- ¢Quién te ha ensenado a hacer eso? ¢Por qué lo haces?

Porque es un Nombre santo y hay que pronunciarlo con signo interno y externo de respeto. Ante
el rey, que lo es por breve tiempo, se inclinan los subditos, y es sélo polvo, iante el Rey de los
reyes, ante el altisimo Sefior de Israel, presente, aunque sdlo visible al espiritu, no habra de
inclinarse toda criatura, que de El depende con sujecién eterna?

- iMuy bien! Hombre, nuestro consejo es que pongas a tu Hijo bajo la guia de Hil.lel o de Gamaliel.
Es nazareno... pero sus respuestas permiten esperar de El un nuevo gran doctor.

Mi hijo es mayor de edad. Hara lo que El quiera. Yo, si su voluntad es honesta, no me opondré.
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Nifo, escucha. Has dicho: "Acuérdate de santificar las fiestas, teniendo en cuenta que el precepto
de no trabajar en dia de sdbado fue dicho no sélo para ti, sino también para tu hijo y tu hija, para
tu siervo y tu sierva, e incluso para el jumento". Entonces, dime: si una gallina pone un huevo en
dia de sabado, o si una oveja pare, ésera licito hacer uso de ese fruto de su vientre, o habra que
considerarlo como cosa oprobiosa?

Sé que muchos rabies — el ultimo de los cuales, en vida aln, es Siammai — dicen que el huevo
puesto en dia de sdbado va contra el precepto. Pero Yo pienso que hay que distinguir entre el
hombre y el animal, o quien cumple un acto animal como dar a luz. Si le obligo al jumento a
trabajar, yo, al imponerme con el azote a que trabaje, cumplo también su pecado. Pero, si una
gallina pone un huevo que ha ido madurando en su ovario, o si una oveja pare en dia de sdbado
— porque ya esta en condiciones de nacer su cria —, entonces no. Tal obra, en efecto, no es
pecado, como tampoco lo son, a los ojos de Dios, ni el huevo puesto ni el cordero parido en
sabado.

- Y cémo puede ser eso, si todo trabajo, cualquiera que fuere, en dia de sabado, es pecado?
Porque el concebir y generar corresponde a la voluntad del Creador y estdn regulados por leyes
dadas por El a todas las criaturas. Pues bien, la gallina no hace sino obedecer a esa ley que dice
que después de tantas horas de formacion el huevo esta completo y ha de ponerse; y la oveja lo
mismo, no hace sino que obedecer a esas leyes puestas por Aquel que todo hizo, el cual establecid
gue dos veces al afio, cuando rie la primavera por los campos floridos y cuando el bosque se
despoja de su follaje y el frio intenso oprime el pecho del hombre, las ovejas se emparejasen para
dar luego leche, carne y sustanciosos quesos en las estaciones opuestas, en los meses de mas
arduo trabajo por las mieses, o de mas dolorosa escasez a causa de los hielos. Pues entonces, si
una oveja, llegado su tiempo, da a luz a su criatura, joh, ésta bien puede ser sagrada incluso para
el altar, porque es fruto de obediencia al Creador!

Yo no seguiria examinandole. Su sabiduria es asombrosa y supera a la de los adultos.

No. Se ha declarado capaz de comprender incluso los simbolos. Oigdmoslo.

Que antes diga un salmo, las bendiciones y las oraciones.

También los preceptos.

Si. Di los midrasiots.

Jesus dice sin vacilar una letania de «no hagas esto... no hagas aquello... ». Si nosotros debiéramos
tener todavia todas estas limitaciones, siendo rebeldes como somos, le aseguro que no se salvaria
ninguno... - Vale. Abre el rollo de la cinta verde.

Jesus abre y hace ademan de leer.

Mas adelante, mas.

Jesus obedece.

Basta. Lee y explica, si es que te parece que haya algun simbolo.

En la Palabra santa raramente faltan. Somos nosotros quienes no sabemos ver ni aplicar. Leo:
cuarto libro de los Reyes, capitulo veintidds, versiculo diez: "Safan, escriba, siguiendo informando
al rey, dijo: 'El Sumo Sacerdote Jilquias me ha dado un libro'. Habiéndolo leido Safan en presencia
del rey, éste, oidas las palabras de la Ley del Sefior, se rasgé las vestiduras y dio...".
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Sigue hasta después de los nombres.

- "...esta orden: 'ld a consultarle al Sefior por mi, por el pueblo, por todo Jud3, respecto a las
palabras de este libro que ha sido encontrado; pues la gran ira de Dios se ha encendido contra
nosotros porque nuestros padres no escucharon, siguiendo sus prescripciones, las palabras de
este libro'...".

Basta. Este hecho sucedié hace muchos siglos. ¢ Qué simbolo encuentras en un hecho de crénica
antigua?

Lo que encuentro es que no hay tiempo para lo eterno. Y Dios es eterno, y nuestra alma, como
eternas son también las relaciones entre Dios y el alma. Por tanto, lo que habia provocado
entonces el castigo es lo mismo que provoca los castigos ahora, e iguales son los efectos de la
culpa.

- ¢Cuales?

Israel ya no conoce la Sabiduria, que viene de Dios; y es a El, y no a los pobres seres humanos, a
quien hay que pedirle luz; pero la luz no se recibe sin justicia y fidelidad a Dios. Por eso se peca, y
Dios, en su ira, castiga.

- ¢Nosotros ya no sabemos? ¢ Qué dices, nino? ¢Y los seiscientos trece preceptos?

Los preceptos existen, pero son palabras. Los sabemos, pero no los ponemos en practica. Por
tanto, no sabemos. El simbolo es éste: todo hombre, en todo tiempo, tiene necesidad de
consultar al Sefior para conocer su voluntad, y debe atenerse a ella para no atraer su ira.

El nifio es perfecto. Nisiquiera la celada de la pregunta insidiosa ha confundido su respuesta. Que
sea conducido a la verdadera sinagoga.

Pasan a una habitacion de mayores dimensiones y mas pomposa. Aqui lo primero que hacen es
rebajarle el pelo. José recoge los rizos. Luego le aprietan la tunica roja con un largo cinturén dando
varias vueltas en torno a la cintura; le cifien la frente y un brazo con unas cintas, y le fijan con una
especie de bullones unas cintas al manto. Luego cantan salmos, y José alaba al Sefior con una
larga oracion, e invoca toda suerte de bienes para su Hijo.

Termina la ceremonia. Jesus sale acompafado de José. Vuelven al lugar de donde habian venido,
se unen de nuevo con los varones de la familia, compran y ofrecen un cordero, y luego, con la
victima degollada, van a donde las mujeres.

Maria besa a su Jesus. Es como si hiciera afios que no lo viera. Lo mira — ahora tiene indumento
y pelo mds de hombre — lo acaricia...

Salen y todo termina.

La disputa de Jesus con los doctores en el Templo.

La angustia de la Madre y la respuesta del Hijo
Veo a Jesus. Es ya un adolescente. Lleva una tunica blanca que le llega hasta los pies; me parece

que es de lino. Encima, se coloca, formando elegantes pliegues, una prenda rectangular de un
color rojo palido. Lleva la cabeza descubierta. Los cabellos, de una coloracién mas intensa que
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cuando lo vi de nifio, le llegan hasta la mitad de las orejas. Es un muchacho de complexién fuerte,
muy alto para su edad (muy tierna aun, como refleja el rostro).

Me mira y me sonrie tendiendo las manos hacia mi. Su sonrisa de todas formas se asemeja ya a
la que le veo de adulto: dulce y mas bien seria. Esta solo. Por ahora no veo nada mas. Esta apoyado
en un murete de una callecita toda en subidas y bajadas, pedregosa y con una zanja que esta
aproximadamente en su centro y que en tiempo de lluvia se transforma en regato; ahora, como
el dia esta sereno, esta seca.

Me da la impresion de estarme acercando yo también al murete y de estar mirando alrededor y
hacia abajo, como esta haciendo Jesus. Veo un grupo de casas; es un grupo desordenado: unas
son altas, otras, bajas; van en todos los sentidos. Parece — haciendo una comparacidon muy pobre
pero muy valida — un punado de cantos blancos esparcidos sobre un terreno oscuro. Las calles,
las callejas, son como venas en medio de esa blancura. Ora aqui, ora alld, hay arboles que
descuellan por detrds de las tapias; muchos de ellos estan en flor, muchos otros estan ya cubiertos
de hojas nuevas: debe ser primavera.

A laizquierda respecto a mi que estoy mirando, se alza una voluminosa construccién, compuesta
de tres niveles de terrazas cubiertas de construcciones, y torres y patios y pdrticos; en el centro
se eleva una riquisima edificacion, mas alta, majestuosa, con cupulas redondeadas,
esplendorosas bajo el sol, como si estuvieran recubiertas de metal, cobre u oro. El conjunto esta
rodeado por una muralla almenada (almenas de esta forma: M, como si fuera una fortaleza). Una
torre de mayor altura que las otras, horcada en su base sobre una via mas bien estrecha y en
subida, cual severo centinela, domina netamente el vasto conjunto.

Jesus observa fijamente ese lugar. Luego se vuelve otra vez, apoya de nuevo la espalda sobre el
murete, como antes, y dirige su mirada hacia una pequefia colina que estd frente al conjunto del
Templo. El collado sufre el asalto de las casas sélo hasta su base, luego aparece virgen. Veo que
una calle termina en ese lugar, con un arco tras el cual sélo hay un camino pavimentado con
piedras cuadrangulares, irregulares y mal unidas; no son demasiado grandes, no son como las
piedras de las calzadas consulares romanas; parecen mas bien las tipicas piedras de las antiguas
aceras de Viareggio (no sé si existen todavia), pero colocadas sin conexion: un camino de mala
muerte. El rostro de Jesls toma un aspecto tan serio, que yo fijo mi atencidon buscando en este
collado la causa de esta melancolia. Pero no encuentro nada de especial; es una elevacién del
terreno, desnuda, nada mas. Eso si, cuando me vuelvo, he perdido a Jesus; ya no esta ahi. Y me
guedo adormilada con esta vision.

Cuando me despierto, con el recuerdo en mi corazén de lo que he visto, recobradas un poco las
fuerzasy en paz, porque todos estan durmiendo, me encuentro en un lugar que nunca antes habia
visto. En él hay patios y fuentes, porticos y casas (mas bien pabellones, porque tienen mas las
caracteristicas de pabellones que de casas). Hay una gran muchedumbre de gente vestida al viejo
uso hebreo, y mucho griterio. Me miro a mi alrededor vy, al hacerlo, me doy cuenta de que estoy
dentro de esa construccidn que Jesus estaba mirando; efectivamente, veo la muralla almenada
que circunda el conjunto, y la torre centinela, y la imponente obra de fabrica que se yergue en el
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centro, pegando a la cual hay porticos, muy bellos y amplios, y, bajo éstos, multitud de personas
ocupadas, quiénes en una cosa, quienes en otra.

Comprendo que se trata del recinto del Templo de Jerusalén. Veo fariseos, con sus largas
vestiduras ondeantes, sacerdotes vestidos de lino y con una placa de precioso material en la parte
superior del pecho y de la frente, y con otros reflejos brillantes esparcidos aqui o alla por los
distintos indumentos, muy amplios y blancos, ceilidos a la cintura con un cinturén también de
material precioso. Luego veo a otros, menos engalanados, pero que de todas formas deben
pertenecer también a la casta sacerdotal, y que estdn rodeados de discipulos mas jovenes que
ellos; comprendo que se trata de los doctores de la Ley.

Entre todos estos personajes me encuentro como perdida, porque no sé qué pinto yo ahi.

Me acerco al grupo de los doctores, donde ha comenzado una disputa teoldgica. Mucha gente
hace lo mismo.

Entre los "doctores" hay un grupo capitaneado por uno llamado Gamaliel y por otro, viejo y casi
ciego, que apoya a Gamaliel en la disputa; oigo que le llaman Hil.lel (pongo la hache porque oigo
una aspiracién al principio del nombre), y creo que es o maestro o pariente de Gamaliel: lo
deduzco de la confidencia y al mismo tiempo respeto con que éste lo trata. El grupo de Gamaliel
es de mentalidad mas abierta, mientras que el otro grupo, que es el mas numeroso esta dirigido
por uno llamado Siammai, y adolece de esa intransigencia llena de resentimiento, y retrégrada,
tan claramente descrita por el Evangelio.

Gamaliel, rodeado de un nutrido grupo de discipulos, habil de la venida del Mesias, y, apoyandose
en la profecia de Daniel, sostiene que el Mesias debe haber nacido ya, puesto que ya han pasado
unos diez afios desde que se cumplieron las setenta semanas profetizadas contando desde que
fue publicado el decreto de reconstruccidn del Templo. Siammai le plantea batalla afirmando que,
si bien es cierto que el Templo fue reconstruido, no es menos cierto que la esclavitud de Israel ha
aumentado, y que la paz que debia haber traido Aquél que los Profetas llamaban "Principe de la
paz" estd bien lejos de ser una realidad en el mundo, y especialmente en Jerusalén, oprimida bajo
el peso de un enemigo que osa extender su dominio hasta incluso dentro del recinto del Templo,
controlado por la Torre Antonia, que esta llena de legionarios romanos dispuestos a aplacar con
la espada cualquier tumulto de independencia patria.

La disputa, llena de cavilosidades, esta destinada a durar. Cada uno de los maestros hace su alarde
de erudicidn, no tanto para vencer a su rival, cuanto para atraerse la admiracion de los que
escuchan; este propdsito es evidente. Del interior del nutrido grupo de fieles se oye una tierna
voz de nifo:

Gamaliel tiene razén.

Movimiento en la gente y en el grupo de doctores: buscan al que acaba de interrumpir; de todas
formas, no hace falta buscarlo, El no se esconde; antes bien, se abre paso entre la gente y se
acerca al grupo de los "rabies". Reconozco en El a mi Jesus adolescente. Se le ve seguro y franco,
y sus ojos centellean llenos de inteligencia.

- ¢Quién eres? - le preguntan.

Un hijo de Israel que ha venido a cumplir con lo que la Ley ordena.
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Gusta esta respuesta intrépida y segura, y obtiene sonrisas de aprobacién y de benevolencia.
Despierta interés el pequeno israelita.

- ¢Como te llamas? '

Jesus de Nazaret.

Y aqui acaba la benevolencia del grupo de Siammai. Sin embargo, Gamaliel, mas benigno,
prosigue el didlogo junto con Hil.lel. Es mas, es Gamaliel el que, con deferencia, le dice al anciano:
- Preguntale alguna cosa al nifo.

- ¢En qué basas tu seguridad? - pregunta Hil.lel.

(Encabezo las respuestas con los nombres para abreviar y para que sea mas claro)

Jesus: - En la profecia, que no puede errar respecto a la época, y en los signos que la acompafiaron
cuando llegé el tiempo de su cumplimiento. Cierto es que César nos domina. Pero el mundo
gozaba de gran paz y estaba muy tranquila Palestina cuando se cumplieron las setenta semanas.
Tanto es asi que le fue posible a César ordenar el censo en sus dominios; no habria podido hacerlo
si hubiera habido guerra en el Imperio o revueltas en Palestina. De la misma forma que se cumplio
ese tiempo, ahora se estd cumpliendo ese otro de las sesenta y dos mds una desde la terminacién
del Templo, para que el Mesias sea ungido y se cumpla lo que conlleva la profecia para el pueblo
que no lo quiso. ¢Podéis dudarlo? No recordais que la estrella fue vista por los Sabios de Oriente
y que fue a detenerse justo en el cielo de Belén de Jud3, y que las profecias y las visiones, desde
Jacob en adelante, indican ese lugar como el destinado a recibir el nacimiento del Mesias, hijo del
hijo del hijo de Jacob, a través de David, que era de Belén? ¢No os acorddis de Balaam? "Una
estrella nacera de Jacob". Los Sabios de Oriente, cuya pureza y fe abria sus propios 0jos y sus
propios oidos, vieron la Estrella y comprendieron su Nombre; "Mesias", y vinieron a adorar a la
Luz que habia descendido al mundo.

Siammai, con mirada maligna:

- ¢Dices que el Mesias nacié cuando la Estrella, en Belén Efratad? Jesus: - Yo lo digo.

Siammai: - Entonces ya no existe. ¢ No sabes, nifio, que Herodes mandé matar a todos los nacidos
de mujer de un dia a dos afos de edad de Belén y de los alrededores? Tu, Tu que sabes tan bien
la Escritura, debes saber también que "un grito se ha oido en lo alto... Es Raquel que esta llorando
por sus hijos". Los valles y las alturas de Belén, que recogieron el llanto de la agonizante Raquel,
se llenaron de llanto revivido por las madres ante sus hijos asesinados. Entre ellas estaba, sin
duda, también la Madre del Mesias.

Jesus: - Te equivocas, anciano. El llanto de Raquel hizose himno, pues donde ella habia dado a luz
al "hijo de su dolor", la nueva Raquel dio al mundo al Benjamin del Padre celestial, Hijo de su
derecha, Aquel que ha sido destinado para congregar al pueblo de Dios bajo su cetro y liberarlo
de la mas terrible de las esclavitudes.

Siammai: - ¢Y cdmo, si lo mataron?

Jesus: - éNo has leido de Elias que fue raptado por el carro de fuego? ¢éY no va a haber podido
salvar el Sefior Dios a su Emmanuel para que fuera Mesias de su pueblo? El, que separé el mar
ante Moisés para que Israel pasase sin mojarse hacia su tierra, éno va a haber podido mandar a
sus angeles a librar a su Hijo, a su Cristo, de la crueldad del hombre? En verdad os digo; el Cristo
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vive y esta entre vosotros, y cuando llegue su hora se manifestard en su potencia — La voz de
Jesus, al decir estas palabras que he subrayado, resuena en un modo que llena el espacio. Sus
ojos centellean aun mas, y, con un gesto de dominio y de promesa, tiende el brazo y la mano
derecha, y luego los baja, como para jurar. Es todavia un nifio, pero ya tiene la solemnidad de un
hombre.

Hil.lel: - Nifio, équién te ha ensefado estas palabras?

Jesus: - El Espiritu de Dios. Yo no tengo maestro humano. Esta es la Palabra del Sefior que os habla
a través de mis labios.

Hil.lel: - Ven aqui entre nosotros, que quiero verte de cerca, ioh nifio!l, para que mi esperanza se
reavive en contacto con tu fe y mi alma se ilumine con el sol de la tuya.

Y lo sientan a Jesus en un asiento alto y sin respaldo, entre Gamaliel e Hil.lel, y le entregan unos
rollos para que los lea y los explique. Es un examen en toda regla. La muchedumbre se agolpa
atenta.

La voz infantil de Jesus lee: - "Consuélate, pueblo mio. Hablad al corazén de Jerusalén, consoladla
porgue su esclavitud ha terminado... Voz de uno que grita en el desierto: preparad los caminos
del Sefior... Entonces se manifestara la gloria del

Sefor..."

Siammai: - Como puedes ver, nazareno, aqui se habla de una esclavitud ya terminada. Y nosotros
somos ahora mas esclavos que nunca. Aqui se habla de un precursor. ¢ Déonde esta? Tu desvarias.
Jesus: - Yo te digo que tu y los que son como tu, mas que los demas, necesitdis escuchar la llamada
del Precursor. Si no, no veras la gloria del Sefior, ni comprenderas la palabra de Dios, porque las
bajezas, las soberbias, las dobleces, te obstaculizaran ver y oir.

Siammai: - ¢Asi le hablas a un maestro?

Jesus: - Asi hablo y asi hablaré hasta la muerte. Porque por encima de mi propio beneficio est3d el
interés del Sefory el amor a la Verdad, de la cual soy Hijo. Y ademas te digo, rabi, que la esclavitud
de que habla el Profeta, que es de la que Yo hablo, no es la que crees, como tampoco la regalidad
sera la que tu piensas. Antes bien, por mérito del Mesias, el hombre sera liberado de la esclavitud
del Mal que lo separa de Dios, y la seial del Cristo, liberados los espiritus de todo yugo, hechos
subditos del Reino eterno, signard a éstos. Todas las naciones inclinaran su cabeza, joh, estirpe
de David!, ante el Vastago de ti nacido, arbol ahora que extiende sus ramas sobre toda la Tierray
se alza hacia el Cielo. Y en el Cielo y en la Tierra toda boca glorificard su Nombre y doblard su
rodilla ante el Ungido de Dios, ante el Principe de la Paz, el Caudillo, ante Aquel que, tomando de
si mismo, embriagard a toda alma cansada y saciara toda alma hambrienta; el Santo que
estipulara una alianza entre la Tierra y el Cielo no como la que fue estipulada con los Padres de
Israel cuando los sacd de Egipto (siguiendo considerandolos de todas formas siervos), sino
imprimiendo la paternidad celeste en el espiritu de los hombres con la Gracia de nuevo infundida
por los méritos del Redentor por el cual todos los hombres buenos conoceran al Sefior y el
Santuario de Dios no volvera a ser derruido y hollado.
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Siammai: - jPero, nifio, no blasfemes! Acuérdate de Daniel, que dice que, cuando hayan matado
al Cristo, el Templo y la Ciudad serdn destruidos por un pueblo y por un caudillo venidero. jY tu
sostienes que el Santuario de Dios no volvera a ser derribado! iRespeta a los Profetas!

Jesus: - En verdad te digo que hay Uno que esta por encima de los Profetas, y td no lo conoces, ni
lo conocerads, porque te falta el deseo de ello. Y has de saber que todo cuanto he dicho es verdad.
No conocerd ya la muerte el Santuario verdadero.

Al igual que su Santificador, resucitara para vida eterna vy, al final de los dias del mundo, vivira en
el Cielo.

Hil.lel: - Préstame atencion, nifio. Ageo dice: "... Vendra el Deseado de las gentes... Grande sera
entonces la gloria de esta casa, y de esta ultima mas que de la primera". é{Crees que se refiere al
Santuario de que Tu hablas?

Jesus: - Si, maestro. Esto es lo que quiere decir. Tu rectitud te conduce hacia la Luz, y Yo te digo
gue, una vez consumado el Sacrificio del Cristo, recibirds paz porque eres un israelita sin malicia.
Gamaliel: - Dime, Jesus: ¢ Como puede esperarse la paz de que hablan los Profetas, si tenemos en
cuenta que este pueblo ha de sufrir la devastacidn de la guerra? Habla y dame luz también a mi.
Jesus: - éNo recuerdas, maestro, que quienes estuvieron presentes la noche del nacimiento del
Cristo dijeron que las formaciones angélicas cantaron: "Paz a los hombres de buena voluntad"?
Ahora bien, este pueblo no tiene buena voluntad, y no gozara de paz; no reconocera a su Rey, al
Justo, al Salvador, porque lo espera como rey con poder humano, mientras que es Rey del
espiritu; y no lo amara, puesto que el Cristo predicard lo que no le gusta a este pueblo. Los
enemigos, los que llevan carros y caballos, no seran subyugados por el Cristo; si los del alma, los
gue doblegan, para infernal dominio, el corazén del hombre, creado por el Sefior. Y no es ésta la
victoria que de El espera Israel. Tu Rey vendra, Jerusalén, sobre "la asna y el pollino", o sea, los
justos de Israel y los gentiles; mas Yo os digo que el pollino le sera mas fiel a El y, precediendo a
la asna, le crecera en el camino de la Verdad y de la Vida. Israel, por su voluntad, perdera la paz,
y sufrird en si, durante siglos, aquello mismo que hard sufrir a su Rey al convertirlo en el Rey de
dolor de que habla Isaias.

Siammai: - Tu boca tiene al mismo tiempo sabor de leche y de blasfemia, nazareno. Responde:
éDénde esta el Precursor? ¢Cuando lo tuvimos?

Jesus: - El ya es una realidad. ¢ No dice Malaquias: "Yo envio a mi angel para que prepare delante
de mi el camino; enseguida vendrd a su Templo el Dominador que buscais y el Angel del
Testamento, anhelado por vosotros"? Luego entonces el Precursor precede inmediatamente al
Cristo. El es ya una realidad, como también lo es el Cristo. Si transcurrieran afios entre quien
prepara los caminos al Senor y el Cristo, todos los caminos volverian a llenarse de obstaculos y a
hacerse retortijados. Esto lo sabe Dios y ha previsto que el Precursor preceda en una hora sélo al
Maestro. Cuando veais al Precursor, podréis decir: "Comienza la misidn del Cristo". Y a ti te digo
que el Cristo abrird muchos ojos y muchos oidos cuando venga a estos caminos; mas no vendra a
los tuyos, ni a los de los que son como tu. Vosotros le daréis muerte por la Vida que os trae. Pero
cuando — mas alto que este Templo, mads alto que el Tabernaculo que esta dentro del Santo de
los Santos, mas alto que la Gloria que esta sostenida por los Querubines — el Redentor ocupe su
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trono y su altar, de sus numerosisimas heridas fluirdn: maldicién para los deicidas; vida para los
gentiles. Porque El, joh, maestro insipiente!, no es, lo repito, Rey de un reino humano, sino de un
Reino espiritual, y sus subditos seran Unicamente aquellos que por su amor sepan renovarse en
el espiritu y, como Jondas, nacer una segunda vez, en tierras nuevas, 'las de Dios", a través de la
generacion espiritual que tendrd lugar por Cristo, el cual dard a la Humanidad la Vida verdadera.
Siammai y sus seguidores: - jEste nazareno es Satanas!

Hil.lel y los suyos: - No. Este nifio es un Profeta de Dios. Quédate conmigo, Nifio; asi mi ancianidad
transfundira lo que sabe en tu saber, y Tu serds Maestro del pueblo de Dios.

Jesus: - En verdad te digo que si muchos fueran como tu, Israel sanaria; mas la hora mia no ha
llegado. A mi me hablan las voces del Cielo, y debo recogerlas en la soledad hasta que llegue mi
hora. Entonces hablaré, con los labios y con la sangre, a Jerusalén; y correré la misma suerte que
corrieron los Profetas, a quienes Jerusalén misma lapidd y les quité la vida. Pero sobre mi ser esta
el del Seior Dios, al cual Yo me someto como siervo fiel para hacer de mi escabel de su gloria, en
espera de que El haga del mundo escabel para los pies del Cristo. Esperadme en mi hora. Estas
piedras oirdn de nuevo mi voz y trepidaran cuando diga mis palabras ultimas. Bienaventurados
los que hayan oido a Dios en esa voz y crean en El a través de ella: el Cristo les dard ese Reino que
vuestro egoismo suefia humano y que, sin embargo, es celeste, y por el cual Yo digo: "Aqui tienes
a tu siervo, Sefior, que ha venido a hacer tu voluntad. Consimala, porque ardo en deseos de
cumplirla”.

Y con la imagen de Jesus con su rostro inflamado de ardor espiritual elevado al cielo, con los
brazos abiertos, erguido entre los atonitos doctores.

Dice Jesus:

- Volvemos muy atrds en el tiempo, muy atrds. Volvemos al Templo, donde Yo, con doce afios,
estoy disputando; es mds, volvemos a las vias que van a Jerusalén, y de Jerusalén al Templo.
Observa la angustia de Maria al ver — una vez congregados de nuevo juntos hombres y mujeres
— que Yo no estoy con José. No levanta la voz regafiando duramente a su esposo. Todas las
mujeres lo habrian hecho; lo hacéis, por motivos mucho menores olviddndoos de que el hombre
es siempre cabeza del hogar. No obstante, el dolor que emana del rostro de Maria traspasa a José
mds de lo que pudiera hacerlo cualquier tipo de reprension. No se da tampoco Maria a escenas
dramdticas. Por motivos mucho menores, vosotras lo hacéis deseando ser notadas y
compadecidas. No obstante, su dolor contenido es tan manifiesto (se pone a temblar, palidece su
rostro, sus ojos se dilatan) que conmueve mds que cualquier escena de llanto y gritos. Ya no siente
ni fatiga ni hambre. jY el camino habia sido largo, y sin reparar fuerzas desde hacia horas! Deja
todo; deja al camastro que se estaba preparando, deja la comida que iban a distribuir. Deja todo
y regresa. Estd avanzada la tarde, anochece; no importa; todos sus pasos la llevan de nuevo hacia
Jerusalén; hace detenerse a las caravanas, a los peregrinos; pregunta. José la sigue, la ayuda. Un
dia de camino en direccion contraria, luego la angustiosa busqueda por la Ciudad. ¢ Donde, donde
puede estar su Jesus? Y Dios permite que Ella, durante muchas horas, no sepa dénde buscarme.
Buscar a un nifio en el Templo no era cosa juiciosa: équé iba a tener que hacer un nifio en el
Templo? En el peor de los casos, si se hubiera perdido por la ciudad y, llevado de sus cortos pasos,
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hubiera vuelto al Templo, su llorosa voz habria llamado a su mamd, atrayendo la atencion de los
adultos y de los sacerdotes, y se habrian puesto los medios para buscar a los padres fijando avisos
en las puertas. Pero no habia ningun aviso. Nadie sabia nada de este Nifio en la ciudad. ¢ Guapo?
¢Rubio? ¢Fuerte? jHay muchos con esas caracteristicas! Demasiado poco para poder decir: "jLo
he visto! jEstaba alli 0 alld!". Y vemos a Maria, pasados tres dias, simbolo de otros tres dias de
futura angustia, entrando exhausta en el Templo, recorriendo patios y vestibulos. Nada. Corre,
corre la pobre Mamda hacia donde oye una voz de nifio. Hasta los balidos de los corderos le parecen
el llanto de su Hijo buscdndola. Mas Jesus no estd llorando; estd ensefiando. Y he aqui que desde
detrds de una barrera de personas llega a oidos de Maria la amada voz diciendo: "Estas piedras
trepidaradn...". Entonces trata de abrirse paso por entre la muchedumbre, y lo consigue después
de una gran fatiga: ahi esta su Hijo, con los brazos abiertos, erguido entre los doctores. Maria es
la Virgen prudente. Pero esta vez la congoja sobrepuja su conocimiento. Es una presa que derriba
todo lo que pilla a su paso. Corre hacia su Hijo, lo abraza, levantdndolo y bajdndolo del escabel, y
exclama: "jOh! ¢ Por qué nos has hecho esto! Hace tres dias que te estamos buscando. Tu Madre
estd a punto de morir de dolor, Hijo. Tu padre estd derrengado de cansancio. ¢ Por qué, Jesus?".
No se preguntan los "porqués" a Aquel que sabe, los "porqués" de su forma de actuar. A los que
han sido llamados no se les pregunta "por qué" dejan todo para seguir la voz de Dios. Yo era
Sabiduria y sabia; Yo habia "sido llamado" a una mision y la estaba cumpliendo. Por encima del
padrey de la madre de la tierra, estd Dios, Padre divino; sus intereses son superiores a los nuestros;
su amor es superior a cualquier otro. Y esto es lo que le digo a mi Madre. Termino de ensefiar a
los doctores ensefiando a Maria, Reina de los doctores. Y Ella no se olvidd jamds de ello. Volvié a
surgir el Sol en su corazén al tenerme de la mano, de esa mano humilde y obediente; pero mis
palabras también quedaron en su corazén. Muchos soles y muchas nubes habrian de surcar
todavia el cielo durante los veintiun afios que debia Yo permanecer aun en la tierra. Mucha alegria
y mucho llanto, durante veintiun afios, se dardn el relevo en su corazén. Mas nunca volverd a
preguntar: "éPor qué nos has hecho esto, Hijo mio?". jAprended, hombres arrogantes!

La muerte de José.

Jesus es la paz de quien sufre y de quien muere.

Veo un interior de taller de carpintero; dos de sus paredes parecen estar formadas de roca (como
si se hubieran aprovechado grutas naturales para hacer habitaciones). En este caso, para mayor
detalle, son de roca los lados norte y oeste; las otras dos paredes, sin embargo, la sur y la este,
estan enlucidas, como las nuestras.

En el lado norte, un entrante de la roca ha sido adaptado para fogdn rudimentario; en él hay una
cazuelita con barniz o cola, no lo distingo bien. La lefia quemada desde hace anos en ese lugar ha
ennegrecido tanto la pared, que parece alquitranada. ¢Y como chimenea para aspirar el humo de
la combustiéon?.. Un agujero en la pared con una especie de teja grande y cdncava en su parte
alta. Pero esta chimenea ha debido cumplir mal su funcién; en efecto, no sélo esta pared sino
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también las otras estan muy ennegrecidas a causa del humo; en este momento, incluso, por toda
la habitacion hay una niebla de humo. Jesus estd trabajando en un banco de carpintero. Esta
alisando unas tablas, y las va apoyando en la pared que esta a sus espaldas. Luego va a donde
tiene una especie de taburete apretado por dos lados en una mordaza; lo saca, mira si el trabajo
estd perfectamente hecho, observa el objeto desde todos los puntos, luego se acerca al fogdn,
coge la cazuelita y remueve dentro con un palito, o quizas un pincel, no lo sé; yo sélo veo la parte
gue sobresale y que parece un palo.

Jesus estd vestido de color castafio oscuro, la tunica es mas bien corta, esta remangado hasta mas
arriba del codo, y, delante, puesto una especie de delantal, en el cual se restriega los dedos que
han tocado la cazuelita.

Esta solo. Trabaja sin pausas, pero con sosiego. No hay en él ningin movimiento desordenado o
impaciente. Trabaja con continuidad y precisién. No pierde la paciencia por nada: ni por un nudo
en la madera, que no se deja alisar; ni por un destornillador — eso al menos me parece — que
dos veces se le ha caido del banco; ni por el humo del ambiente, que debe estarle entrando en
los ojos.

De vez en cuando levanta la cabeza para mirar hacia la pared sur, donde hay una puerta que esta
cerrada, como queriendo escuchar. Después hay un momento en que abre una puerta que esta
en la pared este y que da a la calle, y se asoma. Veo un trecho de una callejuela polvorienta.
Parece como si estuviera esperando a alguien. Luego vuelve a su labor. No esta triste, pero si
serio. Cierra de nuevo la puerta y reanuda su trabajo.

Y, mientras estd ocupado en fabricar unos componentes — al menos eso me parece — del aro de
una rueda, entra su Madre. Entra por una puerta de la pared situada al sur. Entra con prisa y corre
hacia Jesus. Esta vestida de azul oscuro y lleva la cabeza descubierta. Su vestido es una tunica
sencilla cefiida a la cintura con un cordén del mismo color. Acongojada, apoyada con las dos
manos en un brazo de su Hijo, lo llama con un gesto de suplica y dolor. Jesus la acaricia, le pasa
un brazo por encima de los hombros y la consuela. Luego, dejando inmediatamente el trabajo y
quitandose el mandil, va con Ella.

- iOh! jJesus! — dice Maria - jVen! jEstd mal!

Han sido pronunciadas estas palabras por labios temblorosos, y con un brillo de Illanto en sus
enrojecidos y cansados o0jos. Jesus Unicamente dice: « iMama!», mas todo estd incluido en esa
palabra.

Pasan a la habitacion de al lado; el sol, que entra por una puerta que da a un huertecillo lleno de
luz y de verdor en que revolotean unas palomas por entre el ondear de ropa tendida, hace
encantadora esta habitacidn, que es pobre, si, pero estd ordenada. Hay en ella un lecho bajo,
cubierto de colchoncitos (digo colchoncitos porque son unas cosas altas y mullidas, pero no es
una cama como las nuestras). Sobre él, recostado sobre muchos almohadones, esta José. Agoniza.
Lo refleja claramente la palidez cardena de su rostro, la mirada apagada, el pecho jadeante, y el
completo decaimiento de todo el cuerpo.

Maria se pone a su izquierda. Le coge la mano rugosa, cdrdena en las uiias, y la frota, la acariciay
la besa. Luego, con un pafo de lino, le seca el sudor, que crea surcos brillantes en las sienes
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hundidas; y la lagrima, que en el lagrimal se vuelve vitrea. Y le humedece los labios con un pafio
mojado en un liquido que parece vino blanco.

Jesus se pone a la derecha. Alza levemente, ligero pero con cuidado, este cuerpo que se esta
hundiendo, le incorpora apoyandolo sobre los almohadones, y, junto con Maria, pone en orden
éstos. Acaricia la frente del moribundo, trata de reanimarlo.

Maria llora quedo; sin hacer ruido, pero llora. Los lagrimones ruedan hacia abajo por las palidas
mejillas y caen sobre el vestido azul oscuro; parecen zafiros resplandecientes.

José se reanima bastante y mira fijamente a Jesus, le da la mano como para decirle algo y para
recibir, con el contacto divino, fuerza en la ultima prueba. Jesus inclina su cabeza hacia esta mano
y la besa. José sonrie; luego se vuelve buscando a Maria con la mirada, y le sonrie también a Ella.
Maria se arrodilla al lado de la cama tratando de sonreir. No le sale la sonrisa, y entonces agacha
la cabeza. José le pone la mano encima de ella con una casta caricia que parece una bendicion.
Sélo se oye el revoloteo y el arrullo de las palomas, el frufru de las hojas, un gorgoritear de agua,
y, en la habitacion, el respiro del moribundo.

Jesus pasa al otro lado de la cama, toma un taburete y se lo ofrece a Maria para que se siente en
él, lamandola una vez mas, y solamente, «Mama». Luego vuelve a donde estaba y coge de nuevo
entre sus manos la mano de José. La escena es tan real, que me echo a llorar a causa del dolor de
Maria.

Y Jesus, inclinandose hacia el moribundo, le susurra un salmo.

Sé que es un salmo, pero ahora no sé decirle cual de ellos. Empieza asi:

«"Protégeme, Sefor, porque en ti he puesto mi esperanza...

En pro de los santos que en la tierra de él estan, ha dado cumplimiento admirablemente a todos
mis deseos...

Bendeciré al Sefior, que me aconseja...

Tengo siempre la presencia del Sefior. El estd a mi derecha para que no vacile.

Por ello se alegra mi corazén y exulta mi lengua, y mi cuerpo también descansara en la esperanza.
Porque Tu no abandonaras a mi alma en su estancia entre los muertos, y no permitiras que tu
santo vea la corrupcidn.

Me dards a conocer los caminos de la vida, me colmaras de alegria mostrandome tu rostro"».
José se reanima mucho, sonrie a Jesus con una mirada mas viva y le aprieta los dedos.

Jesus responde a la sonrisa con otra sonrisa, y al gesto de la mano con una caricia; y continda,
dulcemente, inclinado hacia su padre putativo:

«"iCuan grande es el encanto de tus Tabernaculos, Sefior!

Mi alma se consume en el deseo de los atrios del Sefor.

El gorrién encuentra una casa, la tortolita un nido para sus criaturas. Yo deseo tus altares, Sefor.
iDichosos los que habitan en tu casal.. iDichoso el hombre que encuentra en ti su fuerza! El tiene
en su corazon las veredas para subir del valle de las ldagrimas al lugar electo.

iOh, Senor, escucha mi oracion...!

iOh, Dios, vuelve tus ojos y mira el rostro de tu Cristo...!"».
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José, visiblemente conmovido, mira a Jesus, y hace ademan de querer hablar, como para
bendecirlo, pero no puede; se ve que entiende, pero no puede hablar. No obstante, esta feliz y
mira con vivacidad y confianza a su Jesus.

«"iOh, Sefior — continlda Jesus —, Tu has sido propicio a tu tierra, has liberado de la esclavitud a
Jacob...!

Muéstranos, Sefior, tu misericordia y danos tu Salvador.

Quiero oir lo que dice dentro de mi el Sefior Dios. El, sin duda, hablara de paz a su pueblo para
sus santos y para quien de corazén vuelve a El.

Si, tu salvacién esta cercana... y la gloria habitara sobre la tierra... Se han dado encuentro la
bondad y la verdad; la justicia y la paz se han besado. La verdad ha germinado de la tierra, la
justicia ha mirado desde el Cielo.

Si, el Sefior se mostrard benigno y nuestra tierra dara su fruto. La justicia caminara en su presencia
y dejard imprimidas en el camino sus huellas".

Tu has visto esta hora, padre, y por ella has trabajado fatigosamente. Has colaborado en el
cumplimiento de esta hora y el Sefor te premiara por ello. Yo te lo digo» afiade Jesus, enjugando
una lagrima de alegria que desciende lentamente por la mejilla de José.

Y sigue: «"jOh, Sefior, acuérdate de David y de toda su benignidad.

Acuérdate de que juro al Sefior: 'Yo no entraré en mi casa, no me echaré en el lecho de mi reposo,
no concederé sueno a mis 0jos ni descanso a mis parpados ni quietud a mis sienes, mientras no
encuentre un lugar para el Sefior, una morada para el Dios de Jacob...".

iLevantate, Sefior, y ven a tu reposo, Tu y el Arca de tu santidad! (Maria comprende la alusiéon y
rompe a llorar).

Revistanse de justicia tus sacerdotes, regocijense tus santos.

Por amor de David, tu siervo, no nos niegues el rostro de tu Cristo.

El Sefior ha jurado a David la promesa y la mantendrd: 'Pondré en tu trono al fruto de tu seno'.
El Sefior la ha elegido como morada...

Yo haré florecer la potencia de David preparando una antorcha encendida para mi Cristo".
Gracias, padre mio, por mi y por mi Madre. Tu has sido para mi un padre justo, y el Eterno te ha
puesto como custodio de su Cristo y de su Arca. Tu fuiste la antorcha encendida para El. Para con
el Fruto del seno santo has tenido entrafias de caridad. Ve en paz, padre. La Viuda no quedara
desamparada. El Sefor ya ha provisto a que no se quede sola. Ve sereno a tu reposo. Yo te lo
digo».

Maria llora con su rostro apoyado contra las cobijas (parecen mantos) que cubren este cuerpo de
José que se esta enfriando. Jesus se prodiga ain mas en confortarle, pues la respiracion se ha
hecho mas fatigosa y la mirada ha vuelto a velarse. «"iDichoso el hombre que teme al Sefior y
solo se complace en sus mandamientos!..

Su justicia permanecera por los siglos de los siglos.

En medio de los hombres rectos, se alza luminoso en las tinieblas el misericordioso, el benigno,
el justo...
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El justo serd recordado eternamente... Su justicia es eterna, su potencia se elevard hasta la
gloria...".

Y tu tendras esta gloria, padre. Pronto iré a llevarte, junto con los Patriarcas que te han precedido,
a la gloria que te espera. Exulte tu espiritu con estas palabras mias.

"Quien confia en la ayuda del Altisimo vive bajo la proteccién del Dios del Cielo".

Esa es tu morada, padre mio.

"El me libré del lazo de los cazadores y de las palabras duras.

Te cubrira con sus alas; bajo sus plumas encontraras amparo.

Su verdad te protegera como un escudo; no temeras miedos nocturnos...

No se acercard a ti el mal... porque ha dado orden a sus angeles de protegerte en todos tus
caminos.

Te llevardn en sus palmas, para que tu pie no tropiece en las piedras.

Caminaras sobre el aspid y el basilisco; hollaras al dragén y al ledn.

Porque has esperado en el Sefior, El te dice, padre, que te librard y te protegera.

Puesto que has elevado a El tu voz, te escuchard; estard contigo en la Ultima tribulacién; te
glorificard después de esta vida, haciéndote ver ya desde ésta su Salvacion", y en la otra
haciéndote entrar, por la Salvaciéon que ahora te conforta y que pronto, ioh..., pronto ira, te lo
repito, a cefirte con un abrazo divino y a llevarte consigo, a la cabeza de todos los Patriarcas, al
lugar preparado para morada del Justo de Dios que fue el padre mio bendito!

Precédeme para decirles a los Patriarcas que la Salvacion esta en el mundo y que el Reino de los
Cielos pronto les sera abierto. Ve, padre. Que mi bendicion te acompafie».

Ahora la voz de Jesus es mas alta, para que pueda llegar a la mente de José, que estd abismandose
en las nieblas de la muerte. El final es inminente. El anciano respira a duras penas. Maria le
acaricia. Jesus se sienta en el borde de la cama y abraza y atrae hacia si al moribundo, el cual,
exhausto, se apaga sin convulsién alguna.

Es una escena llena de paz solemne. Jesus coloca de nuevo al Patriarca y abraza a Maria, que, al
final, angustiada de dolor; se habia acercado a El.

Dice Jesus:

«Mi leccidon para todas las mujeres casadas que sienten una pena acongojante es ésta: imitar a
Maria de viuda; y lo que Ella hizo fue unirse a Jesus. Se equivocan los que piensan que las penas
del corazon no hicieran sufrir a Maria. Mi Madre sufrid, sabedlo. Sufrid, si, santamente - todo en
Ella era santo —, mas no por ello no sufrié intensamente. Igualmente se equivocan aquellos que
piensan que Maria amo tibiamente a su esposo, funddndose en que José era su esposo de espiritu
no de carne. No. Maria amaba intensamente a su José, al cual le habia dedicado seis lustros de
vida fiel. Y José habia sido para Ella un padre, un esposo, un hermano, un amigo, un protector. Y
Ella ahora se sentia sola, como un sarmiento si le talan el drbol que le servia de apoyo. Su casa
estaba como si la hubiera asestado su golpe el rayo; se dividia. Primero era una unidad cuyos
miembros se sostenian mutuamente; ahora venia a faltar el muro maestro. Este fue el primer
golpe asestado a esa Familia, y fue simbolo del otro abandono, que ya estaba proximo: el de su
amado Jesus. La voluntad del Eterno habia querido que fuera esposa y Madre; ahora, por ésta
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misma voluntad, habria de experimentar la viudez y el que su Hijo la dejara. Y Maria responde,
entre lagrimas, con uno de esos "sies" sublimes suyos: "Si, Sefior, hdgase en mi sequn tu palabra".
Y équé hace, en esa hora, para tener la necesaria fuerza?: se abraza a Jesus. Maria, siempre, en
las horas mds graves de su vida, se habia abrazado a Dios. Asi lo hizo en el Templo, cuando recibid
la llamada al matrimonio; como en Nazaret, cuando fue llamada a la Maternidad, o llorando al
verse viuda, o, en Nazaret también, cuando tuvo que pasar por el suplicio de verse separada de su
Hijo; como en el Calvario, bajo la tortura que le supuso el verme morir. Aprended, vosotros, los
que llordis. Aprended vosotros, que moris. Vosotros, que para morir vivis, aprendedlo. Tratad de
merecer las mismas palabras que Yo dije a José. Ellas serdn vuestra paz en medio de la batalla de
la muerte. Aprended, vosotros, que moris, a merecer que Jesus esté a vuestro lado para
confortaros. Mas, aunque no lo hubierais merecido, tened la osadia, de todas formas, de llamarme
para que vaya a vuestro lado. Yo iré, llenas mis manos de gracias y consuelo, lleno mi corazén de
perdon y de amor, llenos mis labios de palabras de absolucion y de palabras de aliento. La muerte,
vivida entre mis brazos, pierde toda su parte cruda; creedlo. Yo no puedo abolir la muerte, pero si
puedo hacérsela dulce a aquel que muere confiando en mi. Ya dijo Cristo, en su Cruz, por todos
vosotros: "Sefor, te confio mi espiritu”. Lo dijo en su agonia pensando en la de cada uno de
vosotros, pensando en vuestros sentimientos de terror, en vuestros errores, en vuestros temores,
en vuestros deseos de perdon. Lo dijo con el corazon quebrado mds que por la lanzada por la
congoja, por una congoja mds espiritual que fisica; para que la agonia de aquellos que mueren
pensando en El fuera dulcificada por el Sefior, y para que el espiritu pasara de la muerte a la Vida,
del dolor al gozo, para siempre.

Como conclusion de la vida oculta.

Dice Maria:
«Antes de que entregues estos cuadernos, uno a ellos mi bendicion. Ahora — tan sdlo se necesita
que querdis hacerlo con un poco de paciencia — podéis tener una coleccion completa de los hechos
de la vida intima de mi Jesus. Tenéis, desde la Anunciacion hasta el momento en que sale de
Nazaret para predicar, no sdélo los dictados, sino también la ilustracion de los hechos que
acompanaron la vida familiar de Jesus. Los Evangelios, al describir el vasto cuadro de la vida de
mi Hijo, engloban, en breves referencias, sus primeros afos, su nifiez, su adolescencia y su
juventud. En los Evangelios, El es el Maestro. Aqui, es el Hombre, el Dios que se humilla por amor
al hombre. 'Mas también obra milagros aqui, en el anonadamiento de una vida corriente, los obra
en mi, sintiendo mi alma llevada a la perfeccion al vivir en contacto con este Hijo mio que estaba
formdndose en mi seno; los obra en casa de Zacarias, santificando al Bautista, ayudando a Isabel
en el momento del parto, devolviéndole la palabra, y la fe, a Zacarias; los obra en José, abriéndole
el espiritu a la luz de una verdad tan excelsa que no hubiera podido comprenderla por si solo, a
pesar de ser justo. José, después de mi, fue el mds consolado de esta lluvia de divinos beneficios.
Observa cudnto camino recorre, espiritual camino, desde que viene a mi casa hasta el momento
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de la huida a Egipto. Al principio era solamente un hombre justo segun los cdnones de su tiempo;
luego, por fases, deviene el justo del tiempo cristiano. Se enriquece de la fe en Cristo y, tanto se
abandona a esta fe segura, que de la frase pronunciada al principio del viaje de Nazaret hacia
Belén — "¢Como nos las arreglaremos?" —, frase en que estaba comprendido todo el hombre,
todo ese hombre que se revela con sus temores humanos, con sus humanas preocupaciones, pasa
a la esperanza. Asi, en la gruta, antes del nacimiento, dice: "Mafana ird mejor". Jesus, ya cercano,
lo fortifica con esta esperanza, que entre los dones de Dios es uno de los mds bellos. Y luego,
cuando el contacto con Jesus lo santifica, pasa de esta esperanza a la intrepidez. Siempre se habia
dejado dirigir por mi, llevado del respeto de altisima veneracion que hacia mi abrigaba. Ahora,
por el contrario, dirige él, tanto las cosas de orden material como las de otro orden superior, y, en
calidad de cabeza de la Familia, decide todo él. Es mds, cuando, tras los meses de union con el Hijo
divino que le saturaron de santidad, llega la penosa hora de la huida, es él quien alivia mi pena, y
me dice: "Aun en el caso de perderlo todo, teniéndole a El tenemos todo". Y también en los
pastores mi Jesus obra milagros de gracia. Asi, el Angel se dirige al pastor ya predispuesto a la
Gracia por su fugaz encuentro conmigo, y lo conduce a la Gracia, para que sea de ella salvado
para siempre. Obra milagros por doquiera que pasa, ya en exilio, ya de nuevo en su pequeiia patria
de Nazaret. Dondequiera que estuviese, en efecto, la santidad se expandia como el aceite sobre
un lienzo, o la fragancia de las flores por el aire, y todo aquel que recibia su toque, a menos que
no fuera un demonio, salia ansioso de santidad. Tal anhelo es ya raiz de vida eterna, pues quien
quiere ser bueno consigue la bondad, que lleva al Reino de Dios. Ahora ya tenéis, en escenas que
reflejan momentos diversos, la santa Humanidad de mi Hijo, desde el alba al ocaso. Podriamos
haber dado todo junto, pero la Providencia juzgé que asi estaba bien; por ti, alma mia. En cada
uno de los dictados te hemos dado la medicina para aquellas heridas que te serian infligidas. Te
la hemos ido dando con antelacién, para prepararte. Mientras estd granizando, nada parece
protegernos, mas no es asi. Si bien es cierto que la tempestad reaviva la humanidad que duerme
sepultada bajo las aguas espirituales, no lo es menos que también saca a la superficie las gemas
de una doctrina sobrenatural que, habiendo sido depositadas en vuestro corazon, esperaban
precisamente esa hora de tempestad para emergery deciros: "Acordaos de que también existimos
nosotros". Y no es sélo una razdn de Providencia, alma mia, sino que también hay en ello una
razon de bondad. En efecto, {como te hubiera sido posible, en el actual estado de postracion en
que te encuentras, (se dirige a Maria Valtorta) ver u oir ciertas visiones o ciertos dictados? Te
habrian lesionado en modo tal, que te habrian incapacitado para tu mision de "portavoz". Por eso,
los hemos dado antes, evitando asi quebrarte el corazén — pues somos buenos - con visiones y
palabras demasiado acordes con tu sufrir, que te lo habrian agudizado hasta llevarlo al espasmo.
No somos crueles, Maria. Siempre actuamos de forma que recibdis de Nosotros consuelo, y no
temor o aumento de vuestro dolor. Nos es suficiente que os fiéis de Nosotros. Nos es suficiente
que, con José, digdis: "Si me queda Jesus, todo me queda", para que vayamos con dones celestes
a consolar vuestro espiritu. No te prometo dones y consolaciones humanas; si, las mismas
consolaciones que tuvo José: sobrenaturales. Todos han de saber efectivamente, que, bajo la
presion de la usura, que sofoca a todo pobre fugitivo, los dones de los Magos se disiparon, con la
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rapidez del reldmpago, en conseguir un techo y ese minimo de enseres o del necesario alimento,
proveniente de aquella tnica fuente mientras no pudimos encontrar trabajo. En la comunidad
hebrea ha habido siempre mucha ayuda mutua, pero la de Egipto en concreto estaba formada en
su mayor parte por gente perseguida que habia tenido que expatriarse; gente pobre, por tanto,
como nosotros, que nos afadiamos a su numero. Y una pequefia parte de aquella riqueza, que
queriamos reservarla para Jesus, para cuando fuera adulto, (la que se habia salvado de los gastos
de asentarnos en Egipto) nos sirvio para cubrir las necesidades del regreso a la patria, y fue apenas
suficiente para organizar de nuevo en Nazaret casa y taller. Los tiempos cambian, pero la avidez
humana es siempre la misma, y siempre aprovecha la necesidad ajena para, abusivamente,
succionar su parte. No. El tener con nosotros a Jests no nos procurd bienes materiales. Muchos de
vosotros es esto lo que pretendéis en cuanto os sentis un poquito unidos a Jesus. Os olviddis de
que El dijo: "Buscad las cosas del espiritu”. Todo lo demds es afiadidura. Es verdad que Dios
proporciona también el alimento a los hombres, como a las aves, pues sabe que, mientras la carne
sea armadura de vuestra alma, lo necesitdis. Cierto; pero, pedid primero su Gracia, pedid primero
por vuestro espiritu. El resto se os dard por afiadidura. A José, humanamente hablando, la union
con Jesus no le procurd sino trabajos, esfuerzos, persecuciones, hambre. Pero, dado que tendia
solo hacia Jesus, todo esto se transformo en paz espiritual, en alegria sobrenatural. Yo quisiera
conduciros al punto en que estaba mi esposo cuando decia: "Aunque nos queddramos sin nada,
tendremos siempre todo, porque tenemos a Jesus". Sé que el corazdn se rompe, sé que la mente
se nubla, sé que la vida se consume. Si, Maria, pero... ¢Eres de Jesus? ¢Quieres serlo? ¢Ddnde,
como murio Jesus? Nifia querida mia, llora, pero persevera en la fortaleza. El martirio no estd en
la forma del tormento, estd en la constancia con que el martir lo soporta. Por tanto, tan martirio
es una pena moral cuanto lo es un arma, cuando aquélla se soporta con la misma finalidad. Tu
soportas por amor a mi Hijo. Todo lo que haces los hermanos es siempre amor a Jesus, el cual los
quiere salvos. Por tanto, lo que vives es martirio; persevera en él. No quieras actuar por ti sola. Es
suficiente — puesto que estds sometida a presion demasiado fuerte como para poder tener
todavia el vigor de guiarte por ti sola y de dominar incluso tu humanidad, impidiéndole llorar —,
es suficiente con que dejes que el dolor te torture sin rebelarte. Basta que le digas a Jesus:
"iAyudame!". Lo que tu no puedes hacer, El lo hard en ti. Permanece en El. Siempre en El. No
quieras salir de El; y no saldrds si tu no lo quieres. Y aunque de hecho, como ahora, la intensidad
del dolor te impida ver donde estds, tu estards siempre en Jesus. Te bendigo. Di conmigo: "Gloria
Patri et Filio et Spiritui Sancto" .Que éste sea siempre tu grito. Hasta que lo digas en el Cielo. La
gracia del Sefior esté siempre en ti».
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